Chapter XXV

Diario del Dr. Seward.

11 de octubre, tarde.--Jonathan Harker me ha pedido que anote esto, pues dice que apenas está a la altura de la tarea, y quiere que se conserve un registro exacto.

Creo que a ninguno de nosotros nos sorprendió que se nos pidiera ver a Mrs. Harker un poco antes de la hora del ocaso. Últimamente hemos llegado a comprender que el amanecer y el ocaso son para ella momentos de una libertad peculiar; cuando su antiguo ser puede manifestarse sin que ninguna fuerza dominante la someta o la refrene, o la incite a la acción. Este estado o disposición comienza una media hora o más antes del amanecer o el ocaso propiamente dichos, y dura hasta que el sol está alto, o mientras las nubes aún resplandecen con los rayos que se derraman por encima del horizonte. Al principio hay una especie de estado negativo, como si se aflojara alguna atadura, y luego sigue en seguida la libertad absoluta; cuando, sin embargo, cesa la libertad, el retorno o la recaída llega deprisa, precedido solo por un rato de silencio de advertencia.

Esta noche, cuando nos reunimos, estaba algo cohibida, y mostraba todas las señales de una lucha interior. Yo lo atribuí a que hacía un esfuerzo violento en el primer instante en que podía hacerlo. Unos pocos minutos, sin embargo, le dieron completo dominio de sí; entonces, indicando a su marido que se sentara junto a ella en el sofá donde estaba medio recostada, hizo que los demás acercáramos las sillas. Tomando la mano de su marido en la suya, comenzó:

"¡Estamos todos aquí juntos en libertad, quizá por última vez! Lo sé, querido; sé que tú siempre estarás conmigo hasta el final." Esto se lo dijo a su marido, cuya mano, como pudimos ver, se había cerrado sobre la de ella. "Por la mañana salimos a nuestra tarea, y solo Dios sabe qué puede estar reservado a cada uno de nosotros. Vas a ser tan bueno conmigo que me llevarás contigo. Sé que todo lo que hombres valientes y sinceros pueden hacer por una pobre mujer débil, cuya alma quizá está perdida --no, no, aún no, pero de todos modos está en juego--, lo harán ustedes. Pero deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un veneno en mi sangre, en mi alma, que puede destruirme; que ha de destruirme, a no ser que nos llegue algún alivio. Ay, amigos míos, saben tan bien como yo que mi alma está en juego; y aunque sé que hay una salida para mí, ¡ni ustedes ni yo debemos tomarla!" Nos miró suplicante a todos por turno, empezando y terminando por su marido.

"¿Cuál es esa salida?", preguntó Van Helsing con voz ronca. "¿Cuál es esa salida que no debemos... no podemos... tomar?"

"Que yo muera ahora, o por mi propia mano o por la de otro, antes de que el mayor mal quede del todo consumado. Yo sé, y ustedes saben, que si yo estuviera muerta podrían y querrían liberar mi espíritu inmortal, tal como hicieron con el de mi pobre Lucy. Si la muerte, o el miedo a la muerte, fuera lo único que se interpusiera en el camino, no me arredraría de morir aquí, ahora, entre los amigos que me quieren. Pero la muerte no es todo. No puedo creer que morir en tal caso, cuando hay esperanza ante nosotros y una tarea amarga por cumplir, sea la voluntad de Dios. Por tanto, yo, por mi parte, renuncio aquí a la certeza del descanso eterno, ¡y salgo a las tinieblas donde quizá estén las cosas más negras que encierran este mundo o el inframundo!" Todos guardábamos silencio, pues sabíamos por instinto que aquello era solo un preludio. Los rostros de los demás estaban rígidos y el de Harker se volvió de un gris ceniciento; quizá adivinaba mejor que ninguno de nosotros lo que se avecinaba. Ella continuó:

"Esto es lo que yo puedo aportar al fondo común." No pude menos que reparar en la curiosa fórmula jurídica que empleaba en semejante lugar, y con toda seriedad. "¿Qué dará cada uno de ustedes? Sus vidas, ya lo sé", prosiguió deprisa, "eso es fácil para hombres valientes. Sus vidas son de Dios, y pueden devolvérselas a Él; pero ¿qué me darán a mí?" Volvió a mirar con aire interrogante, pero esta vez evitó el rostro de su marido. Quincey pareció comprender; asintió, y el rostro de ella se iluminó. "Entonces les diré con claridad lo que quiero, pues no debe quedar entre nosotros ningún asunto dudoso en este punto. Deben prometerme, todos y cada uno --incluso tú, mi amado esposo--, que, si llega el momento, me matarán."

"¿Cuál es ese momento?" La voz era de Quincey, pero sonaba baja y tensa.

"Cuando estén convencidos de que estoy tan cambiada que es mejor que muera a que viva. Cuando esté así muerta en la carne, entonces ustedes, sin un instante de demora, me clavarán una estaca y me cortarán la cabeza; ¡o harán cualquier otra cosa que haga falta para darme descanso!"

Quincey fue el primero en levantarse tras la pausa. Se arrodilló ante ella y, tomando la mano de ella en la suya, dijo con solemnidad:

"No soy más que un hombre tosco, que quizá no ha vivido como un hombre debiera para merecer tal distinción, pero le juro por todo lo que tengo por sagrado y querido que, si alguna vez llega el momento, no eludiré el deber que nos ha impuesto. Y le prometo, además, que me aseguraré de todo, pues si tengo la menor duda daré por hecho que el momento ha llegado."

"¡Mi verdadero amigo!" fue todo lo que pudo decir entre sus lágrimas, que caían raudas, mientras, inclinándose, le besaba la mano.

"¡Yo juro lo mismo, mi querida Madam Mina!", dijo Van Helsing.

"¡Y yo!", dijo lord Godalming, arrodillándose ante ella cada uno por turno para prestar el juramento. Yo mismo hice lo propio. Entonces su marido se volvió hacia ella con los ojos apagados y una palidez verdosa que atenuaba la blancura nívea de su cabello, y preguntó:

"¿Y he de hacer yo también semejante promesa, ay, esposa mía?"

"Tú también, mi amor", dijo, con un infinito anhelo de piedad en la voz y en los ojos. "No debes acobardarte. Eres el más cercano y el más querido y el mundo entero para mí; nuestras almas están unidas en una sola, por toda la vida y todo el tiempo. Piensa, querido, que ha habido tiempos en que hombres valientes han matado a sus esposas y a las mujeres de los suyos, para impedir que cayeran en manos del enemigo. Sus manos no vacilaron tanto más porque aquellos a quienes amaban les imploraran que los mataran. ¡Es el deber de los hombres para con aquellos a quienes aman, en tales tiempos de dura prueba! Y ay, querido, si ha de ser que yo halle la muerte a manos de alguno, que sea a manos del que más me quiere. Dr. Van Helsing, no he olvidado su misericordia en el caso de la pobre Lucy hacia aquel que amaba" --se detuvo con un rubor fugaz, y cambió la frase-- "hacia aquel que más derecho tenía a darle la paz. Si ese momento hubiera de volver, cuento con usted para que sea un recuerdo feliz en la vida de mi marido el que fuera su mano amorosa la que me librara del atroz cautiverio que pesa sobre mí."

"¡De nuevo lo juro!", llegó la voz resonante del Profesor. Mrs. Harker sonrió, sonrió de veras, mientras con un suspiro de alivio se reclinaba y decía:

"Y ahora una palabra de advertencia, una advertencia que nunca deben olvidar: ese momento, si es que llega alguna vez, puede llegar deprisa y de improviso, y en tal caso no deben perder tiempo en aprovechar la ocasión. En un momento así yo misma podría estar --¡no! si el momento llega alguna vez, estaré-- aliada con su enemigo contra ustedes."

"Una petición más"; se puso muy solemne al decir esto, "no es vital y necesaria como la otra, pero quiero que hagan una cosa por mí, si son tan amables." Todos asentimos, pero nadie habló; no había necesidad de hablar:

"Quiero que lean el Oficio de Difuntos." La interrumpió un hondo gemido de su marido; tomando la mano de él en la suya, la sostuvo sobre su corazón, y prosiguió: "Debes leerlo sobre mí algún día. Sea cual sea el desenlace de todo este espantoso estado de cosas, será un dulce pensamiento para todos o algunos de nosotros. Tú, mi amor, espero que lo leas tú, pues entonces quedará con tu voz en mi recuerdo para siempre... ¡pase lo que pase!"

"Pero ay, mi bien querida", suplicó él, "la muerte está lejos de ti."

"No", dijo ella, alzando una mano de advertencia. "¡En este momento estoy más hundida en la muerte que si el peso de una tumba terrenal gravitara sobre mí!"

"Ay, esposa mía, ¿he de leerlo?", dijo él, antes de empezar.

"¡Me consolaría, esposo mío!" fue todo lo que dijo ella; y él empezó a leer cuando ella tuvo el libro dispuesto.

"¿Cómo puedo yo --cómo podría nadie-- narrar aquella extraña escena, su solemnidad, su tristeza sombría, su pena, su horror; y, con todo, su dulzura? Hasta un escéptico, que en cualquier cosa sagrada o emotiva no ve más que una parodia de verdad amarga, se habría enternecido de corazón de haber visto a aquel pequeño grupo de amigos amantes y entregados arrodillados en torno a aquella dama abatida y afligida; o de haber oído la tierna pasión de la voz de su marido mientras, en un tono tan quebrado por la emoción que a menudo tenía que detenerse, leía el sencillo y hermoso oficio del Entierro de los Muertos. Yo... yo no puedo seguir... las palabras... y... la v-voz... me f-fallan."

* * * * *

Su instinto no la engañaba. Por extraño que fuera todo, por raro que en adelante pueda parecernos incluso a nosotros, que sentimos entonces su poderosa influencia, nos consoló mucho; y el silencio, que anunciaba la inminente recaída de Mrs. Harker desde su libertad de alma, no le pareció a ninguno de nosotros tan lleno de desesperación como habíamos temido.

Diario de Jonathan Harker.

15 de octubre, Varna.--Salimos de Charing Cross la mañana del día 12, llegamos a París esa misma noche, y ocupamos los asientos reservados para nosotros en el Orient Express. Viajamos día y noche, y llegamos aquí sobre las cinco. Lord Godalming fue al Consulado a ver si había llegado algún telegrama para él, mientras los demás seguíamos hasta este hotel, "el Odessus". Puede que el viaje tuviera incidentes; yo, sin embargo, estaba demasiado ansioso por avanzar como para reparar en ellos. Hasta que la Czarina Catherine entre en puerto, nada en el ancho mundo tendrá interés para mí. ¡Gracias a Dios! Mina está bien, y parece ir cobrando fuerzas; le vuelve el color. Duerme muchísimo; durante todo el viaje durmió casi todo el tiempo. Antes del amanecer y del ocaso, no obstante, está muy despierta y alerta; y se ha vuelto costumbre que Van Helsing la hipnotice en esos momentos. Al principio hacía falta cierto esfuerzo, y tenía que hacer muchos pases; pero ahora ella parece ceder en el acto, como por hábito, y apenas se requiere ninguna acción. Parece tener el poder, en esos momentos concretos, de simplemente querer, y los pensamientos de ella le obedecen. Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A lo primero responde:

"Nada; todo está oscuro." Y a lo segundo:

"Oigo las olas que baten contra el barco, y el agua que corre a su lado. La lona y el cordaje se tensan, y los mástiles y las vergas crujen. El viento es fuerte --lo oigo en los obenques--, y la proa devuelve la espuma." Es evidente que la Czarina Catherine sigue en el mar, apresurándose rumbo a Varna. Lord Godalming acaba de volver. Tenía cuatro telegramas, uno por cada día desde que partimos, y todos con el mismo mensaje: que la Czarina Catherine no había sido avistada por Lloyd's en ninguna parte. Antes de salir de Londres había dispuesto que su agente le enviara cada día un telegrama diciendo si el barco había sido avistado. Debía recibir un mensaje aunque no lo hubieran avistado, para tener la certeza de que se mantenía una vigilancia al otro extremo del cable.

Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana hemos de ver al Vicecónsul, y arreglar, si podemos, lo de subir a bordo del barco en cuanto llegue. Van Helsing dice que nuestra oportunidad estará en subir al barco entre el amanecer y el ocaso. El conde, aunque tome forma de murciélago, no puede cruzar el agua corriente por su propia voluntad, y por tanto no puede abandonar el barco. Como no se atreve a cambiar a forma humana sin despertar sospechas --lo que sin duda desea evitar--, ha de permanecer en la caja. Si, entonces, logramos subir a bordo después del amanecer, está a nuestra merced; pues podemos abrir la caja y asegurarnos de él, como hicimos con la pobre Lucy, antes de que despierte. La merced que reciba de nosotros no será gran cosa. Creemos que no tendremos muchos problemas con los funcionarios ni con los marineros. ¡Gracias a Dios! este es el país donde el soborno lo puede todo, y vamos bien provistos de dinero. Solo hemos de asegurarnos de que el barco no pueda entrar en puerto entre el ocaso y el amanecer sin que se nos avise, y estaremos a salvo. ¡El juez Bolsa de Oro resolverá este caso, me parece!

* * * * *

16 de octubre.--El informe de Mina sigue igual: olas que baten y agua que corre, oscuridad y vientos favorables. Es evidente que vamos con tiempo de sobra, y cuando sepamos de la Czarina Catherine estaremos listos. Como ha de pasar por los Dardanelos, seguro que tendremos alguna noticia.

* * * * *

17 de octubre.--Todo está ya bastante bien dispuesto, creo, para recibir al conde a su regreso del viaje. Godalming dijo a los navieros que sospechaba que la caja embarcada podía contener algo robado a un amigo suyo, y obtuvo una especie de consentimiento para abrirla por su cuenta y riesgo. El propietario le dio un papel que ordenaba al Capitán darle toda facilidad para hacer lo que quisiera a bordo del barco, y una autorización semejante para su agente en Varna. Hemos visto al agente, a quien impresionó mucho el trato amable de Godalming, y todos estamos convencidos de que hará cuanto pueda por favorecer nuestros deseos. Ya hemos convenido qué hacer en caso de que consigamos abrir la caja. Si el conde está dentro, Van Helsing y Seward le cortarán la cabeza en el acto y le clavarán una estaca en el corazón. Morris, Godalming y yo impediremos que nadie intervenga, aunque tengamos que usar las armas que llevaremos listas. El Profesor dice que si logramos tratar así el cuerpo del conde, poco después se deshará en polvo. En tal caso no habría pruebas contra nosotros, si acaso surgiera alguna sospecha de asesinato. Pero aunque no las hubiera, quedaríamos a merced de nuestro acto, y quizá algún día este mismo escrito sea la prueba que se interponga entre alguno de nosotros y la horca. Por mi parte, aceptaría el riesgo más que agradecido si hubiera de llegar. Estamos decididos a no dejar piedra por remover para llevar a cabo nuestro propósito. Hemos convenido con ciertos funcionarios que, en el instante en que se avistara la Czarina Catherine, se nos informará por un mensajero especial.

* * * * *

24 de octubre.--Toda una semana de espera. Telegramas diarios a Godalming, pero siempre la misma historia: "Aún no avistado." La respuesta hipnótica de Mina, mañana y tarde, no varía: olas que baten, agua que corre y mástiles que crujen.

Telegrama, 24 de octubre.

Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, a la atención del Vicecónsul de S. M. B., Varna.

"Czarina Catherine avistada esta mañana desde los Dardanelos."

Diario del Dr. Seward.

25 de octubre.--¡Cómo echo de menos mi fonógrafo! Escribir el diario con pluma me resulta fastidioso; pero Van Helsing dice que debo hacerlo. Ayer estábamos todos locos de emoción cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyd's. Ahora sé lo que sienten los hombres en la batalla cuando oyen la llamada a la acción. Solo Mrs. Harker, de todo nuestro grupo, no dio muestra alguna de emoción. Al fin y al cabo, no es extraño que no la diera; pues pusimos especial cuidado en no dejar que supiera nada del asunto, y todos procuramos no mostrar entusiasmo en su presencia. En otro tiempo, estoy seguro, se habría dado cuenta por más que hubiéramos intentado ocultarlo; pero en esto ha cambiado mucho durante las últimas tres semanas. El letargo se apodera de ella, y aunque parece fuerte y sana, y va recobrando algo de color, Van Helsing y yo no estamos tranquilos. Hablamos de ella a menudo; no hemos dicho, sin embargo, ni una palabra a los demás. Le partiría el corazón al pobre Harker --y desde luego los nervios-- si supiera que albergamos siquiera una sospecha al respecto. Van Helsing examina, me dice, los dientes de ella con mucho cuidado mientras está en el estado hipnótico, pues dice que mientras no empiecen a afilarse no hay peligro activo de una transformación en ella. Si esa transformación llegara, ¡sería necesario tomar medidas!... Ambos sabemos cuáles tendrían que ser esas medidas, aunque no mencionamos nuestros pensamientos el uno al otro. Ninguno de los dos eludiría la tarea, por horrible que sea contemplarla. "Eutanasia" es una palabra excelente y consoladora. Doy gracias a quienquiera que la inventase.

No hay más que unas 24 horas de navegación desde los Dardanelos hasta aquí, al ritmo con que la Czarina Catherine ha venido desde Londres. Debería, por tanto, llegar en algún momento de la mañana; pero como no le es posible entrar antes, todos vamos a retirarnos temprano. Nos levantaremos a la una, para estar listos.

* * * * *

25 de octubre, mediodía.--Aún no hay noticia de la llegada del barco. El informe hipnótico de Mrs. Harker esta mañana fue el de siempre, así que es posible que recibamos noticias en cualquier momento. Los hombres estamos todos en un febril entusiasmo, salvo Harker, que está sereno; tiene las manos frías como el hielo, y hace una hora lo encontré afilando el filo del gran cuchillo gurka que ahora lleva siempre consigo. ¡Mal le irá al conde si el filo de aquel "Kukri" llega a tocarle la garganta, impulsado por aquella mano severa y helada!

Van Helsing y yo estuvimos hoy un poco alarmados por Mrs. Harker. Hacia el mediodía cayó en una especie de letargo que no nos gustó; aunque guardamos silencio ante los demás, ninguno de los dos se quedó tranquilo. Había estado inquieta toda la mañana, de modo que al principio nos alegró saber que dormía. Cuando, sin embargo, su marido mencionó de pasada que dormía tan profundamente que no podía despertarla, fuimos a su cuarto a verlo por nosotros mismos. Respiraba con naturalidad y tenía un aspecto tan sano y apacible que convinimos en que el sueño le convenía más que ninguna otra cosa. Pobre muchacha, tiene tanto que olvidar que no es de extrañar que el sueño, si le trae el olvido, le haga bien.

* * * * *

Más tarde.--Nuestra opinión quedó justificada, pues cuando, tras un reparador sueño de varias horas, despertó, parecía más animada y mejor de lo que había estado en días. Al ocaso hizo el informe hipnótico de siempre. Dondequiera que esté en el Mar Negro, el conde se apresura hacia su destino. ¡Hacia su perdición, confío!

* * * * *

26 de octubre.--Otro día y ninguna nueva de la Czarina Catherine. Ya debería estar aquí. Que sigue navegando por alguna parte es evidente, pues el informe hipnótico de Mrs. Harker al amanecer seguía siendo el mismo. Es posible que el buque esté a veces al pairo, por la niebla; algunos de los vapores que entraron anoche informaron de bancos de niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos seguir vigilando, pues el barco puede ser señalado de un momento a otro.

* * * * *

27 de octubre, mediodía.--De lo más extraño; aún no hay noticias del barco que aguardamos. Mrs. Harker informó anoche y esta mañana como de costumbre: "olas que baten y agua que corre", aunque añadió que "las olas eran muy débiles". Los telegramas de Londres han sido los mismos: "sin más avistamientos". Van Helsing está terriblemente inquieto, y acaba de decirme que teme que el conde se nos escape. Añadió de forma significativa:

"No me ha gustado ese letargo de Madam Mina. Las almas y los recuerdos pueden hacer cosas extrañas durante el trance." Estaba a punto de preguntarle más, pero justo entonces entró Harker, y él alzó una mano de advertencia. Debemos intentar esta noche al ocaso hacer que ella hable con más detalle mientras esté en su estado hipnótico.

* * * * *

28 de octubre.--Telegrama. Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, a la atención del Vicecónsul de S. M. B., Varna.

"Czarina Catherine avistada entrando en Galatz hoy a la una."

Diario del Dr. Seward.

28 de octubre.--Cuando llegó el telegrama anunciando la llegada a Galatz, no creo que fuera para ninguno de nosotros la conmoción que cabría haber esperado. Cierto, no sabíamos de dónde, ni cómo, ni cuándo caería el rayo; pero creo que todos esperábamos que ocurriera algo extraño. La demora en la llegada a Varna nos convenció, cada uno por su lado, de que las cosas no serían exactamente como habíamos previsto; solo aguardábamos a saber dónde se produciría el cambio. No por ello, sin embargo, dejó de ser una sorpresa. Supongo que la naturaleza obra sobre una base tan esperanzada que creemos contra nosotros mismos que las cosas serán como deberían ser, no como deberíamos saber que serán. El trascendentalismo es un faro para los ángeles, aunque sea un fuego fatuo para el hombre. Fue una experiencia rara y todos la encajamos de distinto modo. Van Helsing alzó un instante la mano por encima de la cabeza, como en reproche al Todopoderoso; pero no dijo palabra, y a los pocos segundos se irguió con el rostro rígido y grave. Lord Godalming se puso muy pálido, y quedó sentado respirando con dificultad. Yo mismo estaba medio aturdido y miraba con asombro a unos y a otros. Quincey Morris se apretó el cinturón con aquel rápido gesto que yo conocía tan bien; en nuestros viejos días de andanzas significaba "acción". Mrs. Harker se puso de una palidez espantosa, de modo que la cicatriz de su frente pareció arder, pero juntó las manos con humildad y alzó la vista en oración. Harker sonrió --sonrió de verdad-- con la sonrisa oscura y amarga del que no tiene esperanza; pero al mismo tiempo su gesto desmentía sus palabras, pues sus manos buscaron por instinto la empuñadura del gran cuchillo Kukri y allí se quedaron. "¿Cuándo sale el próximo tren para Galatz?", nos preguntó Van Helsing a todos en general.

"¡Mañana a las 6:30 de la mañana!" Todos nos sobresaltamos, pues la respuesta vino de Mrs. Harker.

"¿Cómo diablos lo sabes?", dijo Art.

"Olvidan --o quizá no lo saben, aunque Jonathan sí y el Dr. Van Helsing también-- que soy una fanática de los trenes. En casa, en Exeter, siempre me dedicaba a componer los horarios, para serle útil a mi marido. A veces me resultaba tan práctico que ahora estudio siempre los horarios. Sabía que si algo había de llevarnos al castillo de Drácula iríamos por Galatz, o en todo caso a través de Bucarest, así que me aprendí los horarios con mucho cuidado. Por desgracia no hay muchos que aprender, pues el único tren de mañana sale a la hora que digo."

"¡Mujer admirable!", murmuró el Profesor.

"¿No podemos conseguir un tren especial?", preguntó lord Godalming. Van Helsing negó con la cabeza: "Me temo que no. Esta tierra es muy distinta de la suya o de la mía; aunque tuviéramos un especial, probablemente no llegaría tan pronto como nuestro tren regular. Además, tenemos algo que preparar. Debemos pensar. Ahora organicémonos. Usted, amigo Arthur, vaya a la estación y saque los billetes y disponga que todo esté listo para que partamos por la mañana. Vaya usted, amigo Jonathan, al agente del barco y consiga de él cartas para el agente en Galatz, con autoridad para registrar el barco tal como iba a ser aquí. Morris Quincey, usted vea al Vicecónsul, y obtenga su ayuda con su colega en Galatz y todo cuanto pueda hacer para allanarnos el camino, de modo que no se pierda tiempos al cruzar el Danubio. John se quedará con Madam Mina y conmigo, y consultaremos. Pues así, si el tiempo es largo, usted puede demorarse; y no importará cuándo el sol se ponga, ya que yo estoy aquí con Madam para hacer el informe."

"Y yo", dijo Mrs. Harker con animación, y más parecida a su antiguo ser de lo que había estado en muchos días, "trataré de ser útil en todo, y pensaré y escribiré por ustedes como solía hacer. Algo se aparta de mí de un modo extraño, ¡y me siento más libre de lo que he estado últimamente!" Los tres hombres más jóvenes parecieron por un momento más contentos, al comprender al parecer el sentido de sus palabras; pero Van Helsing y yo, al volvernos el uno hacia el otro, cruzamos cada cual una mirada grave e inquieta. No dijimos nada, sin embargo, en aquel momento.

Cuando los tres hombres hubieron salido a sus tareas, Van Helsing pidió a Mrs. Harker que buscara la copia de los diarios y le encontrara la parte del diario de Harker en el castillo. Ella se fue a buscarla; cuando la puerta se cerró tras ella, él me dijo:

"¡Pensamos lo mismo! ¡Dígalo sin rodeos!"

"Hay algún cambio. Es una esperanza que me da náuseas, pues puede engañarnos."

"Así es. ¿Sabe usted por qué le he pedido que fuera a buscar el manuscrito?"

"¡No!", dije yo, "a no ser que fuera para tener ocasión de verme a solas."

"En parte tiene razón, amigo John, pero solo en parte. Quiero decirle una cosa. Y ay, amigo mío, corro un gran --un terrible-- riesgo; pero creo que es lo justo. En el momento en que Madam Mina dijo aquellas palabras que detienen la comprensión de los dos, me vino una inspiración. En el trance de hace tres días el conde le envió su espíritu para leer su mente; o más bien la llevó a verlo a él en su caja de tierra en el barco con el agua que corre, justo como ella queda libre al salir y ponerse el sol. Él aprende entonces que estamos aquí; pues ella tiene más que contar en su vida abierta con ojos para ver y oídos para oír que él, encerrado, como está, en su caja-ataúd. Ahora él hace su mayor esfuerzo por escaparse de nosotros. Por el momento no la quiere a ella.

"Está seguro, con su tan gran saber, de que ella vendrá a su llamada; pero la aparta --la saca, como puede hacer, de su propio poder, para que así no venga a él. ¡Ah! ahí tengo esperanza de que nuestros cerebros de hombre, que han sido de hombre tanto tiempo y que no han perdido la gracia de Dios, lleguen más alto que su cerebro de niño, que yace en su tumba desde hace siglos, que no ha crecido aún hasta nuestra estatura, y que solo obra egoísta y por tanto pequeño. Aquí viene Madam Mina; ¡ni una palabra a ella de su trance! Ella no lo sabe; y la abrumaría y la haría desesperar justo cuando queremos toda su esperanza, todo su valor; cuando más queremos todo su gran cerebro, que está educado como el cerebro de un hombre, pero es de dulce mujer y tiene un poder especial que el conde le da, y que él quizá no pueda quitarle del todo --aunque él no lo piense así. ¡Chsss! déjeme hablar, y usted aprenderá. Ay, John, amigo mío, estamos en un trance espantoso. Temo como nunca antes he temido. Solo podemos confiar en el buen Dios. ¡Silencio! ¡aquí viene!"

Pensé que el Profesor iba a derrumbarse y a sufrir un ataque de nervios, igual que cuando murió Lucy, pero con un gran esfuerzo se dominó y estaba en perfecto equilibrio nervioso cuando Mrs. Harker entró con paso ligero en la habitación, con aire radiante y feliz y, en el ejercicio del trabajo, al parecer olvidada de su desdicha. Al entrar, entregó a Van Helsing unas cuantas hojas mecanografiadas. Él las examinó con gravedad, y su rostro se fue iluminando conforme leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, dijo:

"Amigo John, para usted, con tanta experiencia ya --y para usted también, querida Madam Mina, que es joven--, he aquí una lección: no teman jamás pensar. Un medio pensamiento me ha zumbado a menudo en el cerebro, pero temo dejarle soltar las alas. Ahora aquí, con más saber, vuelvo a donde ese medio pensamiento vino y descubro que no es medio pensamiento en absoluto; que es un pensamiento entero, aunque tan joven que aún no es fuerte para usar sus alitas. No, como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no es en absoluto un pensamiento-pato, sino un gran pensamiento-cisne que navega noblemente con grandes alas, cuando llega el momento de que las pruebe. Vean, leo aquí lo que Jonathan ha escrito:

"Aquel otro de su estirpe que, en una época posterior, una y otra vez llevó sus fuerzas al otro lado del Gran Río, a la Tierra de los Turcos; que, cuando fue rechazado, volvió una y otra y otra vez, aunque tuviera que venir solo del campo sangriento donde sus tropas eran aniquiladas, pues sabía que solo él podría al fin triunfar."

"¿Qué nos dice esto? ¿No mucho? ¡no! El pensamiento-niño del conde no ve nada; por eso habla tan libre. Su pensamiento-hombre no ve nada; mi pensamiento-hombre no ve nada, hasta ahora mismo. ¡No! Pero llega otra palabra de alguien que habla sin pensar porque ella, también, no sabe lo que significa --lo que podría significar. Igual que hay elementos que reposan, y sin embargo, cuando en el curso de la naturaleza siguen su camino y se tocan --¡entonces, puf! y llega un fogonazo de luz, ancho como el cielo, que ciega y mata y destruye a algunos; pero que ilumina toda la tierra de abajo por leguas y leguas. ¿No es así? Bien, lo explicaré. Para empezar, ¿ha estudiado usted alguna vez la filosofía del crimen? 'Sí' y 'no'. Usted, John, sí; pues es un estudio de la locura. Usted, no, Madam Mina; pues el crimen no la toca a usted --salvo una vez. Aun así, su mente obra con acierto, y no razona a particulari ad universale. Hay esta particularidad en los criminales. Es tan constante, en todos los países y en todos los tiempos, que hasta la policía, que no sabe mucho de filosofía, llega a saber empíricamente que es así. Eso es ser empírico. El criminal trabaja siempre en un solo crimen --ese es el verdadero criminal, el que parece predestinado al crimen, y que no quiere ningún otro. Este criminal no tiene cerebro pleno de hombre. Es listo y astuto y de recursos; pero no es de estatura de hombre en cuanto al cerebro. Es de cerebro de niño en mucho. Ahora bien, este criminal nuestro está predestinado también al crimen; él, también, tiene cerebro de niño, y es propio del niño hacer lo que él ha hecho. El pajarito, el pececito, el animalito no aprenden por principio, sino empíricamente; y cuando aprende a hacer una cosa, entonces tiene el punto de partida para hacer más. 'Dos pou sto', dijo Arquímedes. '¡Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo!' Hacer una vez es el punto de apoyo por el que el cerebro-niño se hace cerebro-hombre; y hasta que no tiene el propósito de hacer más, continúa haciendo lo mismo cada vez, ¡tal como lo ha hecho antes! Ay, querida, veo que sus ojos se han abierto, y que a usted el relámpago le muestra todas las leguas", pues Mrs. Harker se puso a dar palmadas y le brillaban los ojos. Él prosiguió:

"Ahora hablará usted. Díganos a nosotros dos, secos hombres de ciencia, lo que ve con esos ojos tan brillantes." Le tomó la mano y la retuvo mientras ella hablaba. Su índice y su pulgar se cerraron sobre el pulso de ella, según pensé, por instinto y sin darse cuenta, mientras ella hablaba:

"El conde es un criminal y de tipo criminal. Nordau y Lombroso lo clasificarían así, y quâ criminal es de mente imperfectamente formada. Así, ante una dificultad ha de buscar recurso en el hábito. Su pasado es una pista, y la única página de él que conocemos --y esa de sus propios labios-- nos dice que ya una vez antes, cuando estuvo en lo que Mr. Morris llamaría un 'apuro', regresó a su propio país desde la tierra que había intentado invadir, y desde allí, sin perder el propósito, se preparó para un nuevo intento. Volvió mejor pertrechado para su empresa, y venció. Así vino a Londres a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, y cuando toda esperanza de éxito se perdió, y su existencia corría peligro, huyó de vuelta al otro lado del mar, a su hogar; tal como antaño había huido de vuelta al otro lado del Danubio desde la Tierra de los Turcos."

"¡Bien, bien! ¡ay, qué dama tan lista es usted!", dijo Van Helsing con entusiasmo, mientras se inclinaba y le besaba la mano. Un momento después me dijo a mí, con tanta calma como si hubiéramos estado en una consulta junto al lecho de un enfermo:

"Setenta y dos nada más; y con toda esta agitación. Tengo esperanza." Volviéndose de nuevo hacia ella, dijo con viva expectación:

"Pero siga. ¡Siga! hay más que contar, si usted quiere. No tenga miedo; John y yo lo sabemos. Yo en todo caso, y le diré si tiene razón. ¡Hable, sin temor!"

"Lo intentaré; pero me perdonará usted si parezco egoísta."

"¡No! no tema, ha de ser egoísta, pues es en usted en quien pensamos."

"Entonces, como es criminal, es egoísta; y como su inteligencia es pequeña y su acción se funda en el egoísmo, se ciñe a un solo propósito. Ese propósito es despiadado. Igual que huyó de vuelta al otro lado del Danubio, dejando que sus fuerzas fueran despedazadas, así ahora está empeñado en ponerse a salvo, sin cuidarse de nada. De modo que su propio egoísmo libera un tanto mi alma del terrible poder que él adquirió sobre mí aquella noche espantosa. ¡Lo sentí! ¡Ay, lo sentí! ¡Gracias a Dios, por su gran misericordia! Mi alma está más libre de lo que ha estado desde aquella hora atroz; y lo único que me atormenta es el temor de que en algún trance o sueño él haya podido usar mi conocimiento para sus fines." El Profesor se puso en pie:

"Él ha usado así su mente; y por medio de ella nos ha dejado aquí en Varna, mientras el barco que lo llevaba se lanzaba entre la niebla envolvente hasta Galatz, donde, sin duda, había dispuesto lo necesario para escaparse de nosotros. Pero su mente de niño solo vio hasta ahí; y puede ser que, como siempre ocurre en la Providencia de Dios, aquello mismo con lo que el malhechor más contaba para su provecho egoísta resulte ser su mayor daño. El cazador queda atrapado en su propio lazo, como dice el gran Salmista. Pues ahora que él cree estar libre de todo rastro de nosotros, y que se nos ha escapado con tantas horas de ventaja, entonces su egoísta cerebro de niño le susurrará que duerma. Cree, además, que como se cortó de conocer la mente de usted, no puede haber conocimiento de él para usted; ¡ahí es donde falla! Ese terrible bautismo de sangre que él le dio la deja libre para ir hacia él en espíritu, como usted ha hecho hasta ahora en sus momentos de libertad, cuando el sol sale y se pone. En esos momentos usted va por mi voluntad y no por la de él; y este poder para bien de usted y de otros, como usted ha ganado de su sufrimiento a manos de él. Esto es ahora tanto más precioso cuanto que él no lo sabe, y para guardarse a sí mismo hasta se ha cortado de su conocimiento de dónde estamos. Nosotros, sin embargo, no somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros a través de toda esta negrura, y de estas muchas horas oscuras. Lo seguiremos; y no nos arredraremos; aunque nos pongamos en peligro de volvernos como él. Amigo John, esta ha sido una gran hora; y ha hecho mucho por adelantarnos en nuestro camino. Usted ha de ser el escriba y anotarlo todo, para que cuando los demás vuelvan de su trabajo pueda dárselo; entonces ellos sabrán lo que nosotros sabemos."

Y así lo he escrito mientras aguardamos su regreso, y Mrs. Harker lo ha escrito todo con su máquina de escribir desde que nos trajo el manuscrito.