The Sins of Prince Saradine

Cuando Flambeau se tomó su mes de vacaciones de su oficina en Westminster, lo pasó en un pequeño velero, tan pequeño que buena parte del tiempo hacía de bote de remos. Además lo pasó en riachuelos de los condados del Este, ríos tan pequeños que el bote parecía un bote mágico, navegando por tierra entre praderas y trigales. La embarcación era cómoda justo para dos personas; solo había sitio para lo indispensable, y Flambeau la había abastecido con las cosas que su particular filosofía consideraba necesarias. Se reducían, al parecer, a cuatro elementos esenciales: latas de salmón, por si quería comer; revólveres cargados, por si quería pelear; una botella de brandy, presuntamente por si se desmayaba; y un sacerdote, presuntamente por si moría. Con este ligero equipaje se arrastraba por los riachuelos de Norfolk, con la intención de llegar por fin a los Broads, pero disfrutando entretanto de los jardines y praderas colgantes, de las mansiones o aldeas reflejadas en el agua, deteniéndose a pescar en los remansos y recodos, y en cierto modo ciñéndose a la orilla.

Como buen filósofo, Flambeau no tenía ninguna meta en sus vacaciones; pero, como buen filósofo, tenía una excusa. Tenía una especie de propósito a medias, que se tomaba lo bastante en serio como para que su éxito coronara las vacaciones, pero lo bastante a la ligera como para que su fracaso no las estropeara. Años atrás, cuando había sido un rey de los ladrones y la figura más célebre de París, había recibido a menudo comunicaciones extravagantes de aprobación, de reproche o incluso de amor; pero una, de algún modo, se le había quedado grabada en la memoria. Consistía sencillamente en una tarjeta de visita, dentro de un sobre con matasellos inglés. Al dorso de la tarjeta estaba escrito en francés y con tinta verde: "Si algún día se retira y se vuelve respetable, venga a verme. Quiero conocerlo, pues he conocido a todos los demás grandes hombres de mi tiempo. Aquella treta suya de hacer que un detective arrestara al otro fue la escena más espléndida de la historia de Francia." En el anverso de la tarjeta estaba grabado, al modo formal: "Príncipe Saradine, Reed House, Reed Island, Norfolk."

Por entonces no se había preocupado mucho por el príncipe, más allá de averiguar que había sido una figura brillante y elegante del sur de Italia. En su juventud, se decía, se había fugado con una mujer casada de alto rango; la aventura apenas resultaba sorprendente en su mundo social, pero se había quedado prendida en las mentes de la gente por una tragedia añadida: el presunto suicidio del marido ofendido, que al parecer se había arrojado por un precipicio en Sicilia. El príncipe vivió después una temporada en Viena, pero sus años más recientes parecían haber transcurrido en un viaje perpetuo e inquieto. Pero cuando Flambeau, como el propio príncipe, hubo dejado la celebridad europea y se estableció en Inglaterra, se le ocurrió que podría hacer una visita sorpresa a este eminente exiliado en los Broads de Norfolk. No tenía la menor idea de si daría con el lugar; y, en efecto, era bastante pequeño y olvidado. Pero, según se dieron las cosas, lo encontró mucho antes de lo que esperaba.

Habían amarrado el bote una noche bajo una ribera velada de altas hierbas y árboles bajos desmochados. El sueño, tras remar con esfuerzo, les había llegado pronto, y por un accidente correspondiente despertaron antes de que hubiera luz. Para hablar con más rigor, despertaron antes de que fuera de día; pues una gran luna de limón acababa de ponerse en el bosque de hierba alta sobre sus cabezas, y el cielo era de un vivo azul violáceo, nocturno pero luminoso. Los dos hombres tuvieron a la vez una reminiscencia de la infancia, de aquel tiempo élfico y aventurero en que la maleza alta se cierra sobre nosotros como bosques. Alzándose así contra la gran luna baja, las margaritas parecían de veras margaritas gigantes, y los dientes de león, dientes de león gigantes. De algún modo les recordaba al friso de un papel pintado de cuarto infantil. El desnivel del lecho del río bastaba para hundirlos bajo las raíces de todos los arbustos y flores y hacerles mirar hacia arriba, hacia la hierba. "¡Caramba!", dijo Flambeau, "es como estar en el país de las hadas."

El padre Brown se incorporó de golpe en el bote y se santiguó. Su movimiento fue tan brusco que su amigo le preguntó, con una mirada suave de extrañeza, qué ocurría.

"La gente que escribió las baladas medievales", respondió el sacerdote, "sabía más de hadas que usted. En el país de las hadas no solo pasan cosas agradables."

"¡Bah, tonterías!", dijo Flambeau. "Bajo una luna tan inocente solo pueden pasar cosas agradables. Yo soy partidario de seguir adelante ahora y ver qué es lo que de verdad viene. Podríamos morir y pudrirnos antes de volver a ver una luna así o un ánimo así."

"De acuerdo", dijo el padre Brown. "Nunca dije que siempre estuviera mal entrar en el país de las hadas. Solo dije que siempre era peligroso."

Avanzaron despacio río arriba, por el río que se iluminaba; el violeta encendido del cielo y el oro pálido de la luna se fueron desvaneciendo cada vez más y se disolvieron en aquel vasto cosmos incoloro que precede a los colores del alba. Cuando las primeras franjas tenues de rojo, oro y gris partieron el horizonte de un extremo a otro, quedaron rotas por la mole negra de un pueblo o aldea que se asentaba sobre el río justo delante de ellos. Era ya un crepúsculo apacible, en el que todo se veía, cuando llegaron bajo los tejados y puentes colgantes de aquella aldea ribereña. Las casas, con sus tejados largos, bajos y encorvados, parecían inclinarse a beber en el río, como enormes reses grises y rojas. El alba, que se ensanchaba y blanqueaba, se había vuelto ya luz de trabajo antes de que vieran criatura viva alguna en los muelles y puentes de aquel pueblo silencioso. Al fin vieron a un hombre muy plácido y próspero en mangas de camisa, con una cara tan redonda como la luna recién hundida y rayos de patilla roja en torno a su arco inferior, que estaba apoyado en un poste sobre la corriente perezosa. Por un impulso inanalizable, Flambeau se irguió cuan alto era en el bote que se mecía y le gritó al hombre para preguntarle si conocía Reed Island o Reed House. La sonrisa del hombre próspero se hizo algo más expansiva, y este se limitó a señalar río arriba, hacia el siguiente recodo. Flambeau siguió adelante sin más palabras.

El bote tomó muchos recodos herbosos así y siguió muchos tramos de río silenciosos y llenos de juncos así; pero antes de que la búsqueda se volviera monótona habían doblado un ángulo especialmente cerrado y entrado en el silencio de una especie de estanque o lago, cuya vista los detuvo instintivamente. Pues en medio de aquella extensión de agua más ancha, orlada por todos lados de juncos, yacía un islote largo y bajo, a lo largo del cual corría una casa o bungaló larga y baja, construida de bambú o de alguna clase de dura caña tropical. Las varas erguidas de bambú que formaban las paredes eran de un amarillo pálido, las varas inclinadas que formaban el tejado eran de un rojo o pardo más oscuro; por lo demás, la larga casa era pura repetición y monotonía. La brisa de la mañana temprana hacía susurrar los juncos alrededor de la isla y cantaba en la extraña casa acanalada como en una siringa gigante.

"¡Por Dios!", exclamó Flambeau; "¡aquí está el sitio, después de todo! Aquí está Reed Island, si es que existe. Aquí está Reed House, si está en alguna parte. Creo que aquel hombre gordo con patillas era un hada."

"Quizá", observó el padre Brown con imparcialidad. "Si lo era, era un hada mala."

Pero mientras hablaba, el impetuoso Flambeau ya había varado el bote en los juncos crepitantes, y estaban de pie en el islote largo y pintoresco, junto a la extraña y silenciosa casa.

La casa daba la espalda, por así decir, al río y al único embarcadero; la entrada principal estaba al otro lado y miraba hacia el largo jardín de la isla. Los visitantes se acercaron a ella, por tanto, por un pequeño sendero que rodeaba casi tres lados de la casa, muy pegado a los aleros bajos. A través de tres ventanas distintas en tres lados distintos se asomaron a la misma sala larga y bien iluminada, revestida de madera clara, con gran cantidad de espejos y dispuesta como para un almuerzo elegante. La puerta principal, cuando por fin dieron la vuelta hasta ella, estaba flanqueada por dos macetas de un azul turquesa. La abrió un mayordomo del tipo más melancólico --alto, enjuto, gris y apático--, que murmuró que el príncipe Saradine estaba ausente por el momento, pero que se le esperaba de un momento a otro; la casa se mantenía lista para él y sus invitados. La exhibición de la tarjeta con el garabato de tinta verde despertó un destello de vida en el rostro apergaminado del deprimido criado, y fue con cierta cortesía temblorosa como sugirió que los forasteros se quedaran. "Su Alteza puede llegar en cualquier momento", dijo, "y se afligiría de haber dejado escapar a algún caballero al que hubiera invitado. Tenemos órdenes de tener siempre un pequeño almuerzo frío para él y sus amigos, y estoy seguro de que desearía que se les ofreciera."

Movido por la curiosidad hacia esta aventura menor, Flambeau asintió con gracia y siguió al anciano, que lo condujo ceremoniosamente a la larga sala de ligero revestimiento. No había en ella nada muy notable, salvo la alternancia bastante insólita de muchas ventanas largas y bajas con muchos rectángulos largos y bajos de espejo, que daban al lugar un singular aire de ligereza e insustancialidad. Era en cierto modo como almorzar al aire libre. Uno o dos cuadros de tono sereno colgaban en los rincones, uno una gran fotografía gris de un hombre muy joven de uniforme, otro un boceto en sanguina de dos muchachos de largos cabellos. Preguntado por Flambeau si el personaje de aire militar era el príncipe, el mayordomo respondió secamente que no; era el hermano menor del príncipe, el capitán Stephen Saradine, dijo. Y con eso el anciano pareció secarse de repente y perder todo gusto por la conversación.

Después de que el almuerzo se fuera apagando con un café y unos licores exquisitos, se presentó a los invitados el jardín, la biblioteca y el ama de llaves --una dama morena, hermosa, de no poca majestad, y bastante parecida a una Madonna plutónica. Al parecer, ella y el mayordomo eran los únicos supervivientes del servicio extranjero original del príncipe; los demás criados que había ahora en la casa eran nuevos y reunidos en Norfolk por el ama de llaves. Esta última señora respondía al nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero acento italiano, y Flambeau no dudó de que Anthony era una versión de Norfolk de algún nombre más latino. Mr. Paul, el mayordomo, también tenía un aire vagamente extranjero, pero en lengua y en formación era inglés, como lo son muchos de los criados más refinados de la nobleza cosmopolita.

Con lo bonito y singular que era, el lugar tenía en sí una curiosa tristeza luminosa. Las horas pasaban en él como días. Las salas largas y llenas de ventanas rebosaban de luz diurna, pero parecía una luz diurna muerta. Y a través de todos los demás ruidos incidentales, el rumor de la charla, el tintineo de las copas o los pasos de los criados, podían oír por todos los lados de la casa el ruido melancólico del río.

"Nos hemos equivocado de camino y hemos llegado a un lugar equivocado", dijo el padre Brown, mirando por la ventana las juncias de un verde grisáceo y la corriente plateada. "No importa; a veces uno puede hacer el bien siendo la persona adecuada en el lugar equivocado."

El padre Brown, aunque comúnmente callado, era un hombrecillo curiosamente afable, y en aquellas pocas pero interminables horas se hundió sin darse cuenta más hondo en los secretos de Reed House que su amigo profesional. Tenía esa maña del silencio amistoso que resulta tan esencial para el chisme; y sin decir apenas una palabra, obtuvo probablemente de sus nuevos conocidos todo lo que de todos modos le habrían contado. El mayordomo, en efecto, era por naturaleza poco comunicativo. Delataba un cariño hosco y casi animal por su amo; el cual, según decía, había sido muy mal tratado. El principal culpable parecía ser el hermano de su alteza, cuyo solo nombre alargaba las quijadas de linterna del anciano y le fruncía la nariz de loro en una mueca de desprecio. El capitán Stephen era, al parecer, un calavera, y había desangrado a su benévolo hermano en cientos y miles; lo había forzado a huir de la vida mundana y a vivir apartado en este retiro. Eso fue todo lo que Paul, el mayordomo, quiso decir, y era evidente que Paul tomaba partido.

El ama de llaves italiana era algo más comunicativa por ser, según imaginaba Brown, algo menos contentadiza. Su tono respecto a su amo era levemente ácido, aunque no exento de cierto temor reverente. Flambeau y su amigo estaban de pie en la sala de los espejos examinando el boceto rojo de los dos muchachos, cuando el ama de llaves entró rauda en algún recado doméstico. Era una peculiaridad de aquel lugar reluciente y revestido de vidrio que quien entraba se reflejaba a la vez en cuatro o cinco espejos; y el padre Brown, sin volverse, se detuvo en mitad de una frase de crítica familiar. Pero Flambeau, que tenía la cara pegada al cuadro, ya estaba diciendo en voz alta: "Los hermanos Saradine, supongo. Los dos parecen bastante inocentes. Sería difícil decir cuál es el hermano bueno y cuál el malo." Entonces, al advertir la presencia de la señora, desvió la conversación con alguna trivialidad y salió al jardín. Pero el padre Brown seguía contemplando fijamente el boceto en sanguina; y Mrs. Anthony seguía contemplando fijamente al padre Brown.

Tenía unos ojos castaños grandes y trágicos, y su rostro aceitunado ardía oscuramente con un asombro curioso y doloroso, como el de quien duda de la identidad o del propósito de un desconocido. Fuera porque la sotana y el credo del pequeño sacerdote tocaran ciertos recuerdos meridionales de confesión, fuera porque imaginara que él sabía más de lo que sabía, le dijo en voz baja, como a un cómplice de conjura: "En cierto modo tiene razón, su amigo. Dice que sería difícil distinguir al hermano bueno del malo. Ay, sería difícil, sería muy difícil distinguir al bueno."

"No la entiendo", dijo el padre Brown, y empezó a alejarse.

La mujer dio un paso hacia él, con las cejas atronadoras y una especie de encorvamiento salvaje, como un toro que baja los cuernos.

"No hay ninguno bueno", siseó. "Ya había bastante maldad en que el capitán se llevara todo aquel dinero, pero no creo que hubiera mucha bondad en que el príncipe lo diera. El capitán no es el único que tiene algo en su contra."

Una luz amaneció en el rostro apartado del clérigo, y su boca formó en silencio la palabra "chantaje". En el mismo instante en que lo hacía, la mujer volvió por encima del hombro una cara súbitamente blanca y estuvo a punto de caer. La puerta se había abierto sin ruido y el pálido Paul estaba como un fantasma en el umbral. Por la extraña treta de las paredes reflectantes, parecía como si cinco Paules hubieran entrado a la vez por cinco puertas.

"Su Alteza", dijo, "acaba de llegar."

En el mismo destello la figura de un hombre había pasado por fuera de la primera ventana, cruzando el cristal soleado como un escenario iluminado. Un instante después pasó por la segunda ventana y los muchos espejos repintaron en cuadros sucesivos el mismo perfil de águila y la misma figura en marcha. Era erguido y despierto, pero tenía el pelo blanco y la tez de un extraño amarillo de marfil. Tenía esa nariz romana corta y curva que suele ir con mejillas y mentón largos y enjutos, pero estos quedaban en parte enmascarados por el bigote y la perilla. El bigote era mucho más oscuro que la barba, lo que daba un efecto ligeramente teatral, y él iba vestido a la altura del mismo papel gallardo, con un sombrero de copa blanco, una orquídea en el abrigo, un chaleco amarillo y unos guantes amarillos que sacudía y balanceaba al andar. Cuando dio la vuelta hasta la puerta principal lo oyeron abrirla al tieso Paul, y oyeron al recién llegado decir con alegría: "Bueno, ya ve que he venido." El tieso Mr. Paul hizo una reverencia y respondió a su manera inaudible; durante unos minutos no se pudo oír su conversación. Luego el mayordomo dijo: "Todo está a su disposición"; y el príncipe Saradine, sacudiendo los guantes, entró alegremente en la sala para saludarlos. Contemplaron una vez más aquella escena espectral: cinco príncipes entrando en una sala con cinco puertas.

El príncipe dejó el sombrero blanco y los guantes amarillos sobre la mesa y le tendió la mano con mucha cordialidad.

"Encantado de verlo aquí, Mr. Flambeau", dijo. "Conociéndolo muy bien de oídas, si es que no es un comentario indiscreto."

"En absoluto", respondió Flambeau, riéndose. "No soy susceptible. Muy pocas reputaciones se ganan con una virtud sin mancha."

El príncipe le lanzó una mirada penetrante para ver si la réplica tenía alguna intención personal; luego se rió también y ofreció sillas a todos, incluido él mismo.

"Un lugarcito agradable, este, creo yo", dijo con aire indiferente. "Poco que hacer, me temo; pero la pesca es realmente buena."

El sacerdote, que lo miraba fijamente con la mirada grave de un bebé, estaba obsesionado por una idea que escapaba a toda definición. Contempló el pelo gris cuidadosamente rizado, el semblante blanco amarillento y la figura esbelta y algo petimetre. Nada de esto era antinatural, aunque quizá un punto prononcé, como el atuendo de una figura tras las candilejas. El interés sin nombre residía en otra cosa, en la armazón misma del rostro; a Brown lo atormentaba un recuerdo a medias de haberlo visto antes en alguna parte. El hombre parecía algún viejo amigo suyo disfrazado. Entonces se acordó de pronto de los espejos y atribuyó su idea a algún efecto psicológico de aquella multiplicación de máscaras humanas.

El príncipe Saradine repartió sus atenciones sociales entre sus invitados con gran alegría y tacto. Al encontrar al detective de talante deportivo y ansioso por aprovechar sus vacaciones, guio a Flambeau y al bote de Flambeau hasta el mejor rincón de pesca del arroyo, y en veinte minutos estaba de vuelta en su propia canoa para reunirse con el padre Brown en la biblioteca y sumergirse con igual cortesía en los placeres más filosóficos del sacerdote. Parecía saber muchísimo tanto de la pesca como de los libros, aunque de estos no de los más edificantes; hablaba cinco o seis idiomas, aunque sobre todo la jerga de cada uno. Era evidente que había vivido en ciudades variadas y en sociedades de lo más abigarrado, pues algunos de sus relatos más joviales trataban de garitos de juego y fumaderos de opio, de bandoleros australianos o bandidos italianos. El padre Brown sabía que el otrora célebre Saradine había pasado sus últimos años en un viaje casi incesante, pero no había adivinado que los viajes fueran tan poco recomendables ni tan divertidos.

En efecto, con toda su dignidad de hombre de mundo, el príncipe Saradine irradiaba, para observadores tan sensibles como el sacerdote, cierta atmósfera de lo inquieto e incluso de lo poco fiable. Su rostro era exquisito, pero su mirada era salvaje; tenía pequeños tics nerviosos, como un hombre trastornado por la bebida o las drogas, y ni tenía ni pretendía tener la mano en el timón de los asuntos domésticos. Todo eso quedaba en manos de los dos viejos criados, sobre todo del mayordomo, que era a las claras el pilar central de la casa. Mr. Paul, en efecto, no era tanto un mayordomo como una especie de administrador o incluso chambelán; comía a solas, pero con casi tanta pompa como su amo; lo temían todos los criados; y consultaba con el príncipe con decoro, pero de un modo algo inflexible, más bien como si fuera el abogado del príncipe. El sombrío ama de llaves era una mera sombra en comparación; de hecho, parecía borrarse y servir solo al mayordomo, y Brown no volvió a oír aquellos susurros volcánicos que le habían insinuado lo del hermano menor que chantajeaba al mayor. Si el príncipe estaba en verdad siendo desangrado así por el capitán ausente, no podía tener la certeza, pero había algo inseguro y reservado en Saradine que hacía que el relato no resultara en absoluto increíble.

Cuando volvieron una vez más al largo salón de las ventanas y los espejos, un atardecer amarillo caía sobre las aguas y las riberas de sauces; y un avetoro sonaba a lo lejos como un elfo sobre su tambor enano. El mismo sentimiento singular de un país de las hadas triste y maligno cruzó de nuevo la mente del sacerdote como una nubecilla gris. "Ojalá Flambeau estuviera de vuelta", murmuró.

"¿Cree usted en el destino fatal?", preguntó de repente el inquieto príncipe Saradine.

"No", respondió su invitado. "Creo en el Día del Juicio."

El príncipe se apartó de la ventana y lo miró fijamente de un modo singular, con el rostro en sombra contra la puesta de sol. "¿Qué quiere usted decir?", preguntó.

"Quiero decir que aquí estamos en el lado equivocado del tapiz", respondió el padre Brown. "Las cosas que pasan aquí no parecen significar nada; significan algo en otra parte. En otra parte el castigo caerá sobre el verdadero culpable. Aquí a menudo parece caer sobre la persona equivocada."

El príncipe emitió un ruido inexplicable como el de un animal; en su rostro ensombrecido los ojos brillaban de un modo extraño. Un pensamiento nuevo y sagaz estalló en silencio en la mente del otro. ¿Había otro sentido en aquella mezcla de brillantez y brusquedad de Saradine? ¿Estaba el príncipe... estaba del todo cuerdo? Repetía "la persona equivocada, la persona equivocada" muchas más veces de lo natural en una exclamación de sociedad.

Entonces el padre Brown cayó tardíamente en una segunda verdad. En los espejos que tenía delante podía ver la puerta silenciosa abierta, y al silencioso Mr. Paul de pie en ella, con su habitual impasibilidad pálida.

"Me pareció mejor anunciarlo enseguida", dijo, con el mismo tieso respeto de un viejo abogado de familia, "un bote remado por seis hombres ha llegado al embarcadero, y hay un caballero sentado en la popa."

"¡Un bote!", repitió el príncipe; "¿un caballero?", y se puso en pie.

Hubo un silencio sobresaltado, puntuado solo por el extraño ruido del ave entre las juncias; y entonces, antes de que nadie pudiera hablar de nuevo, un nuevo rostro y una nueva figura pasaron de perfil ante las tres ventanas soleadas, como había pasado el príncipe una hora o dos antes. Pero salvo por la casualidad de que ambos perfiles eran aguileños, tenían poco en común. En lugar del sombrero de copa blanco y nuevo de Saradine, había uno negro de forma anticuada o extranjera; debajo estaba un rostro joven y muy solemne, bien afeitado, azulado en torno al mentón resuelto, y que evocaba una vaga sugerencia del joven Napoleón. La asociación se veía favorecida por algo viejo y raro en todo el atavío, como el de un hombre que jamás se hubiera molestado en cambiar las modas de sus padres. Llevaba una levita azul raída, un chaleco rojo de aspecto militar y una especie de pantalones blancos toscos, comunes entre los primeros victorianos, pero hoy extrañamente incongruentes. De toda aquella ropavejería su rostro aceitunado destacaba extrañamente joven y monstruosamente sincero.

"¡Diablos!", dijo el príncipe Saradine, y encasquetándose el sombrero blanco fue él mismo a la puerta principal, abriéndola de par en par sobre el jardín crepuscular.

Para entonces el recién llegado y sus acompañantes estaban formados en el césped como un pequeño ejército de teatro. Los seis barqueros habían varado bien el bote en la orilla y lo custodiaban casi con aire amenazador, sosteniendo los remos erguidos como lanzas. Eran hombres cetrinos, y algunos llevaban pendientes. Pero uno de ellos se adelantó junto al joven de rostro aceitunado y chaleco rojo, y portaba un gran estuche negro de forma insólita.

"Su nombre", dijo el joven, "¿es Saradine?"

Saradine asintió con bastante negligencia.

El recién llegado tenía unos ojos castaños apagados, como de perro, lo más distintos posible de los ojos grises inquietos y centelleantes del príncipe. Pero una vez más al padre Brown lo torturaba la sensación de haber visto en alguna parte una réplica de aquel rostro; y una vez más se acordó de las repeticiones de la sala revestida de vidrio, y atribuyó a eso la coincidencia. "¡Maldito palacio de cristal!", murmuró. "Uno lo ve todo demasiadas veces. Es como un sueño."

"Si es usted el príncipe Saradine", dijo el joven, "puedo decirle que mi nombre es Antonelli."

"Antonelli", repitió el príncipe lánguidamente. "De algún modo recuerdo el nombre."

"Permítame presentarme", dijo el joven italiano.

Con la mano izquierda se quitó cortésmente el anticuado sombrero de copa; con la derecha le asestó al príncipe Saradine tan sonoro golpe en la cara que el sombrero de copa blanco rodó escalones abajo y una de las macetas azules se tambaleó sobre su pedestal.

El príncipe, fuera lo que fuera, evidentemente no era un cobarde; se lanzó a la garganta de su enemigo y casi lo derribó de espaldas sobre la hierba. Pero su enemigo se desasió con un aire de cortesía apresurada singularmente inapropiado.

"Está bien", dijo, jadeando y en un inglés vacilante. "He insultado. Daré satisfacción. Marco, abre el estuche."

El hombre que estaba a su lado, el de los pendientes y el gran estuche negro, procedió a abrirlo. Sacó de él dos largos estoques italianos, con espléndidas empuñaduras y hojas de acero, que clavó de punta en el césped. El extraño joven de pie frente a la entrada con su rostro cetrino y vengativo, las dos espadas erguidas en el césped como dos cruces en un cementerio, y la hilera de barqueros formados detrás daban a todo aquello un raro aspecto de tribunal de justicia bárbaro. Pero todo lo demás seguía igual, tan repentina había sido la interrupción. El oro del ocaso seguía brillando en el césped, y el avetoro seguía bramando como anunciando algún pequeño pero terrible destino.

"Príncipe Saradine", dijo el hombre llamado Antonelli, "cuando yo era un niño en la cuna usted mató a mi padre y robó a mi madre; mi padre fue el más afortunado. No lo mató limpiamente, como yo voy a matarlo a usted. Usted y mi malvada madre lo llevaron de paseo a un desfiladero solitario de Sicilia, lo arrojaron por un precipicio y siguieron su camino. Podría imitarlo si quisiera, pero imitarlo a usted es demasiado vil. Lo he seguido por todo el mundo, y usted siempre ha huido de mí. Pero este es el fin del mundo... y el suyo. Ahora lo tengo, y le doy la oportunidad que usted nunca dio a mi padre. Elija una de esas espadas."

El príncipe Saradine, con el ceño fruncido, pareció vacilar un instante, pero aún le zumbaban los oídos por el golpe, y se abalanzó y agarró una de las empuñaduras. El padre Brown también se había abalanzado, esforzándose por apaciguar la disputa; pero pronto descubrió que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era masón francés y ateo furibundo, y un sacerdote lo alteraba por la ley de los contrarios. Y al otro hombre no lo conmovía ni sacerdote ni seglar en absoluto. Aquel joven de rostro bonapartista y ojos castaños era algo mucho más severo que un puritano: un pagano. Era un simple matador del amanecer de la tierra; un hombre de la edad de piedra, un hombre de piedra.

Quedaba una esperanza, la de convocar a la servidumbre; y el padre Brown corrió de vuelta a la casa. Sin embargo, descubrió que el autócrata Paul había dado día libre en tierra a todos los criados subalternos, y que solo la sombría Mrs. Anthony se movía inquieta por las largas salas. Pero en cuanto ella volvió hacia él una cara lívida, resolvió uno de los enigmas de la casa de los espejos. Los pesados ojos castaños de Antonelli eran los pesados ojos castaños de Mrs. Anthony; y en un relámpago vio la mitad de la historia.

"Su hijo está fuera", dijo sin gastar palabras; "o él o el príncipe morirá. ¿Dónde está Mr. Paul?"

"Está en el embarcadero", dijo la mujer con voz débil. "Está... está... haciendo señales pidiendo ayuda."

"Mrs. Anthony", dijo el padre Brown con seriedad, "no hay tiempo para tonterías. Mi amigo tiene su bote río abajo pescando. El bote de su hijo lo custodian los hombres de su hijo. Solo hay esta única canoa; ¿qué está haciendo Mr. Paul con ella?"

"¡Santa María! No lo sé", dijo; y se desmayó cuan larga era sobre el suelo esterado.

El padre Brown la levantó hasta un sofá, le arrojó encima una jarra de agua, gritó pidiendo ayuda y luego se precipitó al embarcadero de la pequeña isla. Pero la canoa estaba ya en medio de la corriente, y el viejo Paul la empujaba y arrastraba río arriba con una energía increíble para sus años.

"Salvaré a mi amo", gritó, con los ojos ardiendo maniáticamente. "¡Aún he de salvarlo!"

El padre Brown no pudo hacer más que seguir con la mirada el bote mientras avanzaba a duras penas río arriba y rezar por que el anciano despertara al pueblecito a tiempo.

"Un duelo ya es bastante malo", murmuró, frotándose el áspero pelo color de polvo, "pero hay algo que no encaja en este duelo, incluso como duelo. Lo siento en los huesos. Pero ¿qué puede ser?"

Mientras estaba allí mirando el agua, un espejo tembloroso del ocaso, oyó desde el otro extremo del jardín de la isla un ruido pequeño pero inconfundible: el frío choque del acero. Volvió la cabeza.

Allá lejos, en el cabo o promontorio más apartado del largo islote, en una franja de césped más allá de la última hilera de rosas, los duelistas ya habían cruzado las espadas. El atardecer sobre ellos era una cúpula de oro virgen, y, por lejanos que estuvieran, se distinguía cada detalle. Se habían quitado los abrigos, pero el chaleco amarillo y el pelo blanco de Saradine, el chaleco rojo y los pantalones blancos de Antonelli, relucían en la luz rasante como los colores de esos muñecos de cuerda que bailan. Las dos espadas centelleaban de la punta al pomo como dos alfileres de diamante. Había algo espantoso en aquellas dos figuras que parecían tan diminutas y tan alegres. Semejaban dos mariposas que trataran de clavarse la una a la otra en un corcho.

El padre Brown corrió cuanto pudo, con sus piernecillas girando como una rueda. Pero cuando llegó al campo del combate descubrió que había nacido demasiado tarde y demasiado pronto: demasiado tarde para detener la contienda, bajo la sombra de los torvos sicilianos apoyados en los remos, y demasiado pronto para prever cualquier desenlace desastroso de ella. Pues los dos hombres estaban singularmente igualados, el príncipe empleando su destreza con una especie de confianza cínica, el siciliano empleando la suya con un cuidado asesino. Pocos combates de esgrima más finos se habrán visto jamás en anfiteatros abarrotados que aquel que tintineaba y centelleaba en aquella isla olvidada del río lleno de juncos. La vertiginosa lucha estuvo tanto tiempo en equilibrio que la esperanza empezó a revivir en el sacerdote que protestaba; según toda probabilidad, Paul debía de volver pronto con la policía. Sería un consuelo aunque solo fuera que Flambeau regresara de su pesca, pues Flambeau, físicamente hablando, valía por otros cuatro hombres. Pero no había señal de Flambeau, y, lo que era mucho más raro, ninguna señal de Paul ni de la policía. No quedaba ninguna otra balsa ni palo sobre el que flotar; en aquella isla perdida de aquel vasto estanque sin nombre, estaban tan aislados como en una roca del Pacífico.

Casi en el mismo instante en que tuvo el pensamiento, el tañido de los estoques se aceleró en un traqueteo, los brazos del príncipe se alzaron de golpe, y la punta le salió por detrás entre los omóplatos. Cayó con un gran movimiento giratorio, casi como quien hace media voltereta lateral de niño. La espada voló de su mano como una estrella fugaz y se hundió en el río lejano. Y él mismo se derrumbó con un desplome tan estremecedor que rompió con el cuerpo un gran rosal y levantó hacia el cielo una nube de tierra roja, como el humo de algún sacrificio pagano. El siciliano había hecho una ofrenda de sangre al espíritu de su padre.

El sacerdote se puso al instante de rodillas junto al cadáver; pero solo para asegurarse en exceso de que era un cadáver. Mientras todavía intentaba algunas últimas pruebas sin esperanza, oyó por primera vez voces río arriba, y vio una lancha de la policía disparada hacia el embarcadero, con agentes y otras personas importantes, incluido el agitado Paul. El pequeño sacerdote se levantó con una mueca claramente dubitativa.

"Y ahora, por qué demonios", murmuró, "por qué demonios no habrá podido venir antes?"

Unos siete minutos más tarde la isla estaba ocupada por una invasión de vecinos del pueblo y policías, y estos últimos habían echado mano al victorioso duelista, recordándole ritualmente que cualquier cosa que dijera podría usarse en su contra.

"No diré nada", dijo el monomaníaco, con una cara maravillosa y apacible. "Nunca diré nada más. Soy muy feliz, y solo quiero que me ahorquen."

Luego cerró la boca mientras se lo llevaban, y es la extraña pero cierta verdad que nunca volvió a abrirla en este mundo, salvo para decir "Culpable" en su juicio.

El padre Brown había contemplado el jardín de pronto abarrotado, la detención del hombre de sangre, el traslado del cadáver tras el examen del médico, más bien como quien mira disolverse un sueño feo; estaba inmóvil, como un hombre en una pesadilla. Dio su nombre y dirección como testigo, pero rehusó la oferta de un bote hasta la orilla, y se quedó a solas en el jardín de la isla, contemplando el rosal roto y todo el verde teatro de aquella tragedia veloz e inexplicable. La luz murió a lo largo del río; la niebla se alzó en las riberas pantanosas; unas cuantas aves rezagadas revoloteaban a intervalos de un lado a otro.

Clavada tercamente en su subconsciente (que era uno inusualmente vivo) había una certeza inefable de que quedaba algo sin explicar. Esta sensación que se le había pegado todo el día no podía explicarse del todo con su idea sobre "el país del espejo". De algún modo, no había visto la historia real, sino algún juego o mascarada. Y sin embargo, a la gente no la ahorcan ni la atraviesan de un lado a otro por una charada.

Mientras estaba sentado en los escalones del embarcadero rumiando, cobró conciencia de la alta y oscura raya de una vela que bajaba en silencio por el río reluciente, y se puso en pie de un salto con tal oleada de emoción que casi lloró.

"¡Flambeau!", exclamó, y le estrechó a su amigo ambas manos una y otra vez, para gran asombro de aquel deportista, mientras desembarcaba con sus aparejos de pesca. "Flambeau", dijo, "¿así que no te han matado?"

"¡Matado!", repitió el pescador con gran asombro. "¿Y por qué habrían de matarme?"

"Ah, porque casi todos los demás lo están", dijo su compañero de manera un tanto desquiciada. "A Saradine lo asesinaron, y Antonelli quiere que lo ahorquen, y su madre se ha desmayado, y yo, por mi parte, no sé si estoy en este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, tú estás en el mismo que yo." Y tomó el brazo del desconcertado Flambeau.

Al apartarse del embarcadero llegaron bajo los aleros de la baja casa de bambú, y se asomaron por una de las ventanas, como habían hecho a su primera llegada. Contemplaron un interior iluminado por lámparas, muy propio para detener sus miradas. La mesa del largo comedor había sido puesta para la cena cuando el destructor de Saradine cayó como un rayo de tormenta sobre la isla. Y la cena transcurría ahora plácidamente, pues Mrs. Anthony estaba sentada con cierto malhumor a los pies de la mesa, mientras que a la cabecera estaba Mr. Paul, el mayordomo mayor, comiendo y bebiendo de lo mejor, con sus ojos legañosos y azulados saltándole extrañamente del rostro, su semblante demacrado inescrutable, pero en modo alguno desprovisto de satisfacción.

Con un gesto de poderosa impaciencia, Flambeau sacudió la ventana, la abrió de un tirón y metió una cabeza indignada en la sala iluminada por las lámparas.

"Vaya", exclamó. "Puedo entender que necesite usted algún refrigerio, pero robarle la cena a su amo mientras yace asesinado en el jardín..."

"He robado muchísimas cosas en una vida larga y agradable", replicó el extraño anciano caballero plácidamente; "esta cena es una de las pocas cosas que no he robado. Esta cena, y esta casa y este jardín, resulta que me pertenecen."

Un pensamiento cruzó como un relámpago el rostro de Flambeau. "¿Quiere usted decir", empezó, "que el testamento del príncipe Saradine..."

"Yo soy el príncipe Saradine", dijo el anciano, masticando una almendra salada.

El padre Brown, que estaba mirando los pájaros de fuera, dio un brinco como si le hubieran disparado, y metió por la ventana una cara pálida como un nabo.

"¿Usted es qué?", repitió con voz chillona.

"Paul, príncipe Saradine, A vos ordres", dijo el venerable personaje cortésmente, alzando una copa de jerez. "Vivo aquí muy tranquilo, por ser hombre de índole casera; y por modestia me llaman Mr. Paul, para distinguirme de mi desdichado hermano Mr. Stephen. Murió, según me dicen, hace poco... en el jardín. Por supuesto, no es culpa mía que sus enemigos lo persigan hasta este lugar. Se debe a la lamentable irregularidad de su vida. No era de carácter casero."

Recayó en el silencio, y siguió contemplando la pared de enfrente, justo por encima de la cabeza inclinada y sombría de la mujer. Vieron con claridad el parecido de familia que los había obsesionado en el muerto. Entonces sus viejos hombros empezaron a agitarse y sacudirse un poco, como si se ahogara, pero su rostro no se alteró.

"¡Dios mío!", exclamó Flambeau tras una pausa, "¡se está riendo!"

"Vámonos", dijo el padre Brown, que estaba muy pálido. "Vámonos de esta casa del infierno. Volvamos a subir a un bote honrado."

La noche se había abatido sobre los juncos y el río para cuando se apartaron de la isla, y bajaron por la corriente en la oscuridad, calentándose con dos grandes puros que resplandecían como faroles carmesíes de barco. El padre Brown se quitó el puro de la boca y dijo:

"Supongo que ya puedes adivinar toda la historia. Al fin y al cabo, es una historia primitiva. Un hombre tenía dos enemigos. Era un hombre astuto. Y así descubrió que dos enemigos son mejor que uno."

"No te sigo en eso", respondió Flambeau.

"Ah, en realidad es sencillo", repuso su amigo. "Sencillo, aunque cualquier cosa menos inocente. Los dos Saradine eran unos granujas, pero el príncipe, el mayor, era de la clase de granuja que llega a lo más alto, y el menor, el capitán, era de la clase que se hunde hasta el fondo. Este oficial mísero pasó de mendigo a chantajista, y un mal día echó mano a su hermano, el príncipe. Es evidente que no fue por ningún asunto leve, pues el príncipe Paul Saradine era francamente 'disipado', y no tenía reputación que perder en cuanto a los meros pecados de la sociedad. En realidad, era asunto de horca, y Stephen tenía literalmente una soga en torno al cuello de su hermano. De algún modo había descubierto la verdad sobre el asunto siciliano, y podía probar que Paul había asesinado al viejo Antonelli en las montañas. El capitán acaparó el dinero del silencio a espuertas durante diez años, hasta que incluso la espléndida fortuna del príncipe empezó a parecer un poco ridícula.

"Pero el príncipe Saradine cargaba con otra carga además de su hermano chupasangre. Sabía que el hijo de Antonelli, un simple niño en la época del crimen, había sido educado en la salvaje lealtad siciliana, y vivía solo para vengar a su padre, no con la horca (pues carecía de la prueba legal de Stephen), sino con las viejas armas de la vendetta. El muchacho había practicado con las armas hasta una perfección mortífera, y hacia la época en que tuvo edad suficiente para usarlas, el príncipe Saradine empezó, como decían los periódicos de sociedad, a viajar. El hecho es que empezó a huir para salvar la vida, yendo de un lugar a otro como un criminal perseguido; pero con un hombre implacable tras su rastro. Esa era la situación del príncipe Paul, y en absoluto agradable. Cuanto más dinero gastaba en eludir a Antonelli, menos tenía para acallar a Stephen. Cuanto más daba para acallar a Stephen, menos posibilidades había de escapar por fin de Antonelli. Fue entonces cuando se mostró un gran hombre: un genio como Napoleón.

"En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rindió de repente a ambos. Cedió como un luchador japonés, y sus enemigos cayeron postrados ante él. Renunció a la carrera alrededor del mundo, y le dio su dirección al joven Antonelli; luego se lo entregó todo a su hermano. Le mandó a Stephen dinero suficiente para ropa elegante y viajes cómodos, con una carta que venía a decir: 'Esto es todo lo que me queda. Me has dejado limpio. Todavía tengo una casita en Norfolk, con criados y una bodega, y si quieres más de mí tendrás que quedarte con eso. Ven y toma posesión si quieres, y yo viviré allí tranquilo como amigo tuyo, o agente, o lo que sea.' Sabía que el siciliano no había visto nunca a los hermanos Saradine salvo, quizá, en retratos; sabía que se parecían algo, pues ambos tenían la barba gris y puntiaguda. Entonces se afeitó la cara y esperó. La trampa funcionó. El desdichado capitán, con su ropa nueva, entró en la casa triunfante como un príncipe, y se dejó ir sobre la espada del siciliano.

"Hubo un solo tropiezo, y es para honra de la naturaleza humana. Los espíritus malignos como Saradine yerran a menudo por no contar jamás con las virtudes de la humanidad. Dio por sentado que el golpe del italiano, cuando llegara, sería oscuro, violento y sin nombre, como el golpe que vengaba; que a la víctima la acuchillarían de noche, o le dispararían desde detrás de un seto, y así moriría sin palabra. Fue un mal momento para el príncipe Paul cuando la caballerosidad de Antonelli propuso un duelo formal, con todas sus posibles explicaciones. Fue entonces cuando lo encontré yo apartándose en su bote con ojos desorbitados. Huía, descubierto, en un bote abierto antes de que Antonelli descubriera quién era.

"Pero, por agitado que estuviera, no estaba desesperado. Conocía al aventurero y conocía al fanático. Era muy probable que Stephen, el aventurero, se callara la boca, por su mero placer histriónico de representar un papel, por sus ansias de aferrarse a su nuevo y cómodo alojamiento, por su confianza de granuja en la suerte, y por su buena esgrima. Era seguro que Antonelli, el fanático, se callaría la boca, y se dejaría ahorcar sin contar historias de su familia. Paul anduvo rondando por el río hasta que supo que la pelea había terminado. Entonces alborotó al pueblo, trajo a la policía, vio cómo se llevaban para siempre a sus dos enemigos vencidos, y se sentó sonriente a cenar."

"Riéndose, ¡que Dios nos asista!", dijo Flambeau con un fuerte estremecimiento. "¿Sacan esas ideas de Satanás?"

"Esa idea la sacó de ti", respondió el sacerdote.

"¡Dios no lo quiera!", exclamó Flambeau. "¡De mí! ¡¿Qué quieres decir?!"

El sacerdote sacó del bolsillo una tarjeta de visita y la sostuvo en alto en el tenue resplandor de su puro; estaba garabateada con tinta verde.

"¿No recuerdas su primera invitación a ti?", preguntó, "¿y el cumplido a tu hazaña criminal? 'Aquella treta suya', dice, 'de hacer que un detective arrestara al otro'. No ha hecho más que copiar tu treta. Con un enemigo a cada lado, se quitó rápidamente de en medio y dejó que chocaran y se mataran el uno al otro."

Flambeau le arrancó de las manos al sacerdote la tarjeta del príncipe Saradine y la rasgó salvajemente en pedacitos.

"Ahí queda lo último de aquella vieja calavera con las tibias cruzadas", dijo mientras esparcía los pedazos sobre las oscuras y fugitivas olas de la corriente; "aunque me imagino que envenenará a los peces."

El último destello de tarjeta blanca y tinta verde se ahogó y oscureció; un color tenue y vibrante como de mañana mudó el cielo, y la luna tras las hierbas palideció. Iban a la deriva en silencio.

"Padre", dijo Flambeau de repente, "¿cree usted que todo fue un sueño?"

El sacerdote negó con la cabeza, ya fuera en señal de disentimiento o de agnosticismo, pero permaneció mudo. Un olor a espino y a huertos les llegó a través de la oscuridad, diciéndoles que un viento estaba despierto; al instante siguiente meció su pequeño bote e hinchó su vela, y los llevó adelante por el río sinuoso hacia lugares más felices y los hogares de los hombres inofensivos.