The Hammer of God

La pequeña aldea de Bohun Beacon se encaramaba a una colina tan escarpada que la alta aguja de su iglesia parecía apenas la cima de una montaña pequeña. Al pie de la iglesia había una herrería, por lo general enrojecida por el fuego y siempre sembrada de martillos y trozos de hierro; enfrente, al otro lado de una tosca cruz de senderos empedrados, estaba "El Jabalí Azul", la única posada del lugar. Fue en esta encrucijada, en el despuntar de un amanecer de plomo y plata, donde dos hermanos se encontraron en la calle y hablaron; aunque uno empezaba el día y el otro lo terminaba. El Rev. y Hon. Wilfred Bohun era muy devoto, y se dirigía a ciertos austeros ejercicios de oración o contemplación al alba. El coronel Hon. Norman Bohun, su hermano mayor, no era en absoluto devoto, y estaba sentado de etiqueta en el banco frente a "El Jabalí Azul", bebiendo lo que el observador filosófico bien podía considerar su última copa del martes o la primera del miércoles. El coronel no era exigente.

Los Bohun eran una de las poquísimas familias aristocráticas que databan realmente de la Edad Media, y su pendón había visto de veras Palestina. Pero es un gran error suponer que casas así ocupen un lugar alto en la tradición caballeresca. Pocos, salvo los pobres, conservan tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían sido Mohocks bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, como más de una de las casas verdaderamente antiguas, se habían corrompido en los dos últimos siglos hasta quedar en meros borrachos y dandis degenerados, tanto que había llegado incluso un rumor de demencia. Sin duda había algo apenas humano en la lobuna búsqueda de placer del coronel, y su crónica resolución de no volver a casa hasta la mañana tenía un dejo de la horrenda lucidez del insomnio. Era un animal alto y hermoso, entrado en años, pero con el pelo aún de un amarillo asombroso. Habría parecido solo rubio y leonino, pero sus ojos azules se hundían tan hondo en su cara que parecían negros. Estaban demasiado juntos. Llevaba unos bigotes amarillos muy largos; a cada lado de ellos, un pliegue o surco de la aleta de la nariz a la mandíbula, de modo que una mueca de desprecio parecía tallada en su cara. Sobre la ropa de etiqueta llevaba un curioso abrigo de un amarillo pálido que parecía más una bata muy ligera que un gabán, y en la nuca traía calado un extraordinario sombrero de ala ancha de un color verde vivo, evidentemente alguna curiosidad oriental cogida al azar. Se enorgullecía de aparecer con atavíos tan incongruentes; se enorgullecía de que siempre lograba hacerlos parecer congruentes.

Su hermano el coadjutor tenía también el pelo amarillo y la elegancia, pero iba abotonado hasta la barbilla de negro, y su cara estaba bien afeitada, cultivada y un poco nerviosa. Parecía no vivir más que para su religión; pero había quienes decían (sobre todo el herrero, que era presbiteriano) que era un amor por la arquitectura gótica más que por Dios, y que su rondar la iglesia como un fantasma no era sino otro giro, y más puro, de la sed de belleza casi morbosa que lanzaba a su hermano a perseguir enfurecido a las mujeres y al vino. Esta acusación era dudosa, mientras que la piedad práctica del hombre era indudable. En realidad, la acusación era en su mayor parte un malentendido ignorante de su amor por la soledad y la oración secreta, y se fundaba en que a menudo se le encontraba arrodillado, no ante el altar, sino en lugares peculiares, en las criptas o la galería, o incluso en el campanario. En ese momento estaba a punto de entrar en la iglesia por el patio de la herrería, pero se detuvo y frunció un poco el ceño al ver que los ojos cavernosos de su hermano miraban en la misma dirección. Sobre la hipótesis de que al coronel le interesara la iglesia no malgastó especulación alguna. Solo quedaba el taller del herrero, y aunque el herrero era un puritano y no de sus feligreses, Wilfred Bohun había oído ciertos escándalos acerca de una esposa hermosa y bastante célebre. Lanzó una mirada suspicaz a través del cobertizo, y el coronel se puso de pie riendo para hablarle.

"Buenos días, Wilfred", dijo. "Como buen señor, velo sin dormir por mi gente. Voy a hacerle una visita al herrero."

Wilfred miró al suelo y dijo: "El herrero no está. Anda por Greenford."

"Lo sé", respondió el otro con risa silenciosa; "por eso voy a visitarlo."

"Norman", dijo el clérigo, con la mirada fija en un guijarro del camino, "¿nunca tienes miedo de los rayos?"

"¿Qué quieres decir?", preguntó el coronel. "¿Tu afición es la meteorología?"

"Quiero decir", dijo Wilfred, sin levantar la vista, "¿alguna vez piensas que Dios podría fulminarte en plena calle?"

"Te ruego que me perdones", dijo el coronel; "veo que tu afición es el folclore."

"Yo sé que tu afición es la blasfemia", replicó el hombre religioso, herido en el único punto vivo de su naturaleza. "Pero si no temes a Dios, tienes buenas razones para temer al hombre."

El mayor arqueó las cejas con cortesía. "¿Temer al hombre?", dijo.

"Barnes, el herrero, es el hombre más grande y fuerte en cuarenta millas a la redonda", dijo el clérigo con severidad. "Sé que no eres ningún cobarde ni ningún débil, pero podría lanzarte por encima del muro."

Aquello dio en el blanco, por ser cierto, y la línea ceñuda junto a la boca y la nariz se oscureció y se ahondó. Por un momento permaneció con aquella pesada mueca de desprecio en la cara. Pero al instante el coronel Bohun recobró su propio y cruel buen humor y se echó a reír, mostrando dos dientes delanteros como de perro bajo el bigote amarillo. "En ese caso, mi querido Wilfred", dijo con toda despreocupación, "fue prudente que el último de los Bohun saliera en parte con armadura."

Y se quitó el extraño sombrero redondo cubierto de verde, mostrando que por dentro iba forrado de acero. Wilfred lo reconoció, en efecto, como un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que colgaba en el viejo salón de la familia.

"Fue el primer sombrero que tuve a mano", explicó su hermano con desenfado; "siempre el sombrero más cercano... y la mujer más cercana."

"El herrero está fuera, en Greenford", dijo Wilfred con calma; "la hora de su regreso no está fijada."

Y con esto se volvió y entró en la iglesia con la cabeza inclinada, santiguándose como quien desea librarse de un espíritu inmundo. Estaba ansioso por olvidar semejante grosería en el fresco crepúsculo de sus altos claustros góticos; pero aquella mañana estaba escrito que su serena ronda de ejercicios religiosos se viera detenida a cada paso por pequeñas sacudidas. Al entrar en la iglesia, hasta entonces siempre vacía a esa hora, una figura arrodillada se puso de pie apresuradamente y avanzó hacia la plena luz del día del umbral. Cuando el coadjutor la vio, se quedó inmóvil de sorpresa. Pues el temprano adorador no era otro que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, alguien que ni quería ni podía interesarse por la iglesia ni por ninguna otra cosa. Siempre lo llamaban "Joe el Loco", y parecía no tener otro nombre; era un mozo moreno, robusto, desgarbado, de cara pesada y blanca, pelo oscuro y lacio, y la boca siempre abierta. Al pasar junto al sacerdote, su semblante de bobalicón no dejó traslucir nada de lo que había estado haciendo o pensando. Nunca se había sabido que rezara. ¿Qué clase de oraciones decía ahora? Oraciones extraordinarias, sin duda.

Wilfred Bohun se quedó clavado en el sitio el tiempo suficiente para ver salir al idiota a la luz del sol, e incluso para ver a su disoluto hermano saludarlo con una especie de jovialidad de tío. Lo último que vio fue al coronel arrojando peniques a la boca abierta de Joe, con la seria apariencia de intentar acertar en ella.

Esta fea estampa, iluminada por el sol, de la estupidez y la crueldad de la tierra envió por fin al asceta a sus oraciones en busca de purificación y de pensamientos nuevos. Subió a un banco de la galería, que lo situaba bajo un vitral de colores que amaba y que siempre serenaba su espíritu; un vitral azul con un ángel que llevaba lirios. Allí empezó a pensar menos en el imbécil, con su cara lívida y la boca como de pez. Empezó a pensar menos en su malvado hermano, que iba y venía como un león flaco en su horrible hambre. Se hundió más y más en aquellos colores fríos y dulces de flores de plata y cielo de zafiro.

En este lugar, media hora después, lo encontró Gibbs, el zapatero del pueblo, a quien habían enviado en su busca con cierta prisa. Se puso de pie con prontitud, pues sabía que ningún asunto menor habría llevado a Gibbs a semejante lugar. El zapatero era, como en muchas aldeas, un ateo, y su aparición en la iglesia resultaba un punto más extraordinaria que la de Joe el Loco. Era una mañana de enigmas teológicos.

"¿Qué ocurre?", preguntó Wilfred Bohun un tanto rígido, aunque tendiendo una mano temblorosa hacia su sombrero.

El ateo habló en un tono que, viniendo de él, resultaba sorprendentemente respetuoso, e incluso, por así decirlo, ronco de compasión.

"Ha de disculparme, señor", dijo en un susurro ronco, "pero no nos pareció justo dejar de avisarle en el acto. Me temo que ha ocurrido algo bastante espantoso, señor. Me temo que su hermano..."

Wilfred apretó sus frágiles manos. "¿Qué diablura ha hecho ahora?", exclamó con arrebato involuntario.

"Pues, señor", dijo el zapatero, tosiendo, "me temo que no ha hecho nada, ni hará ya nada. Me temo que está acabado. Más le vale bajar, señor."

El coadjutor siguió al zapatero por una corta escalera de caracol que los sacó a una entrada algo más alta que la calle. Bohun vio la tragedia de una sola ojeada, extendida bajo él como un plano. En el patio de la herrería había cinco o seis hombres, la mayoría de negro, uno con uniforme de inspector. Entre ellos estaban el médico, el pastor presbiteriano y el sacerdote de la capilla católica, a la que pertenecía la mujer del herrero. Este último, en efecto, le hablaba a ella muy deprisa, en voz baja, mientras ella, una mujer magnífica de cabello rojo dorado, sollozaba ciegamente en un banco. Entre estos dos grupos, y justo despejado del montón principal de martillos, yacía un hombre de etiqueta, con los brazos y piernas abiertos y de bruces. Desde la altura, Wilfred habría podido jurar cada detalle de su atuendo y su aspecto, hasta los anillos de los Bohun en sus dedos; pero el cráneo no era más que una salpicadura horrenda, como una estrella de negrura y sangre.

Wilfred Bohun echó una sola mirada y bajó corriendo los escalones hasta el patio. El médico, que era el médico de la familia, lo saludó, pero él apenas hizo caso. Solo acertó a balbucear: "Mi hermano ha muerto. ¿Qué significa esto? ¿Qué es este horrible misterio?" Hubo un silencio penoso; y entonces el zapatero, el hombre más franco de los presentes, respondió: "Horror, mucho, señor", dijo; "pero misterio, no tanto."

"¿Qué quiere decir?", preguntó Wilfred, con la cara pálida.

"Está bastante claro", respondió Gibbs. "No hay más que un hombre en cuarenta millas a la redonda que hubiera podido asestar un golpe como ese, y es precisamente el hombre que más razones tenía."

"No debemos prejuzgar nada", intervino el médico, un hombre alto de barba negra, un tanto nervioso; "pero está en mi competencia corroborar lo que dice Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe, señor; es un golpe increíble. Mr. Gibbs dice que solo un hombre en este distrito habría podido darlo. Yo mismo habría dicho que nadie habría podido darlo."

Un escalofrío de superstición recorrió la endeble figura del coadjutor. "Apenas alcanzo a comprender", dijo.

"Mr. Bohun", dijo el médico en voz baja, "las metáforas me fallan literalmente. Es insuficiente decir que el cráneo quedó hecho pedazos como una cáscara de huevo. Fragmentos de hueso se hundieron en el cuerpo y en el suelo como balas en un muro de barro. Fue la mano de un gigante."

Guardó silencio un momento, mirando con severidad a través de sus lentes; luego añadió: "La cosa tiene una ventaja: deja libre de sospecha a casi todo el mundo de un solo golpe. Si a usted, o a mí, o a cualquier hombre de constitución normal del país se le acusara de este crimen, se nos absolvería como se absolvería a un niño de haber robado la columna de Nelson."

"Eso es lo que digo yo", repitió el zapatero con obstinación; "no hay más que un hombre que hubiera podido hacerlo, y es el hombre que habría querido hacerlo. ¿Dónde está Simeon Barnes, el herrero?"

"Anda por Greenford", balbuceó el coadjutor.

"Más bien anda por Francia", masculló el zapatero.

"No; no está en ninguno de esos sitios", dijo una voz menuda e incolora, que provenía del pequeño sacerdote católico que se había sumado al grupo. "De hecho, viene subiendo por el camino en este mismo momento."

El pequeño sacerdote no era un hombre interesante de mirar, con su pelo castaño y áspero y su cara redonda e impasible. Pero, aunque hubiera sido tan espléndido como Apolo, nadie lo habría mirado en aquel momento. Todos se volvieron y escrutaron el sendero que serpenteaba por la llanura de abajo, por el cual, en efecto, caminaba, con su enorme zancada y un martillo al hombro, Simeon el herrero. Era un hombre huesudo y gigantesco, de ojos hondos, oscuros y siniestros, y con una barba oscura en la barbilla. Iba caminando y conversando tranquilamente con otros dos hombres; y aunque nunca era especialmente alegre, parecía del todo a sus anchas.

"¡Dios mío!", gritó el zapatero ateo, "y ahí está el martillo con que lo hizo."

"No", dijo el inspector, un hombre de aspecto sensato con un bigote rubio rojizo, hablando por primera vez. "El martillo con que lo hizo está allí, junto al muro de la iglesia. Lo hemos dejado, a él y al cuerpo, exactamente como están."

Todos miraron en torno, y el sacerdote bajo cruzó hasta allí y contempló en silencio la herramienta donde yacía. Era uno de los martillos más pequeños y ligeros, y no habría llamado la atención entre los demás; pero en su filo de hierro había sangre y pelo amarillo.

Tras un silencio, el sacerdote bajo habló sin levantar la vista, y había una nota nueva en su voz apagada. "Mr. Gibbs no tenía del todo razón", dijo, "al decir que no hay ningún misterio. Existe al menos el misterio de por qué un hombre tan grande intentaría un golpe tan grande con un martillo tan pequeño."

"Ah, eso no importa", exclamó Gibbs, febril. "¿Qué vamos a hacer con Simeon Barnes?"

"Déjenlo en paz", dijo el sacerdote con calma. "Viene aquí por su propio pie. Conozco a esos dos hombres que lo acompañan. Son muy buena gente de Greenford, y han venido por lo de la capilla presbiteriana."

En el momento mismo en que hablaba, el alto herrero dobló la esquina de la iglesia y entró a grandes pasos en su propio patio. Luego se quedó allí de pie, del todo inmóvil, y el martillo se le cayó de la mano. El inspector, que había conservado una compostura impenetrable, se acercó a él de inmediato.

"No le preguntaré, Mr. Barnes", dijo, "si sabe usted algo de lo que ha ocurrido aquí. No está obligado a declararlo. Espero que no lo sepa, y que pueda demostrarlo. Pero debo cumplir con la formalidad de arrestarlo en nombre del rey por el asesinato del coronel Norman Bohun."

"No está obligado a decir nada", dijo el zapatero con oficiosa excitación. "Tienen que demostrarlo todo. Aún no han demostrado que sea el coronel Bohun, con la cabeza toda destrozada de ese modo."

"Eso no cuela", dijo el médico aparte al sacerdote. "Eso es de las novelas policiacas. Yo era el médico del coronel, y conocía su cuerpo mejor que él mismo. Tenía unas manos muy finas, pero bastante peculiares. El segundo y el tercer dedo eran de la misma longitud. Ah, ese es el coronel, no cabe duda."

Mientras echaba una mirada al cadáver descalabrado en el suelo, los ojos de hierro del inmóvil herrero siguieron a los suyos y se posaron también allí.

"¿Ha muerto el coronel Bohun?", dijo el herrero con toda calma. "Entonces está condenado."

"¡No diga nada! Ah, no diga nada", gritó el zapatero ateo, danzando en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés. Pues no hay hombre tan legalista como el buen secularista.

El herrero volvió hacia él, por encima del hombro, el augusto rostro de un fanático.

"Bien está que ustedes, los infieles, se escabullan como zorros porque la ley del mundo los favorece", dijo; "pero Dios guarda a los suyos en Su bolsillo, como habrán de ver hoy mismo."

Luego señaló al coronel y dijo: "¿Cuándo murió este perro en sus pecados?"

"Modere su lenguaje", dijo el médico.

"Modere el lenguaje de la Biblia, y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?"

"Yo lo vi vivo a las seis de esta mañana", balbuceó Wilfred Bohun.

"Dios es bueno", dijo el herrero. "Señor inspector, no tengo la menor objeción a que me arresten. Es usted quien quizá objete a arrestarme. A mí no me importa salir del tribunal sin una mancha en mi reputación. A usted quizá sí le importe salir del tribunal con un feo revés en su carrera."

El sólido inspector miró por primera vez al herrero con ojo despierto; como hizo todo el mundo, salvo el sacerdote bajo y extraño, que seguía contemplando el pequeño martillo que había asestado el terrible golpe.

"Hay dos hombres de pie a la puerta de este taller", prosiguió el herrero con ponderosa lucidez, "buenos comerciantes de Greenford a quienes todos ustedes conocen, que jurarán que me vieron desde antes de medianoche hasta el amanecer, y mucho después, en la sala del comité de nuestra Misión de Avivamiento, que se reúne toda la noche; salvamos almas a tal ritmo. En la propia Greenford, veinte personas podrían dar fe de mí durante todo ese tiempo. Si yo fuera un pagano, señor inspector, lo dejaría a usted encaminarse hacia su ruina. Pero, como hombre cristiano, me siento obligado a darle su oportunidad, y a preguntarle si oirá mi coartada ahora o en el tribunal."

El inspector pareció por primera vez turbado, y dijo: "Por supuesto, me alegraría dejarlo completamente libre de sospecha ahora mismo."

El herrero salió de su patio con la misma zancada larga y desahogada, y volvió con sus dos amigos de Greenford, que eran, en efecto, amigos de casi todos los presentes. Cada uno de ellos dijo unas pocas palabras que a nadie se le ocurrió poner en duda. Cuando hubieron hablado, la inocencia de Simeon se irguió tan sólida como la gran iglesia que se alzaba sobre ellos.

Cayó sobre el grupo uno de esos silencios que resultan más extraños e insoportables que cualquier discurso. Como enloquecido, por dar conversación, el coadjutor le dijo al sacerdote católico:

"Parece usted muy interesado en ese martillo, padre Brown."

"Sí que lo estoy", dijo el padre Brown; "¿por qué es un martillo tan pequeño?"

El médico se volvió en redondo hacia él.

"Por Dios, es verdad", exclamó; "¿quién usaría un martillo pequeño habiendo diez martillos más grandes tirados por ahí?"

Luego bajó la voz al oído del coadjutor y dijo: "Solo la clase de persona que no puede levantar un martillo grande. No es cuestión de fuerza ni de valor entre los sexos. Es cuestión de la potencia de carga en los hombros. Una mujer resuelta podría cometer diez asesinatos con un martillo ligero sin pestañear siquiera. Con uno pesado no podría matar ni a un escarabajo."

Wilfred Bohun lo miraba fijamente con una especie de horror hipnotizado, mientras el padre Brown escuchaba con la cabeza un poco ladeada, de veras interesado y atento. El médico prosiguió con un énfasis más sibilante:

"¿Por qué estos idiotas dan siempre por hecho que la única persona que odia al amante de la esposa es el marido de la esposa? Nueve de cada diez veces, quien más odia al amante de la esposa es la esposa. ¿Quién sabe qué insolencia o qué traición le habría mostrado él a ella...? ¡Mire ahí!"

Hizo un gesto momentáneo hacia la mujer pelirroja del banco. Ella había alzado por fin la cabeza y las lágrimas se le secaban en su espléndido rostro. Pero los ojos estaban clavados en el cadáver con un fulgor eléctrico que tenía en sí algo de idiotez.

El Rev. Wilfred Bohun hizo un gesto flojo como para apartar todo deseo de saber; pero el padre Brown, sacudiéndose de la manga unas cenizas venidas de la fragua, habló con su manera indiferente.

"Es usted como tantos médicos", dijo; "su ciencia mental resulta de veras sugestiva. Es su ciencia física la que resulta del todo imposible. Convengo en que la mujer desea matar al cómplice del adulterio mucho más que el demandante. Y convengo en que una mujer siempre cogerá un martillo pequeño en vez de uno grande. Pero la dificultad es de imposibilidad física. Ninguna mujer que haya nacido jamás habría podido aplastar así el cráneo de un hombre hasta dejarlo plano." Luego añadió con aire reflexivo, tras una pausa: "Esta gente no ha captado el conjunto. El hombre llevaba en realidad un casco de hierro, y el golpe lo esparció como cristal roto. Mire a esa mujer. Mírele los brazos."

El silencio los sostuvo a todos de nuevo, y luego el médico dijo con cierto malhumor: "Bueno, puede que me equivoque; a todo se le pueden poner objeciones. Pero me mantengo en lo principal. Ningún hombre, salvo un idiota, cogería ese martillo pequeño si pudiera usar un martillo grande."

Con esto, las manos flacas y temblorosas de Wilfred Bohun se alzaron hacia su cabeza y parecieron aferrarse a su escaso pelo amarillo. Tras un instante cayeron, y él exclamó: "Esa era la palabra que buscaba; ha dicho usted la palabra."

Luego continuó, dominando su turbación: "Las palabras que dijo fueron: 'Ningún hombre, salvo un idiota, cogería el martillo pequeño.'"

"Sí", dijo el médico. "¿Y bien?"

"Pues bien", dijo el coadjutor, "ningún hombre, salvo un idiota, lo hizo." Los demás lo miraron con los ojos detenidos y clavados, y él prosiguió con una agitación febril y femenina.

"Soy un sacerdote", exclamó con voz vacilante, "y un sacerdote no debe ser derramador de sangre. Yo... quiero decir que no debe llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios de ver ahora con claridad al criminal, porque es un criminal a quien no se puede llevar a la horca."

"¿No lo denunciará?", inquirió el médico.

"No lo ahorcarían aunque lo denunciara", respondió Wilfred con una sonrisa desquiciada, pero curiosamente feliz. "Cuando entré en la iglesia esta mañana, encontré a un loco rezando allí; ese pobre Joe, que ha estado trastornado toda su vida. Dios sabe qué rezaba; pero con gente tan extraña no es increíble suponer que sus oraciones estén todas del revés. Muy probablemente un demente rezaría antes de matar a un hombre. La última vez que vi al pobre Joe estaba con mi hermano. Mi hermano se burlaba de él."

"¡Caramba!", exclamó el médico, "por fin dice usted algo con sentido. Pero ¿cómo explica...?"

El Rev. Wilfred casi temblaba con la excitación de su propio vislumbre de la verdad. "¿No lo ve? ¿No lo ve?", exclamó febrilmente; "esa es la única teoría que abarca ambas cosas extrañas, que responde a los dos enigmas. Los dos enigmas son el martillo pequeño y el gran golpe. El herrero podría haber asestado el gran golpe, pero no habría elegido el martillo pequeño. Su mujer habría elegido el martillo pequeño, pero no podría haber asestado el gran golpe. Pero el loco podría haber hecho ambas cosas. En cuanto al martillo pequeño, pues estaba loco y podría haber cogido cualquier cosa. Y en cuanto al gran golpe, ¿nunca ha oído, doctor, que un maníaco en su paroxismo puede tener la fuerza de diez hombres?"

El médico tomó aliento hondamente y luego dijo: "Válgame, creo que ha dado en el clavo."

El padre Brown había fijado los ojos en el que hablaba tan larga y firmemente como para demostrar que sus grandes ojos grises, bovinos, no eran del todo tan insignificantes como el resto de su cara. Cuando se hizo el silencio, dijo con marcado respeto: "Mr. Bohun, la suya es la única teoría propuesta hasta ahora que se sostiene por todos lados y es esencialmente inatacable. Creo, por tanto, que merece que se le diga, por mi conocimiento cierto, que no es la verdadera." Y con esto el viejo hombrecillo se alejó y se quedó mirando otra vez el martillo.

"Ese tipo parece saber más de lo que debiera", le susurró el médico a Wilfred con fastidio. "Estos curas papistas son endiabladamente astutos."

"No, no", dijo Bohun, con una especie de agotamiento desesperado. "Fue el demente. Fue el demente."

El grupo de los dos clérigos y el médico se había apartado del grupo más oficial que formaban el inspector y el hombre a quien había arrestado. Ahora, sin embargo, que su propio corrillo se había disuelto, oyeron voces de los otros. El sacerdote levantó la vista con calma y luego la bajó de nuevo al oír al herrero decir en voz alta:

"Espero haberlo convencido, señor inspector. Soy un hombre fuerte, como usted dice, pero no habría podido lanzar mi martillo hasta aquí de un golpe desde Greenford. Mi martillo no tiene alas para venir volando media milla por encima de setos y campos."

El inspector rio amistosamente y dijo: "No, creo que puede considerársele al margen de todo esto, aunque es una de las coincidencias más raras que he visto jamás. Solo puedo pedirle que nos preste toda la ayuda que pueda para encontrar a un hombre tan grande y fuerte como usted. ¡Por Dios, podría sernos útil, aunque solo fuera para sujetarlo! Supongo que usted mismo no tiene ni idea de quién puede ser el hombre."

"Puede que tenga una idea", dijo el herrero pálido, "pero no de un hombre." Luego, viendo que los ojos asustados se volvían hacia su mujer en el banco, le puso su enorme mano en el hombro y dijo: "Ni de una mujer tampoco."

"¿Qué quiere decir?", preguntó el inspector en broma. "No pensará que las vacas usan martillos, ¿verdad?"

"Creo que ninguna cosa de carne empuñó ese martillo", dijo el herrero con voz sofocada; "mortalmente hablando, creo que el hombre murió solo."

Wilfred hizo un súbito movimiento hacia delante y lo escrutó con ojos ardientes.

"¿Pretende decir, Barnes", saltó la voz aguda del zapatero, "que el martillo se alzó por sí solo y derribó al hombre?"

"Ah, ustedes, caballeros, pueden mirar boquiabiertos y reírse por lo bajo", exclamó Simeon; "ustedes, los clérigos, que nos cuentan los domingos con qué quietud hirió el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que camina invisible por cada casa defendió el honor de la mía, y dejó al profanador muerto ante su puerta. Creo que la fuerza de ese golpe fue justamente la fuerza que hay en los terremotos, y no una fuerza menor."

Wilfred dijo, con una voz del todo indescriptible: "Yo mismo le dije a Norman que se guardara del rayo."

"Ese agente queda fuera de mi jurisdicción", dijo el inspector con una leve sonrisa.

"Usted no queda fuera de la Suya", respondió el herrero; "cuídese de ello", y, volviéndole la ancha espalda, entró en la casa.

Al conmocionado Wilfred se lo llevó el padre Brown, que tenía un trato fácil y amable con él. "Salgamos de este horrible lugar, Mr. Bohun", dijo. "¿Me permite echar un vistazo dentro de su iglesia? Tengo entendido que es una de las más antiguas de Inglaterra. Nos interesan bastante, ya sabe", añadió con una cómica mueca, "las viejas iglesias inglesas."

Wilfred Bohun no sonrió, pues el humor nunca fue su punto fuerte. Pero asintió con cierta avidez, muy dispuesto a explicar los esplendores góticos a alguien más propenso a mostrarse afín que el herrero presbiteriano o el zapatero ateo.

"Por supuesto", dijo; "entremos por este lado." Y abrió camino hacia la alta entrada lateral, en lo alto del tramo de escalones. El padre Brown subía el primer escalón para seguirlo cuando sintió una mano en el hombro, y se volvió para ver la figura oscura y delgada del médico, con la cara aún más oscurecida por la sospecha.

"Señor", dijo el médico con aspereza, "parece usted conocer ciertos secretos de este negro asunto. ¿Puedo preguntarle si piensa guardárselos para sí?"

"Verá, doctor", respondió el sacerdote, sonriendo con toda amabilidad, "hay una muy buena razón por la que un hombre de mi oficio debe guardarse las cosas cuando no está seguro de ellas, y es que tan constantemente es su deber guardárselas cuando sí está seguro. Pero si cree que he sido descortésmente reservado con usted o con cualquiera, llegaré al extremo límite de mi costumbre. Le daré dos indicios muy grandes."

"¿Y bien, señor?", dijo el médico con aire sombrío.

"Primero", dijo el padre Brown con calma, "la cosa cae de lleno en su propio terreno. Es un asunto de ciencia física. El herrero se equivoca, no quizá al decir que el golpe fue divino, pero sí desde luego al decir que llegó por milagro. No fue milagro alguno, doctor, salvo en la medida en que el hombre es en sí mismo un milagro, con su corazón extraño y malvado, y sin embargo medio heroico. La fuerza que aplastó aquel cráneo era una fuerza bien conocida por los científicos, una de las más frecuentemente debatidas de las leyes de la naturaleza."

El médico, que lo miraba con ceñuda fijeza, solo dijo: "¿Y el otro indicio?"

"El otro indicio es este", dijo el sacerdote. "¿Recuerda usted al herrero, que aun creyendo en los milagros, hablaba con desdén del imposible cuento de hadas de que su martillo tuviera alas y volara media milla campo a través?"

"Sí", dijo el médico, "eso lo recuerdo."

"Pues bien", añadió el padre Brown, con una amplia sonrisa, "ese cuento de hadas fue lo más cercano a la verdad de veras que se ha dicho hoy." Y con esto le dio la espalda y subió pesadamente los escalones tras el coadjutor.

El reverendo Wilfred, que lo había estado esperando, pálido e impaciente, como si esta pequeña demora fuera la gota que colmaba el vaso de sus nervios, lo condujo de inmediato a su rincón favorito de la iglesia, aquella parte de la galería más próxima al techo tallado e iluminada por el maravilloso vitral del ángel. El pequeño sacerdote latino lo exploró y admiró todo con esmero, hablando animadamente, pero siempre en voz baja. Cuando en el curso de su indagación halló la salida lateral y la escalera de caracol por la que Wilfred se había precipitado a encontrar muerto a su hermano, el padre Brown no corrió hacia abajo, sino hacia arriba, con la agilidad de un mono, y su clara voz llegó desde una plataforma exterior más alta.

"Suba aquí, Mr. Bohun", llamó. "El aire le sentará bien."

Bohun lo siguió, y salió a una especie de galería o balcón de piedra en el exterior del edificio, desde el cual se veía la ilimitada llanura en la que se alzaba su pequeña colina, arbolada hasta el horizonte purpúreo y salpicada de aldeas y granjas. Nítido y cuadrado, pero muy pequeño allá abajo, estaba el patio del herrero, donde el inspector seguía de pie tomando notas y el cadáver seguía tendido como una mosca aplastada.

"Podría ser el mapa del mundo, ¿no le parece?", dijo el padre Brown.

"Sí", dijo Bohun con mucha gravedad, y asintió con la cabeza.

Inmediatamente debajo y alrededor de ellos, las líneas del edificio gótico se lanzaban hacia fuera al vacío con una velocidad angustiosa, semejante al suicidio. Hay ese elemento de energía titánica en la arquitectura de la Edad Media que, desde cualquier ángulo que se la contemple, siempre parece precipitarse, como el fuerte lomo de un caballo enloquecido. Esta iglesia había sido labrada en piedra antigua y silenciosa, barbada de viejos hongos y manchada por los nidos de los pájaros. Y, sin embargo, cuando la veían desde abajo, brotaba como una fuente hacia las estrellas; y cuando la veían, como ahora, desde arriba, se derramaba como una catarata en un pozo sin voz. Pues aquellos dos hombres en la torre quedaban a solas con el aspecto más terrible de lo gótico: el monstruoso escorzo y la desproporción, las perspectivas vertiginosas, los atisbos de grandes cosas pequeñas y de pequeñas cosas grandes; un mundo de piedra puesto del revés en pleno aire. Detalles de piedra, enormes por su cercanía, se recortaban contra un dibujo de campos y granjas, pigmeos en su lejanía. Un ave o una bestia talladas en una esquina parecían algún vasto dragón andante o volador que asolaba los pastos y las aldeas de abajo. Toda la atmósfera era vertiginosa y peligrosa, como si los hombres se sostuvieran en el aire entre las alas giratorias de genios colosales; y toda aquella vieja iglesia, tan alta y rica como una catedral, parecía posarse sobre la campiña soleada como un aguacero torrencial.

"Creo que hay algo bastante peligroso en el hecho de estar de pie en estos lugares altos, aunque sea para rezar", dijo el padre Brown. "Las alturas se hicieron para ser miradas, no para mirar desde ellas."

"¿Quiere decir que uno puede caerse?", preguntó Wilfred.

"Quiero decir que el alma de uno puede caer aunque el cuerpo no lo haga", dijo el otro sacerdote.

"Apenas lo entiendo", observó Bohun de manera confusa.

"Fíjese en ese herrero, por ejemplo", prosiguió el padre Brown con calma; "un buen hombre, pero no un cristiano: duro, imperioso, implacable. Pues bien, su religión escocesa la forjaron hombres que rezaban en colinas y altos peñascos, y que aprendieron más a mirar el mundo desde arriba que a mirar el cielo hacia arriba. La humildad es la madre de los gigantes. Desde el valle se ven las cosas grandes; desde la cima, solo las pequeñas."

"Pero él... él no lo hizo", dijo Bohun con voz trémula.

"No", dijo el otro con una voz extraña; "sabemos que no lo hizo."

Tras un momento reanudó, contemplando serenamente la llanura con sus pálidos ojos grises. "Conocí a un hombre", dijo, "que empezó orando con los demás ante el altar, pero que se aficionó a los lugares altos y solitarios desde donde rezar, rincones o nichos en el campanario o la aguja. Y una vez, en uno de esos lugares vertiginosos, donde el mundo entero parecía girar bajo él como una rueda, su mente giró también, y se imaginó que era Dios. De modo que, aunque era un buen hombre, cometió un gran crimen."

El rostro de Wilfred estaba vuelto hacia otro lado, pero sus manos huesudas se pusieron azules y blancas al apretarse sobre el parapeto de piedra.

"Creyó que le había sido concedido juzgar al mundo y abatir al pecador. Nunca habría tenido semejante pensamiento de haber estado arrodillado con otros hombres sobre un suelo. Pero veía a todos los hombres andar de acá para allá como insectos. Vio a uno en especial pavoneándose justo debajo de él, insolente y evidente por un sombrero verde vivo: un insecto venenoso."

Los grajos graznaban en torno a las esquinas del campanario; pero no hubo otro sonido hasta que el padre Brown continuó.

"Esto también lo tentó: que tenía en la mano uno de los más terribles motores de la naturaleza; me refiero a la gravedad, esa loca y acelerada carrera por la que todas las criaturas de la tierra vuelan de regreso a su corazón cuando se las suelta. Vea, el inspector se pavonea justo debajo de nosotros en la herrería. Si yo arrojara un guijarro por encima de este parapeto, sería algo así como una bala para cuando lo alcanzara. Si yo dejara caer un martillo... incluso un martillo pequeño..."

Wilfred Bohun echó una pierna por encima del parapeto, y el padre Brown lo tuvo en un instante agarrado por el cuello.

"Por esa puerta no", dijo con mucha suavidad; "esa puerta lleva al infierno."

Bohun retrocedió tambaleándose contra el muro, y lo miró fijamente con ojos espantosos.

"¿Cómo sabe usted todo esto?", exclamó. "¿Es usted un demonio?"

"Soy un hombre", respondió el padre Brown con gravedad; "y por eso llevo a todos los demonios en el corazón. Escúcheme", dijo tras una breve pausa. "Sé lo que usted hizo; al menos, puedo adivinar la mayor parte. Cuando dejó a su hermano, no lo atormentaba una ira injusta, hasta el punto incluso de que cogió a la fuerza un martillo pequeño, medio inclinado a matarlo con su inmundicia aún en la boca. Retrocediendo, lo metió en su lugar bajo el abrigo abotonado, y se precipitó a la iglesia. Reza desesperadamente en muchos sitios, bajo el vitral del ángel, en la plataforma de arriba, y en otra plataforma más alta todavía, desde la cual podía ver el sombrero oriental del coronel como el lomo de un escarabajo verde que se arrastraba de un lado a otro. Entonces algo se quebró en su alma, y dejó caer el rayo de Dios."

Wilfred se llevó una mano débil a la cabeza, y preguntó en voz baja: "¿Cómo supo que su sombrero parecía un escarabajo verde?"

"Ah, eso", dijo el otro con la sombra de una sonrisa, "eso fue sentido común. Pero óigame un poco más. Digo que sé todo esto; pero nadie más habrá de saberlo. El próximo paso le corresponde a usted; yo no daré más pasos; sellaré esto con el sello de la confesión. Si me pregunta por qué, hay muchas razones, y solo una que le concierne. Le dejo las cosas en sus manos porque aún no se ha desviado usted demasiado, para lo que suelen los asesinos. No ayudó a cargar el crimen sobre el herrero cuando era fácil; ni sobre su mujer, cuando eso era fácil. Intentó cargarlo sobre el imbécil porque sabía que él no podía sufrir. Ese fue uno de los destellos que a mí me toca hallar en los asesinos. Y ahora baje al pueblo, y siga su propio camino tan libre como el viento; pues he dicho mi última palabra."

Bajaron la escalera de caracol en silencio absoluto, y salieron a la luz del sol junto a la herrería. Wilfred Bohun descorrió con cuidado el pestillo de la puerta de madera del patio, y acercándose al inspector, dijo: "Deseo entregarme; he matado a mi hermano."