The Eye of Apollo
That singular smoky sparkle, at once a confusion and a transparency, which is the strange secret of the Thames, was changing more and more from its grey to its glittering extreme as the sun climbed to the zenith over Westminster, and two men crossed Westminster Bridge. One man was very tall and the other very short; they might even have been fantastically compared to the arrogant clock-tower of Parliament and the humbler humped shoulders of the Abbey, for the short man was in clerical dress. The official description of the tall man was M. Hercule Flambeau, private detective, and he was going to his new offices in a new pile of flats facing the Abbey entrance. The official description of the short man was the Reverend J. Brown, attached to St. Francis Xavier’s Church, Camberwell, and he was coming from a Camberwell deathbed to see the new offices of his friend.
Aquel singular destello ahumado, a la vez confusión y transparencia, que es el extraño secreto del Támesis, iba pasando cada vez más de su gris a su extremo reluciente a medida que el sol trepaba al cenit sobre Westminster, y dos hombres cruzaban el puente de Westminster. Uno era muy alto y el otro muy bajo; hasta se los habría podido comparar caprichosamente con la arrogante torre del reloj del Parlamento y los más humildes hombros encorvados de la Abadía, porque el hombre bajo iba con hábito clerical. La descripción oficial del alto era M. Hercule Flambeau, detective privado, y se dirigía a sus nuevas oficinas en un nuevo bloque de apartamentos frente a la entrada de la Abadía. La descripción oficial del bajo era el reverendo J. Brown, adscrito a la iglesia de San Francisco Javier, en Camberwell, y venía del lecho de muerte de un enfermo de Camberwell a ver las nuevas oficinas de su amigo.
The building was American in its sky-scraping altitude, and American also in the oiled elaboration of its machinery of telephones and lifts. But it was barely finished and still understaffed; only three tenants had moved in; the office just above Flambeau was occupied, as also was the office just below him; the two floors above that and the three floors below were entirely bare. But the first glance at the new tower of flats caught something much more arresting. Save for a few relics of scaffolding, the one glaring object was erected outside the office just above Flambeau’s. It was an enormous gilt effigy of the human eye, surrounded with rays of gold, and taking up as much room as two or three of the office windows.
El edificio era americano en su altura de rascacielos, y americano también en la aceitada complejidad de su maquinaria de teléfonos y ascensores. Pero apenas estaba terminado y aún faltaba personal; solo se habían mudado tres inquilinos; la oficina justo encima de Flambeau estaba ocupada, y también lo estaba la de justo debajo; los dos pisos por encima de aquella y los tres de abajo estaban del todo vacíos. Pero la primera mirada a la nueva torre de apartamentos captaba algo mucho más llamativo. Salvo por unos pocos restos de andamiaje, el único objeto chillón se alzaba fuera de la oficina justo encima de la de Flambeau. Era una enorme efigie dorada del ojo humano, rodeada de rayos de oro, y ocupaba tanto espacio como dos o tres de las ventanas de la oficina.
“What on earth is that?” asked Father Brown, and stood still. “Oh, a new religion,” said Flambeau, laughing; “one of those new religions that forgive your sins by saying you never had any. Rather like Christian Science, I should think. The fact is that a fellow calling himself Kalon (I don’t know what his name is, except that it can’t be that) has taken the flat just above me. I have two lady typewriters underneath me, and this enthusiastic old humbug on top. He calls himself the New Priest of Apollo, and he worships the sun.”
"¿Qué diablos es eso?", preguntó el padre Brown, y se detuvo. "Ah, una nueva religión", dijo Flambeau, riéndose; "una de esas nuevas religiones que perdonan los pecados diciendo que nunca los tuviste. Bastante parecida a la Ciencia Cristiana, diría yo. El caso es que un tipo que se hace llamar Kalon (no sé cuál será su nombre, salvo que no puede ser ese) ha tomado el apartamento justo encima del mío. Tengo dos mecanógrafas debajo, y a este entusiasta y viejo charlatán arriba. Se hace llamar el Nuevo Sacerdote de Apolo, y adora al sol."
“Let him look out,” said Father Brown. “The sun was the cruellest of all the gods. But what does that monstrous eye mean?”
"Que tenga cuidado", dijo el padre Brown. "El sol era el más cruel de todos los dioses. ¿Pero qué significa ese ojo monstruoso?"
“As I understand it, it is a theory of theirs,” answered Flambeau, “that a man can endure anything if his mind is quite steady. Their two great symbols are the sun and the open eye; for they say that if a man were really healthy he could stare at the sun.”
"Según lo entiendo, tienen una teoría", respondió Flambeau, "según la cual un hombre puede soportarlo todo si su mente está muy firme. Sus dos grandes símbolos son el sol y el ojo abierto; pues dicen que, si un hombre estuviera realmente sano, podría mirar fijamente al sol."
“If a man were really healthy,” said Father Brown, “he would not bother to stare at it.”
"Si un hombre estuviera realmente sano", dijo el padre Brown, "no se molestaría en mirarlo fijamente."
“Well, that’s all I can tell you about the new religion,” went on Flambeau carelessly. “It claims, of course, that it can cure all physical diseases.”
"Bueno, eso es todo lo que puedo decirte de la nueva religión", prosiguió Flambeau con despreocupación. "Afirma, por supuesto, que puede curar todas las enfermedades físicas."
“Can it cure the one spiritual disease?” asked Father Brown, with a serious curiosity.
"¿Puede curar la única enfermedad espiritual?", preguntó el padre Brown, con seria curiosidad.
“And what is the one spiritual disease?” asked Flambeau, smiling.
"¿Y cuál es la única enfermedad espiritual?", preguntó Flambeau, sonriendo.
“Oh, thinking one is quite well,” said his friend.
"Ah, creerse uno del todo sano", dijo su amigo.
Flambeau was more interested in the quiet little office below him than in the flamboyant temple above. He was a lucid Southerner, incapable of conceiving himself as anything but a Catholic or an atheist; and new religions of a bright and pallid sort were not much in his line. But humanity was always in his line, especially when it was good-looking; moreover, the ladies downstairs were characters in their way. The office was kept by two sisters, both slight and dark, one of them tall and striking. She had a dark, eager and aquiline profile, and was one of those women whom one always thinks of in profile, as of the clean-cut edge of some weapon. She seemed to cleave her way through life. She had eyes of startling brilliancy, but it was the brilliancy of steel rather than of diamonds; and her straight, slim figure was a shade too stiff for its grace. Her younger sister was like her shortened shadow, a little greyer, paler, and more insignificant. They both wore a business-like black, with little masculine cuffs and collars. There are thousands of such curt, strenuous ladies in the offices of London, but the interest of these lay rather in their real than their apparent position.
A Flambeau le interesaba más la tranquila oficinita de abajo que el templo llamativo de arriba. Era un lúcido meridional, incapaz de concebirse como otra cosa que católico o ateo; y las nuevas religiones de tipo luminoso y pálido no iban mucho con él. Pero la humanidad siempre iba con él, sobre todo cuando era guapa; además, las damas de abajo eran, a su modo, personajes con carácter. La oficina la llevaban dos hermanas, ambas menudas y morenas, una de ellas alta y llamativa. Tenía un perfil oscuro, ávido y aguileño, y era una de esas mujeres en quienes uno piensa siempre de perfil, como en el filo bien cortado de un arma. Parecía abrirse paso por la vida a hachazos. Tenía ojos de un brillo sorprendente, pero era el brillo del acero más que el de los diamantes; y su figura recta y esbelta era una pizca demasiado rígida para su gracia. Su hermana menor era como su sombra abreviada, un poco más gris, más pálida y más insignificante. Las dos vestían un negro formal, con puños y cuellos algo masculinos. Hay miles de damas tan secas y enérgicas en las oficinas de Londres, pero el interés de estas residía más en su posición real que en la aparente.
For Pauline Stacey, the elder, was actually the heiress of a crest and half a county, as well as great wealth; she had been brought up in castles and gardens, before a frigid fierceness (peculiar to the modern woman) had driven her to what she considered a harsher and a higher existence. She had not, indeed, surrendered her money; in that there would have been a romantic or monkish abandon quite alien to her masterful utilitarianism. She held her wealth, she would say, for use upon practical social objects. Part of it she had put into her business, the nucleus of a model typewriting emporium; part of it was distributed in various leagues and causes for the advancement of such work among women. How far Joan, her sister and partner, shared this slightly prosaic idealism no one could be very sure. But she followed her leader with a dog-like affection which was somehow more attractive, with its touch of tragedy, than the hard, high spirits of the elder. For Pauline Stacey had nothing to say to tragedy; she was understood to deny its existence.
Pues Pauline Stacey, la mayor, era en realidad heredera de un blasón y de medio condado, además de una gran fortuna; se había criado entre castillos y jardines, antes de que una gélida ferocidad (propia de la mujer moderna) la empujara a lo que ella consideraba una existencia más dura y más elevada. No es que hubiera renunciado a su dinero; en eso habría habido un abandono romántico o monacal muy ajeno a su dominante utilitarismo. Conservaba su fortuna, decía, para emplearla en fines sociales prácticos. Una parte la había invertido en su negocio, el núcleo de un emporio modelo de mecanografía; otra parte estaba repartida entre diversas ligas y causas para el fomento de ese trabajo entre las mujeres. Hasta qué punto compartía Joan, su hermana y socia, este idealismo un tanto prosaico, nadie podía asegurarlo del todo. Pero seguía a su líder con un afecto perruno que resultaba, no se sabe cómo, más atractivo, con su toque de tragedia, que el brío duro y altanero de la mayor. Pues Pauline Stacey nada tenía que decir a la tragedia; se entendía que negaba su existencia.
Her rigid rapidity and cold impatience had amused Flambeau very much on the first occasion of his entering the flats. He had lingered outside the lift in the entrance hall waiting for the lift-boy, who generally conducts strangers to the various floors. But this bright-eyed falcon of a girl had openly refused to endure such official delay. She said sharply that she knew all about the lift, and was not dependent on boys--or men either. Though her flat was only three floors above, she managed in the few seconds of ascent to give Flambeau a great many of her fundamental views in an off-hand manner; they were to the general effect that she was a modern working woman and loved modern working machinery. Her bright black eyes blazed with abstract anger against those who rebuke mechanic science and ask for the return of romance. Everyone, she said, ought to be able to manage machines, just as she could manage the lift. She seemed almost to resent the fact of Flambeau opening the lift-door for her; and that gentleman went up to his own apartments smiling with somewhat mingled feelings at the memory of such spit-fire self-dependence.
Su rígida rapidez y su fría impaciencia habían divertido mucho a Flambeau la primera vez que entró en el edificio. Él se había demorado ante el ascensor, en el vestíbulo, esperando al ascensorista, que suele conducir a los desconocidos a los distintos pisos. Pero esta muchacha de ojos vivos, un halcón de chica, se había negado abiertamente a soportar semejante demora oficial. Dijo con brusquedad que sabía todo lo relativo al ascensor, y que no dependía de chicos... ni de hombres tampoco. Aunque su piso estaba solo tres plantas más arriba, se las arregló, en los pocos segundos del ascenso, para dar a Flambeau muchísimas de sus opiniones fundamentales de un modo despreocupado; venían a significar que era una moderna mujer trabajadora y que amaba la moderna maquinaria del trabajo. Sus vivos ojos negros ardían de cólera abstracta contra quienes reprenden a la ciencia mecánica y piden el regreso del romanticismo. Todo el mundo, dijo, debería saber manejar máquinas, igual que ella sabía manejar el ascensor. Parecía casi molestarle que Flambeau le abriera la puerta del ascensor; y aquel caballero subió a sus propias habitaciones sonriendo con sentimientos algo encontrados al recordar semejante independencia tan explosiva.
She certainly had a temper, of a snappy, practical sort; the gestures of her thin, elegant hands were abrupt or even destructive.
Desde luego tenía genio, de un tipo áspero y práctico; los gestos de sus manos finas y elegantes eran bruscos o incluso destructivos.
Once Flambeau entered her office on some typewriting business, and found she had just flung a pair of spectacles belonging to her sister into the middle of the floor and stamped on them. She was already in the rapids of an ethical tirade about the “sickly medical notions” and the morbid admission of weakness implied in such an apparatus. She dared her sister to bring such artificial, unhealthy rubbish into the place again. She asked if she was expected to wear wooden legs or false hair or glass eyes; and as she spoke her eyes sparkled like the terrible crystal.
Una vez entró Flambeau en su oficina por un asunto de mecanografía, y la encontró en el momento en que acababa de arrojar unas gafas de su hermana al centro del suelo y de pisotearlas. Ya estaba en los rápidos de una diatriba ética sobre las "nociones médicas enfermizas" y sobre la morbosa admisión de debilidad que implicaba semejante aparato. Retó a su hermana a volver a traer allí aquella basura artificial e insana. Preguntó si se esperaba de ella que llevara piernas de madera o pelo postizo u ojos de vidrio; y mientras hablaba sus ojos centelleaban como el terrible cristal.
Flambeau, quite bewildered with this fanaticism, could not refrain from asking Miss Pauline (with direct French logic) why a pair of spectacles was a more morbid sign of weakness than a lift, and why, if science might help us in the one effort, it might not help us in the other.
Flambeau, del todo desconcertado ante este fanatismo, no pudo abstenerse de preguntar a Miss Pauline (con directa lógica francesa) por qué unas gafas eran un signo de debilidad más morboso que un ascensor, y por qué, si la ciencia podía ayudarnos en un empeño, no podía ayudarnos en el otro.
“That is so different,” said Pauline Stacey, loftily. “Batteries and motors and all those things are marks of the force of man--yes, Mr. Flambeau, and the force of woman, too! We shall take our turn at these great engines that devour distance and defy time. That is high and splendid--that is really science. But these nasty props and plasters the doctors sell--why, they are just badges of poltroonery. Doctors stick on legs and arms as if we were born cripples and sick slaves. But I was free-born, Mr. Flambeau! People only think they need these things because they have been trained in fear instead of being trained in power and courage, just as the silly nurses tell children not to stare at the sun, and so they can’t do it without blinking. But why among the stars should there be one star I may not see? The sun is not my master, and I will open my eyes and stare at him whenever I choose.”
"Eso es muy distinto", dijo Pauline Stacey, con altivez. "Las baterías y los motores y todas esas cosas son señales de la fuerza del hombre... sí, Mr. Flambeau, ¡y también de la fuerza de la mujer! Tendremos nuestro turno en esas grandes máquinas que devoran la distancia y desafían al tiempo. Eso es elevado y espléndido... eso es verdadera ciencia. Pero esos repugnantes puntales y emplastos que venden los médicos... vaya, no son más que insignias de cobardía. Los médicos pegan piernas y brazos como si hubiéramos nacido tullidos y esclavos enfermos. ¡Pero yo nací libre, Mr. Flambeau! La gente solo cree necesitar esas cosas porque la han educado en el miedo en vez de educarla en el poder y el valor, igual que las niñeras tontas dicen a los niños que no miren al sol, y por eso no pueden hacerlo sin parpadear. Pero ¿por qué, entre las estrellas, ha de haber una estrella que yo no pueda ver? El sol no es mi amo, y abriré los ojos y lo miraré fijamente cuando yo quiera."
“Your eyes,” said Flambeau, with a foreign bow, “will dazzle the sun.” He took pleasure in complimenting this strange stiff beauty, partly because it threw her a little off her balance. But as he went upstairs to his floor he drew a deep breath and whistled, saying to himself: “So she has got into the hands of that conjurer upstairs with his golden eye.” For, little as he knew or cared about the new religion of Kalon, he had heard of his special notion about sun-gazing.
"Sus ojos", dijo Flambeau, con una reverencia extranjera, "deslumbrarán al sol." Le gustaba halagar a esta extraña belleza rígida, en parte porque la sacaba un poco de su equilibrio. Pero al subir la escalera hacia su planta respiró hondo y silbó, diciéndose para sus adentros: "Así que ha caído en manos de ese prestidigitador de arriba con su ojo de oro." Pues, por poco que supiera o le importara la nueva religión de Kalon, había oído hablar de su idea peculiar sobre contemplar el sol.
He soon discovered that the spiritual bond between the floors above and below him was close and increasing. The man who called himself Kalon was a magnificent creature, worthy, in a physical sense, to be the pontiff of Apollo. He was nearly as tall even as Flambeau, and very much better looking, with a golden beard, strong blue eyes, and a mane flung back like a lion’s. In structure he was the blonde beast of Nietzsche, but all this animal beauty was heightened, brightened and softened by genuine intellect and spirituality. If he looked like one of the great Saxon kings, he looked like one of the kings that were also saints. And this despite the cockney incongruity of his surroundings; the fact that he had an office half-way up a building in Victoria Street; that the clerk (a commonplace youth in cuffs and collars) sat in the outer room, between him and the corridor; that his name was on a brass plate, and the gilt emblem of his creed hung above his street, like the advertisement of an oculist. All this vulgarity could not take away from the man called Kalon the vivid oppression and inspiration that came from his soul and body. When all was said, a man in the presence of this quack did feel in the presence of a great man. Even in the loose jacket-suit of linen that he wore as a workshop dress in his office he was a fascinating and formidable figure; and when robed in the white vestments and crowned with the golden circlet, in which he daily saluted the sun, he really looked so splendid that the laughter of the street people sometimes died suddenly on their lips. For three times in the day the new sun-worshipper went out on his little balcony, in the face of all Westminster, to say some litany to his shining lord: once at daybreak, once at sunset, and once at the shock of noon. And it was while the shock of noon still shook faintly from the towers of Parliament and parish church that Father Brown, the friend of Flambeau, first looked up and saw the white priest of Apollo.
Pronto descubrió que el vínculo espiritual entre los pisos de arriba y de abajo del suyo era estrecho y crecía. El hombre que se hacía llamar Kalon era una criatura magnífica, digna, en sentido físico, de ser el pontífice de Apolo. Era casi tan alto como Flambeau, y mucho más apuesto, con una barba dorada, ojos azules intensos, y una melena echada hacia atrás como la de un león. En su estructura era la bestia rubia de Nietzsche, pero toda esta belleza animal quedaba realzada, iluminada y suavizada por un intelecto y una espiritualidad genuinos. Si parecía uno de los grandes reyes sajones, parecía uno de los reyes que fueron también santos. Y esto pese a la incongruencia plebeya de su entorno; al hecho de que tuviera una oficina a media altura de un edificio de Victoria Street; de que el empleado (un joven vulgar de puños y cuellos) se sentara en la sala exterior, entre él y el pasillo; de que su nombre figurara en una placa de latón, y el emblema dorado de su credo colgara sobre su calle, como el anuncio de un oculista. Toda esta vulgaridad no podía quitarle al hombre llamado Kalon la viva opresión e inspiración que emanaban de su alma y su cuerpo. A fin de cuentas, un hombre en presencia de este charlatán sí se sentía en presencia de un gran hombre. Incluso con el holgado traje de chaqueta de lino que llevaba como ropa de taller en su oficina era una figura fascinante y formidable; y cuando iba revestido de las blancas vestiduras y coronado con la diadema de oro, con las que a diario saludaba al sol, parecía realmente tan espléndido que la risa de la gente de la calle a veces se les moría de pronto en los labios. Pues tres veces al día salía el nuevo adorador del sol a su balconcito, a la vista de todo Westminster, a rezar alguna letanía a su resplandeciente señor: una al amanecer, una al ocaso y una al golpe del mediodía. Y fue mientras el golpe del mediodía aún temblaba débilmente desde las torres del Parlamento y de la iglesia parroquial cuando el padre Brown, el amigo de Flambeau, alzó la vista por primera vez y vio al blanco sacerdote de Apolo.
Flambeau had seen quite enough of these daily salutations of Phoebus, and plunged into the porch of the tall building without even looking for his clerical friend to follow. But Father Brown, whether from a professional interest in ritual or a strong individual interest in tomfoolery, stopped and stared up at the balcony of the sun-worshipper, just as he might have stopped and stared up at a Punch and Judy. Kalon the Prophet was already erect, with argent garments and uplifted hands, and the sound of his strangely penetrating voice could be heard all the way down the busy street uttering his solar litany. He was already in the middle of it; his eyes were fixed upon the flaming disc. It is doubtful if he saw anything or anyone on this earth; it is substantially certain that he did not see a stunted, round-faced priest who, in the crowd below, looked up at him with blinking eyes. That was perhaps the most startling difference between even these two far divided men. Father Brown could not look at anything without blinking; but the priest of Apollo could look on the blaze at noon without a quiver of the eyelid.
Flambeau ya había visto de sobra estos saludos diarios a Febo, y se metió en el pórtico del alto edificio sin esperar siquiera a que su amigo clérigo lo siguiera. Pero el padre Brown, ya fuese por un interés profesional en el ritual o por un fuerte interés personal en las bufonadas, se detuvo y miró hacia el balcón del adorador del sol, tal como se habría detenido a mirar un teatrillo de títeres. Kalon el Profeta ya estaba erguido, con vestiduras de plata y las manos alzadas, y el sonido de su voz extrañamente penetrante se oía por toda la calle atareada mientras pronunciaba su letanía solar. Ya iba por la mitad; sus ojos estaban fijos en el disco flamígero. Es dudoso que viera nada ni a nadie sobre esta tierra; es sustancialmente seguro que no vio a un sacerdote rechoncho y de cara redonda que, entre la multitud de abajo, alzaba hacia él la vista con ojos parpadeantes. Esa era quizá la diferencia más sorprendente incluso entre estos dos hombres tan distantes. El padre Brown no podía mirar nada sin parpadear; pero el sacerdote de Apolo podía mirar el resplandor del mediodía sin un temblor del párpado.
“O sun,” cried the prophet, “O star that art too great to be allowed among the stars! O fountain that flowest quietly in that secret spot that is called space. White Father of all white unwearied things, white flames and white flowers and white peaks. Father, who art more innocent than all thy most innocent and quiet children; primal purity, into the peace of which--”
"Oh sol", clamó el profeta, "¡oh estrella demasiado grande para ser admitida entre las estrellas! Oh fuente que manas quieta en ese lugar secreto que se llama espacio. Blanco Padre de todas las cosas blancas e incansables, blancas llamas y blancas flores y blancas cumbres. Padre, que eres más inocente que todos tus hijos más inocentes y quietos; pureza primigenia, en cuya paz..."
A rush and crash like the reversed rush of a rocket was cloven with a strident and incessant yelling. Five people rushed into the gate of the mansions as three people rushed out, and for an instant they all deafened each other. The sense of some utterly abrupt horror seemed for a moment to fill half the street with bad news--bad news that was all the worse because no one knew what it was. Two figures remained still after the crash of commotion: the fair priest of Apollo on the balcony above, and the ugly priest of Christ below him.
Un fragor y un estruendo, como el impulso invertido de un cohete, se vio hendido por un griterío estridente e incesante. Cinco personas se precipitaron hacia la puerta del edificio mientras otras tres salían corriendo, y por un instante todas se ensordecieron entre sí. La sensación de un horror del todo repentino pareció por un momento llenar media calle de malas noticias... malas noticias que eran tanto peores porque nadie sabía qué eran. Dos figuras quedaron inmóviles tras el estallido de la conmoción: el rubio sacerdote de Apolo en el balcón de arriba, y el feo sacerdote de Cristo debajo de él.
At last the tall figure and titanic energy of Flambeau appeared in the doorway of the mansions and dominated the little mob. Talking at the top of his voice like a fog-horn, he told somebody or anybody to go for a surgeon; and as he turned back into the dark and thronged entrance his friend Father Brown dipped in insignificantly after him. Even as he ducked and dived through the crowd he could still hear the magnificent melody and monotony of the solar priest still calling on the happy god who is the friend of fountains and flowers.
Por fin la alta figura y la energía titánica de Flambeau aparecieron en el umbral del edificio y dominaron a la pequeña turba. Hablando a voz en cuello como una sirena de niebla, dijo a alguien, a quien fuera, que fuera a buscar a un cirujano; y al volverse hacia la oscura y atestada entrada su amigo el padre Brown se coló insignificantemente tras él. Aun mientras se agachaba y se escurría entre la multitud, todavía podía oír la magnífica melodía y monotonía del sacerdote solar, que seguía invocando al feliz dios que es amigo de las fuentes y las flores.
Father Brown found Flambeau and some six other people standing round the enclosed space into which the lift commonly descended. But the lift had not descended. Something else had descended; something that ought to have come by a lift.
El padre Brown encontró a Flambeau y a unas seis personas más de pie alrededor del espacio cerrado al que solía descender el ascensor. Pero el ascensor no había descendido. Otra cosa había descendido; algo que debería haber llegado en un ascensor.
For the last four minutes Flambeau had looked down on it; had seen the brained and bleeding figure of that beautiful woman who denied the existence of tragedy. He had never had the slightest doubt that it was Pauline Stacey; and, though he had sent for a doctor, he had not the slightest doubt that she was dead.
Durante los últimos cuatro minutos Flambeau lo había estado mirando desde arriba; había visto la figura ensangrentada y con la cabeza destrozada de aquella hermosa mujer que negaba la existencia de la tragedia. No había tenido nunca la menor duda de que era Pauline Stacey; y, aunque había mandado llamar a un médico, no tenía la menor duda de que estaba muerta.
He could not remember for certain whether he had liked her or disliked her; there was so much both to like and dislike. But she had been a person to him, and the unbearable pathos of details and habit stabbed him with all the small daggers of bereavement. He remembered her pretty face and priggish speeches with a sudden secret vividness which is all the bitterness of death. In an instant like a bolt from the blue, like a thunderbolt from nowhere, that beautiful and defiant body had been dashed down the open well of the lift to death at the bottom. Was it suicide? With so insolent an optimist it seemed impossible. Was it murder? But who was there in those hardly inhabited flats to murder anybody? In a rush of raucous words, which he meant to be strong and suddenly found weak, he asked where was that fellow Kalon. A voice, habitually heavy, quiet and full, assured him that Kalon for the last fifteen minutes had been away up on his balcony worshipping his god. When Flambeau heard the voice, and felt the hand of Father Brown, he turned his swarthy face and said abruptly:
No lograba recordar con seguridad si le había caído bien o mal; había mucho tanto que gustar como que disgustar. Pero para él había sido una persona, y el insoportable patetismo de los detalles y la costumbre lo apuñalaba con todas las pequeñas dagas del duelo. Recordaba su cara bonita y sus discursos petulantes con una súbita y secreta viveza que es toda la amargura de la muerte. En un instante, como un rayo caído del cielo despejado, como un trueno surgido de la nada, aquel cuerpo hermoso y desafiante había sido lanzado por el hueco abierto del ascensor a la muerte que aguardaba abajo. ¿Fue suicidio? Tratándose de una optimista tan insolente parecía imposible. ¿Fue asesinato? Pero ¿quién había en aquel edificio apenas habitado para asesinar a nadie? En un torrente de palabras roncas, que él quería que sonaran firmes y de pronto le salieron débiles, preguntó dónde estaba ese tal Kalon. Una voz, habitualmente grave, tranquila y plena, le aseguró que Kalon, durante los últimos quince minutos, había estado allá arriba, en su balcón, adorando a su dios. Cuando Flambeau oyó la voz, y sintió la mano del padre Brown, volvió su rostro moreno y dijo bruscamente:
“Then, if he has been up there all the time, who can have done it?”
"Entonces, si ha estado ahí arriba todo el tiempo, ¿quién ha podido hacerlo?"
“Perhaps,” said the other, “we might go upstairs and find out. We have half an hour before the police will move.”
"Quizá", dijo el otro, "podríamos subir y averiguarlo. Tenemos media hora antes de que se mueva la policía."
Leaving the body of the slain heiress in charge of the surgeons, Flambeau dashed up the stairs to the typewriting office, found it utterly empty, and then dashed up to his own. Having entered that, he abruptly returned with a new and white face to his friend.
Dejando el cuerpo de la heredera muerta al cuidado de los cirujanos, Flambeau subió a toda prisa la escalera hasta la oficina de mecanografía, la encontró completamente vacía, y luego subió corriendo a la suya. Tras entrar en ella, volvió de repente, con la cara pálida y demudada, hacia su amigo.
“Her sister,” he said, with an unpleasant seriousness, “her sister seems to have gone out for a walk.”
"Su hermana", dijo, con una seriedad desagradable, "su hermana parece haber salido a dar un paseo."
Father Brown nodded. “Or, she may have gone up to the office of that sun man,” he said. “If I were you I should just verify that, and then let us all talk it over in your office. No,” he added suddenly, as if remembering something, “shall I ever get over that stupidity of mine? Of course, in their office downstairs.”
El padre Brown asintió. "O puede que haya subido a la oficina de ese hombre del sol", dijo. "Yo, en su lugar, sencillamente lo comprobaría, y luego hablémoslo todos en su oficina. No", añadió de pronto, como si recordara algo, "¿superaré alguna vez esta torpeza mía? Por supuesto, en la oficina de ellas, abajo."
Flambeau stared; but he followed the little father downstairs to the empty flat of the Staceys, where that impenetrable pastor took a large red-leather chair in the very entrance, from which he could see the stairs and landings, and waited. He did not wait very long. In about four minutes three figures descended the stairs, alike only in their solemnity. The first was Joan Stacey, the sister of the dead woman--evidently she had been upstairs in the temporary temple of Apollo; the second was the priest of Apollo himself, his litany finished, sweeping down the empty stairs in utter magnificence--something in his white robes, beard and parted hair had the look of Dore’s Christ leaving the Pretorium; the third was Flambeau, black browed and somewhat bewildered.
Flambeau se quedó mirándolo; pero siguió al pequeño padre escaleras abajo hasta el apartamento vacío de las Stacey, donde aquel pastor impenetrable ocupó un gran sillón de cuero rojo en la mismísima entrada, desde el cual podía ver las escaleras y los rellanos, y esperó. No esperó mucho. En unos cuatro minutos, tres figuras bajaron la escalera, semejantes solo en su solemnidad. La primera era Joan Stacey, la hermana de la muerta... era evidente que había estado arriba, en el templo provisional de Apolo; la segunda era el propio sacerdote de Apolo, terminada su letanía, que descendía la escalera vacía en absoluta magnificencia... algo en sus blancas vestiduras, su barba y su pelo con raya tenía el aspecto del Cristo de Doré saliendo del Pretorio; la tercera era Flambeau, ceñudo y algo desconcertado.
Miss Joan Stacey, dark, with a drawn face and hair prematurely touched with grey, walked straight to her own desk and set out her papers with a practical flap. The mere action rallied everyone else to sanity. If Miss Joan Stacey was a criminal, she was a cool one. Father Brown regarded her for some time with an odd little smile, and then, without taking his eyes off her, addressed himself to somebody else.
Miss Joan Stacey, morena, con el rostro demacrado y el pelo prematuramente veteado de gris, se fue derecha a su escritorio y desplegó sus papeles con un golpe seco y práctico. El mero gesto devolvió a todos los demás a la cordura. Si Miss Joan Stacey era una criminal, era una criminal serena. El padre Brown la observó un rato con una extraña sonrisita, y luego, sin apartar los ojos de ella, se dirigió a otra persona.
“Prophet,” he said, presumably addressing Kalon, “I wish you would tell me a lot about your religion.”
"Profeta", dijo, dirigiéndose presumiblemente a Kalon, "me gustaría que me contara muchas cosas sobre su religión."
“I shall be proud to do it,” said Kalon, inclining his still crowned head, “but I am not sure that I understand.”
"Estaré orgulloso de hacerlo", dijo Kalon, inclinando su cabeza todavía coronada, "pero no estoy seguro de entender."
“Why, it’s like this,” said Father Brown, in his frankly doubtful way: “We are taught that if a man has really bad first principles, that must be partly his fault. But, for all that, we can make some difference between a man who insults his quite clear conscience and a man with a conscience more or less clouded with sophistries. Now, do you really think that murder is wrong at all?”
"Verá, es así", dijo el padre Brown, con su modo francamente vacilante: "Se nos enseña que si un hombre tiene unos primeros principios realmente malos, eso ha de ser en parte culpa suya. Pero, aun así, podemos hacer cierta diferencia entre un hombre que ofende su conciencia bien clara y un hombre con una conciencia más o menos nublada de sofismas. Ahora bien, ¿de verdad piensa usted que el asesinato es algo malo?"
“Is this an accusation?” asked Kalon very quietly.
"¿Es esto una acusación?", preguntó Kalon muy tranquilo.
“No,” answered Brown, equally gently, “it is the speech for the defence.”
"No", respondió Brown, con la misma suavidad, "es el alegato de la defensa."
In the long and startled stillness of the room the prophet of Apollo slowly rose; and really it was like the rising of the sun. He filled that room with his light and life in such a manner that a man felt he could as easily have filled Salisbury Plain. His robed form seemed to hang the whole room with classic draperies; his epic gesture seemed to extend it into grander perspectives, till the little black figure of the modern cleric seemed to be a fault and an intrusion, a round, black blot upon some splendour of Hellas.
En la larga y sobresaltada quietud de la sala, el profeta de Apolo se levantó despacio; y en verdad fue como la salida del sol. Llenó aquella sala con su luz y su vida de tal modo que uno sentía que con la misma facilidad habría podido llenar la llanura de Salisbury. Su figura vestida con vestiduras parecía revestir toda la sala de cortinajes clásicos; su gesto épico parecía extenderla hacia perspectivas más grandiosas, hasta que la pequeña figura negra del clérigo moderno parecía un defecto y una intrusión, un redondo borrón negro sobre algún esplendor de la Hélade.
“We meet at last, Caiaphas,” said the prophet. “Your church and mine are the only realities on this earth. I adore the sun, and you the darkening of the sun; you are the priest of the dying and I of the living God. Your present work of suspicion and slander is worthy of your coat and creed. All your church is but a black police; you are only spies and detectives seeking to tear from men confessions of guilt, whether by treachery or torture. You would convict men of crime, I would convict them of innocence. You would convince them of sin, I would convince them of virtue.
"Al fin nos encontramos, Caifás", dijo el profeta. "Tu iglesia y la mía son las únicas realidades de esta tierra. Yo adoro al sol, y tú el oscurecimiento del sol; tú eres el sacerdote del Dios que muere y yo del Dios que vive. Tu presente labor de sospecha y calumnia es digna de tu hábito y de tu credo. Toda tu iglesia no es más que una policía negra; no eres más que un espía y un detective que busca arrancar a los hombres confesiones de culpa, ya sea por traición o por tortura. Tú querrías condenar a los hombres por su crimen, yo querría absolverlos por su inocencia. Tú querrías convencerlos de su pecado, yo querría convencerlos de su virtud.
“Reader of the books of evil, one more word before I blow away your baseless nightmares for ever. Not even faintly could you understand how little I care whether you can convict me or no. The things you call disgrace and horrible hanging are to me no more than an ogre in a child’s toy-book to a man once grown up. You said you were offering the speech for the defence. I care so little for the cloudland of this life that I will offer you the speech for the prosecution. There is but one thing that can be said against me in this matter, and I will say it myself. The woman that is dead was my love and my bride; not after such manner as your tin chapels call lawful, but by a law purer and sterner than you will ever understand. She and I walked another world from yours, and trod palaces of crystal while you were plodding through tunnels and corridors of brick. Well, I know that policemen, theological and otherwise, always fancy that where there has been love there must soon be hatred; so there you have the first point made for the prosecution. But the second point is stronger; I do not grudge it you. Not only is it true that Pauline loved me, but it is also true that this very morning, before she died, she wrote at that table a will leaving me and my new church half a million. Come, where are the handcuffs? Do you suppose I care what foolish things you do with me? Penal servitude will only be like waiting for her at a wayside station. The gallows will only be going to her in a headlong car.”
"Lector de los libros del mal, una palabra más antes de que disipe para siempre tus infundadas pesadillas. Ni de lejos podrías comprender lo poco que me importa que puedas condenarme o no. Las cosas que tú llamas deshonra y horrible horca no son para mí más de lo que es un ogro de un libro de cuentos infantil para un hombre ya adulto. Dijiste que ofrecías el alegato de la defensa. Tan poco me importa la tierra de nubes de esta vida que te ofreceré el alegato de la acusación. No hay más que una cosa que pueda decirse contra mí en este asunto, y la diré yo mismo. La mujer que ha muerto era mi amor y mi prometida; no del modo que tus capillas de hojalata llaman lícito, sino por una ley más pura y más severa de lo que jamás comprenderás. Ella y yo recorríamos un mundo distinto del tuyo, y pisábamos palacios de cristal mientras tú te arrastrabas por túneles y pasillos de ladrillo. Bien, sé que los policías, teológicos y de los otros, siempre imaginan que donde ha habido amor pronto ha de haber odio; así que ahí tienes el primer punto a favor de la acusación. Pero el segundo punto es más fuerte; no te lo escatimo. No solo es cierto que Pauline me amaba, sino que también es cierto que esta misma mañana, antes de morir, escribió en aquella mesa un testamento en el que nos dejaba a mí y a mi nueva iglesia medio millón. Vamos, ¿dónde están las esposas? ¿Crees que me importa qué tonterías hagas conmigo? Los trabajos forzados no serán más que esperarla en una estación de paso. La horca no será más que ir hacia ella en un carruaje lanzado a toda velocidad."
He spoke with the brain-shaking authority of an orator, and Flambeau and Joan Stacey stared at him in amazed admiration. Father Brown’s face seemed to express nothing but extreme distress; he looked at the ground with one wrinkle of pain across his forehead. The prophet of the sun leaned easily against the mantelpiece and resumed:
Hablaba con la autoridad conmovedora de un orador, y Flambeau y Joan Stacey lo miraban con asombrada admiración. El rostro del padre Brown no parecía expresar sino una extrema aflicción; miraba al suelo con una arruga de dolor cruzándole la frente. El profeta del sol se apoyó con desenvoltura en la repisa de la chimenea y prosiguió:
“In a few words I have put before you the whole case against me--the only possible case against me. In fewer words still I will blow it to pieces, so that not a trace of it remains. As to whether I have committed this crime, the truth is in one sentence: I could not have committed this crime. Pauline Stacey fell from this floor to the ground at five minutes past twelve. A hundred people will go into the witness-box and say that I was standing out upon the balcony of my own rooms above from just before the stroke of noon to a quarter-past--the usual period of my public prayers. My clerk (a respectable youth from Clapham, with no sort of connection with me) will swear that he sat in my outer office all the morning, and that no communication passed through. He will swear that I arrived a full ten minutes before the hour, fifteen minutes before any whisper of the accident, and that I did not leave the office or the balcony all that time. No one ever had so complete an alibi; I could subpoena half Westminster. I think you had better put the handcuffs away again. The case is at an end.
"En pocas palabras les he expuesto todo el caso contra mí... el único caso posible contra mí. En menos palabras aún lo haré añicos, de modo que no quede rastro de él. En cuanto a si he cometido este crimen, la verdad está en una frase: no pude haber cometido este crimen. Pauline Stacey cayó de este piso al suelo a las doce y cinco. Cien personas subirán al estrado de los testigos y dirán que yo estaba de pie en el balcón de mis propias habitaciones, arriba, desde justo antes de la campanada del mediodía hasta las doce y cuarto... el período habitual de mis oraciones públicas. Mi empleado (un joven respetable de Clapham, sin ninguna clase de vínculo conmigo) jurará que estuvo sentado en mi oficina exterior toda la mañana, y que no pasó ninguna comunicación. Jurará que llegué diez minutos completos antes de la hora, quince minutos antes de que corriera el menor susurro sobre el accidente, y que no salí de la oficina ni del balcón en todo ese tiempo. Nadie tuvo jamás una coartada tan completa; podría citar como testigo a medio Westminster. Creo que harán mejor en volver a guardar las esposas. El caso ha terminado.
“But last of all, that no breath of this idiotic suspicion remain in the air, I will tell you all you want to know. I believe I do know how my unhappy friend came by her death. You can, if you choose, blame me for it, or my faith and philosophy at least; but you certainly cannot lock me up. It is well known to all students of the higher truths that certain adepts and illuminati have in history attained the power of levitation--that is, of being self-sustained upon the empty air. It is but a part of that general conquest of matter which is the main element in our occult wisdom. Poor Pauline was of an impulsive and ambitious temper. I think, to tell the truth, she thought herself somewhat deeper in the mysteries than she was; and she has often said to me, as we went down in the lift together, that if one’s will were strong enough, one could float down as harmlessly as a feather. I solemnly believe that in some ecstasy of noble thoughts she attempted the miracle. Her will, or faith, must have failed her at the crucial instant, and the lower law of matter had its horrible revenge. There is the whole story, gentlemen, very sad and, as you think, very presumptuous and wicked, but certainly not criminal or in any way connected with me. In the short-hand of the police-courts, you had better call it suicide. I shall always call it heroic failure for the advance of science and the slow scaling of heaven.”
"Pero, por último, para que ni un soplo de esta idiota sospecha quede en el aire, les diré todo lo que quieren saber. Creo que sí sé cómo halló la muerte mi desdichada amiga. Pueden, si quieren, culparme de ello, o al menos a mi fe y a mi filosofía; pero desde luego no pueden encerrarme. Es bien sabido por todos los estudiosos de las verdades superiores que ciertos adeptos e iluminados han alcanzado en la historia el poder de la levitación... es decir, de sostenerse por sí mismos en el aire vacío. No es sino una parte de esa conquista general de la materia que es el elemento principal de nuestra sabiduría oculta. La pobre Pauline era de temperamento impulsivo y ambicioso. Creo, a decir verdad, que se juzgaba algo más adentrada en los misterios de lo que estaba; y a menudo me había dicho, cuando bajábamos juntos en el ascensor, que si la voluntad de uno fuera bastante fuerte, uno podría descender flotando tan inofensivamente como una pluma. Creo solemnemente que en algún éxtasis de nobles pensamientos intentó el milagro. Su voluntad, o su fe, debió de fallarle en el instante crucial, y la ley inferior de la materia tuvo su horrible venganza. Ahí tienen toda la historia, caballeros, muy triste y, como piensan, muy presuntuosa y perversa, pero desde luego ni criminal ni relacionada en modo alguno conmigo. En la taquigrafía de los tribunales, será mejor que lo llamen suicidio. Yo lo llamaré siempre fracaso heroico en pos del avance de la ciencia y de la lenta escalada del cielo."
It was the first time Flambeau had ever seen Father Brown vanquished. He still sat looking at the ground, with a painful and corrugated brow, as if in shame. It was impossible to avoid the feeling which the prophet’s winged words had fanned, that here was a sullen, professional suspecter of men overwhelmed by a prouder and purer spirit of natural liberty and health. At last he said, blinking as if in bodily distress: “Well, if that is so, sir, you need do no more than take the testamentary paper you spoke of and go. I wonder where the poor lady left it.”
Era la primera vez que Flambeau veía vencido al padre Brown. Seguía sentado mirando al suelo, con la frente arrugada y dolorida, como avergonzado. Era imposible evitar el sentimiento que las aladas palabras del profeta habían avivado: que allí había un hosco y profesional sospechador de hombres, arrollado por un espíritu más orgulloso y más puro de libertad y salud naturales. Por fin dijo, parpadeando como con un malestar físico: "Bueno, si es así, señor, no le hace falta más que tomar el papel testamentario del que ha hablado e irse. Me pregunto dónde lo dejaría la pobre dama."
“It will be over there on her desk by the door, I think,” said Kalon, with that massive innocence of manner that seemed to acquit him wholly. “She told me specially she would write it this morning, and I actually saw her writing as I went up in the lift to my own room.”
"Estará allí, en su escritorio junto a la puerta, creo", dijo Kalon, con aquella maciza inocencia de maneras que parecía absolverlo por entero. "Me dijo especialmente que lo escribiría esta mañana, y de hecho la vi escribiendo mientras yo subía en el ascensor a mi propia habitación."
“Was her door open then?” asked the priest, with his eye on the corner of the matting.
"¿Estaba su puerta abierta entonces?", preguntó el sacerdote, con la mirada puesta en la esquina de la estera.
“Yes,” said Kalon calmly.
"Sí", dijo Kalon con calma.
“Ah! it has been open ever since,” said the other, and resumed his silent study of the mat.
"¡Ah! Ha estado abierta desde entonces", dijo el otro, y reanudó su silencioso estudio de la estera.
“There is a paper over here,” said the grim Miss Joan, in a somewhat singular voice. She had passed over to her sister’s desk by the doorway, and was holding a sheet of blue foolscap in her hand. There was a sour smile on her face that seemed unfit for such a scene or occasion, and Flambeau looked at her with a darkening brow.
"Aquí hay un papel", dijo la torva Miss Joan, con una voz un tanto singular. Se había acercado al escritorio de su hermana, junto a la puerta, y sostenía en la mano una hoja de papel de barba azul. Había en su cara una sonrisa agria que parecía impropia de tal escena u ocasión, y Flambeau la miró con el ceño ensombreciéndose.
Kalon the prophet stood away from the paper with that loyal unconsciousness that had carried him through. But Flambeau took it out of the lady’s hand, and read it with the utmost amazement. It did, indeed, begin in the formal manner of a will, but after the words “I give and bequeath all of which I die possessed” the writing abruptly stopped with a set of scratches, and there was no trace of the name of any legatee. Flambeau, in wonder, handed this truncated testament to his clerical friend, who glanced at it and silently gave it to the priest of the sun.
Kalon el profeta se mantuvo apartado del papel con aquella leal inconsciencia que lo había sacado adelante. Pero Flambeau lo tomó de la mano de la dama, y lo leyó con el mayor asombro. Empezaba, en efecto, al modo formal de un testamento, pero tras las palabras "lego y doy en herencia todo cuanto poseo al morir" la escritura se detenía de golpe con una serie de garabatos, y no había rastro del nombre de ningún legatario. Flambeau, maravillado, entregó este testamento truncado a su amigo clérigo, que le echó una ojeada y en silencio se lo dio al sacerdote del sol.
An instant afterwards that pontiff, in his splendid sweeping draperies, had crossed the room in two great strides, and was towering over Joan Stacey, his blue eyes standing from his head.
Un instante después aquel pontífice, con sus espléndidas y ondeantes vestiduras, había cruzado la sala en dos grandes zancadas, y se alzaba amenazador sobre Joan Stacey, con los ojos azules saliéndosele de la cara.
“What monkey tricks have you been playing here?” he cried. “That’s not all Pauline wrote.”
"¿Qué payasadas ha estado usted haciendo aquí?", gritó. "Eso no es todo lo que Pauline escribió."
They were startled to hear him speak in quite a new voice, with a Yankee shrillness in it; all his grandeur and good English had fallen from him like a cloak.
Se sobresaltaron al oírlo hablar con una voz completamente nueva, con una estridencia yanqui en ella; toda su grandeza y su buen inglés se le habían caído como una capa.
“That is the only thing on her desk,” said Joan, and confronted him steadily with the same smile of evil favour.
"Es lo único que hay en su escritorio", dijo Joan, y lo encaró con firmeza con la misma sonrisa de mal gesto.
Of a sudden the man broke out into blasphemies and cataracts of incredulous words. There was something shocking about the dropping of his mask; it was like a man’s real face falling off.
De pronto el hombre estalló en blasfemias y cataratas de palabras incrédulas. Había algo espantoso en la caída de su máscara; era como si a un hombre se le cayera el rostro verdadero.
“See here!” he cried in broad American, when he was breathless with cursing, “I may be an adventurer, but I guess you’re a murderess. Yes, gentlemen, here’s your death explained, and without any levitation. The poor girl is writing a will in my favour; her cursed sister comes in, struggles for the pen, drags her to the well, and throws her down before she can finish it. Sakes! I reckon we want the handcuffs after all.”
"¡Óiganme!", gritó en un cerrado acento americano, cuando estuvo sin aliento de tanto maldecir, "puede que yo sea un aventurero, pero apuesto a que usted es una asesina. Sí, señores, aquí tienen su muerte explicada, y sin ninguna levitación. La pobre chica está escribiendo un testamento a mi favor; su maldita hermana entra, forcejea por la pluma, la arrastra hasta el hueco, y la arroja por él antes de que pueda terminarlo. ¡Diablos! Me parece que después de todo sí queremos las esposas."
“As you have truly remarked,” replied Joan, with ugly calm, “your clerk is a very respectable young man, who knows the nature of an oath; and he will swear in any court that I was up in your office arranging some typewriting work for five minutes before and five minutes after my sister fell. Mr. Flambeau will tell you that he found me there.”
"Como usted ha señalado con verdad", replicó Joan, con una fea calma, "su empleado es un joven muy respetable, que sabe lo que es un juramento; y jurará ante cualquier tribunal que yo estaba arriba, en su oficina, arreglando cierto trabajo de mecanografía cinco minutos antes y cinco minutos después de que mi hermana cayera. Mr. Flambeau le dirá que me encontró allí."
There was a silence.
Se hizo un silencio.
“Why, then,” cried Flambeau, “Pauline was alone when she fell, and it was suicide!”
"Vaya, entonces", gritó Flambeau, "¡Pauline estaba sola cuando cayó, y fue suicidio!"
“She was alone when she fell,” said Father Brown, “but it was not suicide.”
"Estaba sola cuando cayó", dijo el padre Brown, "pero no fue suicidio."
“Then how did she die?” asked Flambeau impatiently.
"¿Entonces cómo murió?", preguntó Flambeau con impaciencia.
“She was murdered.”
"Fue asesinada."
“But she was alone,” objected the detective.
"Pero estaba sola", objetó el detective.
“She was murdered when she was all alone,” answered the priest.
"Fue asesinada estando completamente sola", respondió el sacerdote.
All the rest stared at him, but he remained sitting in the same old dejected attitude, with a wrinkle in his round forehead and an appearance of impersonal shame and sorrow; his voice was colourless and sad.
Todos los demás se quedaron mirándolo, pero él permaneció sentado en la misma actitud abatida de siempre, con una arruga en su redonda frente y un aire de vergüenza y pesar impersonales; su voz era incolora y triste.
“What I want to know,” cried Kalon, with an oath, “is when the police are coming for this bloody and wicked sister. She’s killed her flesh and blood; she’s robbed me of half a million that was just as sacredly mine as--”
"Lo que quiero saber", gritó Kalon, con un juramento, "es cuándo va a venir la policía a por esta sanguinaria y perversa hermana. Ha matado a su propia carne y sangre; me ha robado medio millón que era tan sagradamente mío como..."
“Come, come, prophet,” interrupted Flambeau, with a kind of sneer; “remember that all this world is a cloudland.”
"Vamos, vamos, profeta", interrumpió Flambeau, con una especie de mueca burlona; "recuerde que todo este mundo es una tierra de nubes."
The hierophant of the sun-god made an effort to climb back on his pedestal. “It is not the mere money,” he cried, “though that would equip the cause throughout the world. It is also my beloved one’s wishes. To Pauline all this was holy. In Pauline’s eyes--”
El hierofante del dios sol hizo un esfuerzo por volver a subir a su pedestal. "No es el mero dinero", gritó, "aunque eso equiparía la causa por todo el mundo. Son también los deseos de mi amada. Para Pauline todo esto era sagrado. A los ojos de Pauline..."
Father Brown suddenly sprang erect, so that his chair fell over flat behind him. He was deathly pale, yet he seemed fired with a hope; his eyes shone.
El padre Brown se irguió de golpe, de modo que su silla cayó de plano tras él. Estaba mortalmente pálido, y sin embargo parecía animado por una esperanza; sus ojos brillaban.
“That’s it!” he cried in a clear voice. “That’s the way to begin. In Pauline’s eyes--”
"¡Eso es!", gritó con voz clara. "Así hay que empezar. A los ojos de Pauline..."
The tall prophet retreated before the tiny priest in an almost mad disorder. “What do you mean? How dare you?” he cried repeatedly.
El alto profeta retrocedió ante el diminuto sacerdote en un desorden casi enloquecido. "¿Qué quiere decir? ¿Cómo se atreve?", gritaba una y otra vez.
“In Pauline’s eyes,” repeated the priest, his own shining more and more. “Go on--in God’s name, go on. The foulest crime the fiends ever prompted feels lighter after confession; and I implore you to confess. Go on, go on--in Pauline’s eyes--”
"A los ojos de Pauline", repitió el sacerdote, con los suyos brillando cada vez más. "Continúe... en el nombre de Dios, continúe. El crimen más inmundo que los demonios hayan inspirado jamás se siente más leve tras la confesión; y le imploro que confiese. Continúe, continúe... a los ojos de Pauline..."
“Let me go, you devil!” thundered Kalon, struggling like a giant in bonds. “Who are you, you cursed spy, to weave your spiders’ webs round me, and peep and peer? Let me go.”
"¡Suélteme, demonio!", tronó Kalon, forcejeando como un gigante encadenado. "¿Quién es usted, maldito espía, para tejer sus telarañas a mi alrededor, y fisgar y escudriñar? Suélteme."
“Shall I stop him?” asked Flambeau, bounding towards the exit, for Kalon had already thrown the door wide open.
"¿Lo detengo?", preguntó Flambeau, lanzándose hacia la salida, pues Kalon ya había abierto la puerta de par en par.
“No; let him pass,” said Father Brown, with a strange deep sigh that seemed to come from the depths of the universe. “Let Cain pass by, for he belongs to God.”
"No; déjelo pasar", dijo el padre Brown, con un extraño y hondo suspiro que parecía venir de las profundidades del universo. "Que pase Caín, pues pertenece a Dios."
There was a long-drawn silence in the room when he had left it, which was to Flambeau’s fierce wits one long agony of interrogation. Miss Joan Stacey very coolly tidied up the papers on her desk.
Se hizo un silencio prolongado en la sala cuando él la hubo abandonado, que para el aguzado ingenio de Flambeau fue una larga agonía de interrogantes. Miss Joan Stacey ordenó con toda frialdad los papeles de su escritorio.
“Father,” said Flambeau at last, “it is my duty, not my curiosity only--it is my duty to find out, if I can, who committed the crime.”
"Padre", dijo Flambeau al fin, "es mi deber, no solo mi curiosidad... es mi deber averiguar, si puedo, quién cometió el crimen."
“Which crime?” asked Father Brown.
"¿Qué crimen?", preguntó el padre Brown.
“The one we are dealing with, of course,” replied his impatient friend.
"El que nos ocupa, por supuesto", replicó su impaciente amigo.
“We are dealing with two crimes,” said Brown, “crimes of very different weight--and by very different criminals.”
"Nos ocupamos de dos crímenes", dijo Brown, "crímenes de muy distinto peso... y de muy distintos criminales."
Miss Joan Stacey, having collected and put away her papers, proceeded to lock up her drawer. Father Brown went on, noticing her as little as she noticed him.
Miss Joan Stacey, tras recoger y guardar sus papeles, procedió a cerrar con llave su cajón. El padre Brown prosiguió, reparando en ella tan poco como ella reparaba en él.
“The two crimes,” he observed, “were committed against the same weakness of the same person, in a struggle for her money. The author of the larger crime found himself thwarted by the smaller crime; the author of the smaller crime got the money.”
"Los dos crímenes", observó, "se cometieron contra la misma debilidad de la misma persona, en una pugna por su dinero. El autor del crimen mayor se vio frustrado por el crimen menor; el autor del crimen menor se quedó con el dinero."
“Oh, don’t go on like a lecturer,” groaned Flambeau; “put it in a few words.”
"Ah, no siga como un conferenciante", gimió Flambeau; "dígalo en pocas palabras."
“I can put it in one word,” answered his friend.
"Puedo decirlo en una palabra", respondió su amigo.
Miss Joan Stacey skewered her business-like black hat on to her head with a business-like black frown before a little mirror, and, as the conversation proceeded, took her handbag and umbrella in an unhurried style, and left the room.
Miss Joan Stacey se clavó en la cabeza su formal sombrero negro con un formal ceño negro ante un pequeño espejo, y, mientras la conversación seguía, cogió su bolso y su paraguas sin prisa, y salió de la sala.
“The truth is one word, and a short one,” said Father Brown. “Pauline Stacey was blind.”
"La verdad es una palabra, y corta", dijo el padre Brown. "Pauline Stacey estaba ciega."
“Blind!” repeated Flambeau, and rose slowly to his whole huge stature.
"¡Ciega!", repitió Flambeau, y se levantó despacio hasta toda su enorme estatura.
“She was subject to it by blood,” Brown proceeded. “Her sister would have started eyeglasses if Pauline would have let her; but it was her special philosophy or fad that one must not encourage such diseases by yielding to them. She would not admit the cloud; or she tried to dispel it by will. So her eyes got worse and worse with straining; but the worst strain was to come. It came with this precious prophet, or whatever he calls himself, who taught her to stare at the hot sun with the naked eye. It was called accepting Apollo. Oh, if these new pagans would only be old pagans, they would be a little wiser! The old pagans knew that mere naked Nature-worship must have a cruel side. They knew that the eye of Apollo can blast and blind.”
"La padecía por herencia", prosiguió Brown. "Su hermana le habría puesto lentes si Pauline se lo hubiera permitido; pero era su peculiar filosofía o manía que uno no debe fomentar tales enfermedades cediendo a ellas. No quería admitir la nube; o intentaba disiparla por la fuerza de la voluntad. Así que sus ojos empeoraban cada vez más de tanto forzarlos; pero lo peor estaba aún por venir. Llegó con este precioso profeta, o comoquiera que se haga llamar, que le enseñó a mirar fijamente el sol ardiente con el ojo desnudo. Lo llamaban aceptar a Apolo. ¡Ah, si estos paganos nuevos fueran al menos paganos antiguos, serían un poco más sabios! Los paganos antiguos sabían que el mero culto desnudo a la Naturaleza ha de tener un lado cruel. Sabían que el ojo de Apolo puede fulminar y cegar."
There was a pause, and the priest went on in a gentle and even broken voice. “Whether or no that devil deliberately made her blind, there is no doubt that he deliberately killed her through her blindness. The very simplicity of the crime is sickening. You know he and she went up and down in those lifts without official help; you know also how smoothly and silently the lifts slide. Kalon brought the lift to the girl’s landing, and saw her, through the open door, writing in her slow, sightless way the will she had promised him. He called out to her cheerily that he had the lift ready for her, and she was to come out when she was ready. Then he pressed a button and shot soundlessly up to his own floor, walked through his own office, out on to his own balcony, and was safely praying before the crowded street when the poor girl, having finished her work, ran gaily out to where lover and lift were to receive her, and stepped--”
Hubo una pausa, y el sacerdote continuó con voz suave y hasta quebrada. "Tanto si aquel demonio la cegó adrede como si no, no hay duda de que la mató adrede aprovechando su ceguera. La misma sencillez del crimen resulta repugnante. Sabe usted que él y ella subían y bajaban en aquellos ascensores sin ayuda del personal; sabe también con qué suavidad y silencio se deslizan los ascensores. Kalon llevó el ascensor al rellano de la muchacha, y la vio, por la puerta abierta, escribiendo a su modo lento y ciego el testamento que le había prometido. Le anunció alegremente que tenía el ascensor listo para ella, y que saliera cuando estuviera lista. Luego apretó un botón y subió sin ruido a su propia planta, atravesó su propia oficina, salió a su propio balcón, y estaba rezando a salvo ante la calle abarrotada cuando la pobre muchacha, terminado su trabajo, corrió alegremente hacia donde amante y ascensor iban a recibirla, y dio el paso..."
“Don’t!” cried Flambeau.
"¡Basta!", gritó Flambeau.
“He ought to have got half a million by pressing that button,” continued the little father, in the colourless voice in which he talked of such horrors. “But that went smash. It went smash because there happened to be another person who also wanted the money, and who also knew the secret about poor Pauline’s sight. There was one thing about that will that I think nobody noticed: although it was unfinished and without signature, the other Miss Stacey and some servant of hers had already signed it as witnesses. Joan had signed first, saying Pauline could finish it later, with a typical feminine contempt for legal forms. Therefore, Joan wanted her sister to sign the will without real witnesses. Why? I thought of the blindness, and felt sure she had wanted Pauline to sign in solitude because she had wanted her not to sign at all.
"Debería haber conseguido medio millón con solo apretar aquel botón", continuó el pequeño padre, con la voz incolora con que hablaba de tales horrores. "Pero aquello se fue al traste. Se fue al traste porque dio la casualidad de que había otra persona que también quería el dinero, y que también conocía el secreto sobre la vista de la pobre Pauline. Había una cosa en aquel testamento en la que creo que nadie reparó: aunque estaba sin terminar y sin firma, la otra Miss Stacey y una criada suya ya lo habían firmado como testigos. Joan había firmado primero, diciendo que Pauline podía terminarlo más tarde, con un típico desprecio femenino por las formas legales. Por tanto, Joan quería que su hermana firmara el testamento sin testigos verdaderos. ¿Por qué? Pensé en la ceguera, y tuve la certeza de que había querido que Pauline firmara en soledad porque había querido que no firmara en absoluto.
“People like the Staceys always use fountain pens; but this was specially natural to Pauline. By habit and her strong will and memory she could still write almost as well as if she saw; but she could not tell when her pen needed dipping. Therefore, her fountain pens were carefully filled by her sister--all except this fountain pen. This was carefully not filled by her sister; the remains of the ink held out for a few lines and then failed altogether. And the prophet lost five hundred thousand pounds and committed one of the most brutal and brilliant murders in human history for nothing.”
"La gente como las Stacey siempre usa plumas estilográficas; pero en Pauline esto era especialmente natural. Por costumbre y por su fuerte voluntad y memoria, todavía podía escribir casi tan bien como si viera; pero no podía saber cuándo su pluma necesitaba tinta. Por tanto, sus estilográficas las llenaba cuidadosamente su hermana... todas menos esta estilográfica. Esta, cuidadosamente, su hermana no la llenó; los restos de tinta aguantaron unas cuantas líneas y luego se agotaron por completo. Y el profeta perdió quinientas mil libras y cometió uno de los asesinatos más brutales y brillantes de la historia humana para nada."
Flambeau went to the open door and heard the official police ascending the stairs. He turned and said: “You must have followed everything devilish close to have traced the crime to Kalon in ten minutes.”
Flambeau fue hacia la puerta abierta y oyó a la policía oficial subiendo la escalera. Se volvió y dijo: "Debe de haber seguido todo endiabladamente de cerca para haber rastreado el crimen hasta Kalon en diez minutos."
Father Brown gave a sort of start.
El padre Brown dio como un respingo.
“Oh! to him,” he said. “No; I had to follow rather close to find out about Miss Joan and the fountain pen. But I knew Kalon was the criminal before I came into the front door.”
"¡Ah! Hasta él", dijo. "No; tuve que seguirlo bastante de cerca para averiguar lo de Miss Joan y la estilográfica. Pero yo ya sabía que Kalon era el criminal antes de entrar por la puerta principal."
“You must be joking!” cried Flambeau.
"¡Debe de estar bromeando!", gritó Flambeau.
“I’m quite serious,” answered the priest. “I tell you I knew he had done it, even before I knew what he had done.”
"Hablo completamente en serio", respondió el sacerdote. "Le digo que supe que él lo había hecho, incluso antes de saber qué había hecho."
“But why?”
"¿Pero por qué?"
“These pagan stoics,” said Brown reflectively, “always fail by their strength. There came a crash and a scream down the street, and the priest of Apollo did not start or look round. I did not know what it was. But I knew that he was expecting it.”
"Estos estoicos paganos", dijo Brown pensativo, "siempre fallan por su fuerza. Se oyó un estruendo y un grito calle abajo, y el sacerdote de Apolo ni se sobresaltó ni volvió la cabeza. Yo no sabía qué era. Pero sabía que él lo estaba esperando."