Chapter VI
The ordeal was not so dreadful, after all. Dr. Trent was as gruff and abrupt as usual, but he did not tell her her ailment was imaginary. After he had listened to her symptoms and asked a few questions and made a quick examination, he sat for a moment looking at her quite intently. Valancy thought he looked as if he were sorry for her. She caught her breath for a moment. Was the trouble serious? Oh, it couldn’t be, surely—it really hadn’t bothered her much—only lately it had got a little worse.
El trance no fue tan terrible, después de todo. El doctor Trent estaba tan brusco y cortante como de costumbre, pero no le dijo que su dolencia fuera imaginaria. Después de escuchar sus síntomas, hacer unas cuantas preguntas y practicar un rápido reconocimiento, se quedó un momento mirándola con gran atención. A Valancy le pareció que la miraba como si le diera lástima. Contuvo la respiración un instante. ¿Era grave el mal? Oh, no podía serlo, seguro; en realidad no la había molestado mucho; solo que últimamente había empeorado un poco.
Dr. Trent opened his mouth—but before he could speak the telephone at his elbow rang sharply. He picked up the receiver. Valancy, watching him, saw his face change suddenly as he listened, “’Lo—yes—yes—what?—yes—yes”—a brief interval—“My God!”
El doctor Trent abrió la boca; pero antes de que pudiera hablar, el teléfono que tenía junto al codo sonó con estridencia. Descolgó el auricular. Valancy, observándolo, vio que su rostro cambiaba de repente mientras escuchaba: "Diga… sí… sí… ¿qué?… sí… sí"; un breve intervalo; "¡Dios mío!".
Dr. Trent dropped the receiver, dashed out of the room and upstairs without even a glance at Valancy. She heard him rushing madly about overhead, barking out a few remarks to somebody—presumably his housekeeper. Then he came tearing downstairs with a club bag in his hand, snatched his hat and coat from the rack, jerked open the street door and rushed down the street in the direction of the station.
El doctor Trent soltó el auricular, salió disparado de la habitación y subió la escalera sin dedicarle a Valancy ni una mirada. Ella lo oyó moverse enloquecido sobre su cabeza, ladrando algunas palabras a alguien; presumiblemente su ama de llaves. Luego bajó las escaleras a toda prisa con un bolso de viaje en la mano, arrancó el sombrero y el abrigo del perchero, abrió de un tirón la puerta de la calle y echó a correr por la acera en dirección a la estación.
Valancy sat alone in the little office, feeling more absolutely foolish than she had ever felt before in her life. Foolish—and humiliated. So this was all that had come of her heroic determination to live up to John Foster and cast fear aside. Not only was she a failure as a relative and non-existent as a sweetheart or friend, but she was not even of any importance as a patient. Dr. Trent had forgotten her very presence in his excitement over whatever message had come by the telephone. She had gained nothing by ignoring Uncle James and flying in the face of family tradition.
Valancy quedó sola en el pequeño consultorio, sintiéndose más absolutamente ridícula de lo que jamás se había sentido en su vida. Ridícula, y humillada. Así que en esto había parado su heroica determinación de estar a la altura de John Foster y desechar el miedo. No solo era un fracaso como pariente e inexistente como enamorada o amiga, sino que ni siquiera tenía importancia alguna como paciente. El doctor Trent había olvidado su misma presencia en su agitación por el mensaje, fuera cual fuese, que había llegado por teléfono. Nada había ganado con desoír al tío James y desafiar la tradición familiar.
For a moment she was afraid she was going to cry. It was all so—ridiculous. Then she heard Dr. Trent’s housekeeper coming down the stairs. Valancy rose and went to the office door.
Por un momento temió que iba a echarse a llorar. Todo era tan… ridículo. Entonces oyó al ama de llaves del doctor Trent bajar las escaleras. Valancy se levantó y fue hasta la puerta del consultorio.
“The doctor forgot all about me,” she said with a twisted smile.
"El doctor se olvidó por completo de mí", dijo con una sonrisa torcida.
“Well, that’s too bad,” said Mrs. Patterson sympathetically. “But it wasn’t much wonder, poor man. That was a telegram they ’phoned over from the Port. His son has been terribly injured in an auto accident in Montreal. The doctor had just ten minutes to catch the train. I don’t know what he’ll do if anything happens to Ned—he’s just bound up in the boy. You’ll have to come again, Miss Stirling. I hope it’s nothing serious.”
"Vaya, qué lástima", dijo Mrs. Patterson con compasión. "Pero no es de extrañar, pobre hombre. Era un telegrama que le retransmitieron por teléfono desde el Puerto. Su hijo ha resultado gravemente herido en un accidente de automóvil en Montreal. El doctor tenía apenas diez minutos para tomar el tren. No sé qué hará si le pasa algo a Ned; vive por y para ese muchacho. Tendrá que volver otro día, Miss Stirling. Espero que no sea nada grave."
“Oh, no, nothing serious,” agreed Valancy. She felt a little less humiliated. It was no wonder poor Dr. Trent had forgotten her at such a moment. Nevertheless, she felt very flat and discouraged as she went down the street.
"Oh, no, nada grave", convino Valancy. Se sintió un poco menos humillada. No era de extrañar que el pobre doctor Trent la hubiera olvidado en semejante momento. Aun así, se sintió muy apagada y desanimada mientras bajaba por la calle.
Valancy went home by the short-cut of Lover’s Lane. She did not often go through Lover’s Lane—but it was getting near supper-time and it would never do to be late. Lover’s Lane wound back of the village, under great elms and maples, and deserved its name. It was hard to go there at any time and not find some canoodling couple—or young girls in pairs, arms intertwined, earnestly talking over their little secrets. Valancy didn’t know which made her feel more self-conscious and uncomfortable.
Valancy volvió a casa por el atajo de Lover’s Lane. No solía pasar por Lover’s Lane; pero se acercaba la hora de la cena y llegar tarde sería impensable. Lover’s Lane serpenteaba por detrás del pueblo, bajo grandes olmos y arces, y merecía su nombre. Era difícil ir allí a cualquier hora y no encontrarse con alguna pareja acaramelada, o con jovencitas de dos en dos, del brazo, comentando con vehemencia sus pequeños secretos. Valancy no sabía qué la hacía sentirse más cohibida e incómoda.
This evening she encountered both. She met Connie Hale and Kate Bayley, in new pink organdy dresses with flowers stuck coquettishly in their glossy, bare hair. Valancy had never had a pink dress or worn flowers in her hair. Then she passed a young couple she didn’t know, dandering along, oblivious to everything but themselves. The young man’s arm was around the girl’s waist quite shamelessly. Valancy had never walked with a man’s arm about her. She felt that she ought to be shocked—they might leave that sort of thing for the screening twilight, at least—but she wasn’t shocked. In another flash of desperate, stark honesty she owned to herself that she was merely envious. When she passed them she felt quite sure they were laughing at her—pitying her—“there’s that queer little old maid, Valancy Stirling. They say she never had a beau in her whole life”—Valancy fairly ran to get out of Lover’s Lane. Never had she felt so utterly colourless and skinny and insignificant.
Esa tarde se topó con ambas cosas. Se cruzó con Connie Hale y Kate Bayley, con vestidos nuevos de organdí rosa y flores prendidas con coquetería en el pelo lustroso y descubierto. Valancy nunca había tenido un vestido rosa ni llevado flores en el pelo. Luego pasó junto a una pareja joven que no conocía, paseando sin rumbo, ajena a todo salvo a sí misma. El brazo del muchacho rodeaba la cintura de la chica sin el menor recato. A Valancy nunca la había paseado un hombre con el brazo en torno a ella. Le pareció que debería escandalizarse —bien podrían reservar esa clase de cosas para el resguardo del crepúsculo, al menos—, pero no se escandalizó. En otro destello de desesperada y descarnada sinceridad se confesó a sí misma que no era más que envidia. Al pasar junto a ellos tuvo la certeza de que se reían de ella, de que la compadecían: "ahí va esa rara solterona, Valancy Stirling. Dicen que no ha tenido un pretendiente en toda su vida". Valancy poco menos que echó a correr para salir de Lover’s Lane. Nunca se había sentido tan absolutamente insulsa, flaca e insignificante.
Just where Lover’s Lane debouched on the street, an old car was parked. Valancy knew that car well—by sound, at least—and everybody in Deerwood knew it. This was before the phrase “tin Lizzie” had come into circulation—in Deerwood, at least; but if it had been known, this car was the tinniest of Lizzies—though it was not a Ford but an old Grey Slosson. Nothing more battered and disreputable could be imagined.
Justo donde Lover’s Lane desembocaba en la calle, había un viejo coche aparcado. Valancy conocía bien ese coche —por el ruido, al menos— y todo el mundo en Deerwood lo conocía. Esto fue antes de que la expresión "tin Lizzie" entrara en circulación —en Deerwood, al menos—; pero, de haberse conocido, este coche era el más latoso de los Lizzies, aunque no era un Ford, sino un viejo Grey Slosson. No cabía imaginar nada más destartalado ni de peor fama.
It was Barney Snaith’s car and Barney himself was just scrambling up from under it, in overalls plastered with mud. Valancy gave him a swift, furtive look as she hurried by. This was only the second time she had ever seen the notorious Barney Snaith, though she had heard enough about him in the five years that he had been living “up back” in Muskoka. The first time had been nearly a year ago, on the Muskoka road. He had been crawling out from under his car then, too, and he had given her a cheerful grin as she went by—a little, whimsical grin that gave him the look of an amused gnome. He didn’t look bad—she didn’t believe he was bad, in spite of the wild yarns that were always being told of him. Of course he went tearing in that terrible old Grey Slosson through Deerwood at hours when all decent people were in bed—often with old “Roaring Abel,” who made the night hideous with his howls—“both of them dead drunk, my dear.” And every one knew that he was an escaped convict and a defaulting bank clerk and a murderer in hiding and an infidel and an illegitimate son of old Roaring Abel Gay and the father of Roaring Abel’s illegitimate grandchild and a counterfeiter and a forger and a few other awful things. But still Valancy didn’t believe he was bad. Nobody with a smile like that could be bad, no matter what he had done.
Era el coche de Barney Snaith, y el propio Barney acababa de salir a gatas de debajo de él, con un mono cubierto de barro. Valancy le lanzó una mirada rápida y furtiva al pasar deprisa. Era apenas la segunda vez que veía al tristemente célebre Barney Snaith, aunque había oído bastante sobre él en los cinco años que llevaba viviendo "tierra adentro", en Muskoka. La primera vez había sido casi un año atrás, en la carretera de Muskoka. También entonces salía a rastras de debajo de su coche, y le había dedicado una sonrisa alegre cuando ella pasaba: una sonrisita traviesa que le daba el aire de un gnomo divertido. No parecía malo; ella no creía que fuese malo, a pesar de las descabelladas patrañas que siempre se contaban de él. Por supuesto, atravesaba Deerwood a toda mecha en aquel horrible y viejo Grey Slosson a horas en que toda la gente decente estaba en la cama —a menudo con el viejo "Roaring Abel", que hacía la noche espantosa con sus aullidos—: "los dos borrachos perdidos, querida". Y todos sabían que era un presidiario fugado, y un cajero de banco moroso, y un asesino escondido, y un descreído, y un hijo ilegítimo del viejo Roaring Abel Gay, y el padre del nieto ilegítimo de Roaring Abel, y un falsificador de moneda, y un falsario, y unas cuantas cosas espantosas más. Pero, aun así, Valancy no creía que fuese malo. Nadie con una sonrisa como aquella podía ser malo, hiciera lo que hubiese hecho.
It was that night the Prince of the Blue Castle changed from a being of grim jaw and hair with a dash of premature grey to a rakish individual with overlong, tawny hair, dashed with red, dark-brown eyes, and ears that stuck out just enough to give him an alert look but not enough to be called flying jibs. But he still retained something a little grim about the jaw.
Fue aquella noche cuando el Príncipe del castillo azul dejó de ser un ser de mandíbula severa y cabello con un toque de canas prematuras para convertirse en un individuo desenvuelto, de pelo demasiado largo y leonado, salpicado de rojo, ojos de un castaño oscuro y orejas que sobresalían lo justo para darle un aire alerta, pero no tanto como para llamarlas velas al viento. Con todo, conservaba algo un poco severo en la mandíbula.
Barney Snaith looked even more disreputable than usual just now. It was very evident that he hadn’t shaved for days, and his hands and arms, bare to the shoulders, were black with grease. But he was whistling gleefully to himself and he seemed so happy that Valancy envied him. She envied him his light-heartedness and his irresponsibility and his mysterious little cabin up on an island in Lake Mistawis—even his rackety old Grey Slosson. Neither he nor his car had to be respectable and live up to traditions. When he rattled past her a few minutes later, bareheaded, leaning back in his Lizzie at a raffish angle, his longish hair blowing in the wind, a villainous-looking old black pipe in his mouth, she envied him again. Men had the best of it, no doubt about that. This outlaw was happy, whatever he was or wasn’t. She, Valancy Stirling, respectable, well-behaved to the last degree, was unhappy and had always been unhappy. So there you were.
Barney Snaith tenía en aquel momento un aspecto aún más disoluto que de costumbre. Era muy evidente que llevaba días sin afeitarse, y las manos y los brazos, desnudos hasta los hombros, los tenía negros de grasa. Pero silbaba alegremente para sí y parecía tan feliz que Valancy lo envidió. Le envidiaba su despreocupación, su irresponsabilidad y su misteriosa cabañita en una isla del lago Mistawis; incluso su ruidoso y viejo Grey Slosson. Ni él ni su coche tenían que ser respetables ni estar a la altura de las tradiciones. Cuando pasó traqueteando junto a ella unos minutos después, con la cabeza descubierta, echado hacia atrás en su Lizzie en un ángulo desgarbado, el pelo algo largo ondeando al viento y una vieja pipa negra de aspecto siniestro en la boca, volvió a envidiarlo. A los hombres les tocaba la mejor parte, de eso no había duda. Aquel forajido era feliz, fuera lo que fuese o no fuese. Ella, Valancy Stirling, respetable, de conducta intachable hasta el último detalle, era desdichada y siempre lo había sido. Así estaban las cosas.
Valancy was just in time for supper. The sun had clouded over, and a dismal, drizzling rain was falling again. Cousin Stickles had the neuralgia. Valancy had to do the family darning and there was no time for Magic of Wings.
Valancy llegó justo a tiempo para la cena. El sol se había nublado y volvía a caer una lluvia lúgubre y menuda. La prima Stickles tenía la neuralgia. Valancy tuvo que hacer los zurcidos de la familia y no hubo tiempo para Magia de alas.
“Can’t the darning wait till tomorrow?” she pleaded.
"¿No pueden esperar los zurcidos hasta mañana?", suplicó.
“Tomorrow will bring its own duties,” said Mrs. Frederick inexorably.
"Mañana traerá sus propios deberes", dijo Mrs. Frederick inexorablemente.
Valancy darned all the evening and listened to Mrs. Frederick and Cousin Stickles talking the eternal, niggling gossip of the clan, as they knitted drearily at interminable black stockings. They discussed Second Cousin Lilian’s approaching wedding in all its bearings. On the whole, they approved. Second Cousin Lilian was doing well for herself.
Valancy estuvo zurciendo toda la velada y escuchando a Mrs. Frederick y a la prima Stickles hablar los eternos y mezquinos chismes del clan, mientras tejían con desgana unas interminables medias negras. Discutieron la próxima boda de la prima segunda Lilian en todos sus pormenores. En conjunto, la aprobaban. A la prima segunda Lilian le iba bien.
“Though she hasn’t hurried,” said Cousin Stickles. “She must be twenty-five.”
"Aunque no se ha dado prisa", dijo la prima Stickles. "Debe de tener veinticinco años."
“There have not—fortunately—been many old maids in our connection,” said Mrs. Frederick bitterly.
"No ha habido, por fortuna, muchas solteronas en nuestra parentela", dijo Mrs. Frederick con amargura.
Valancy flinched. She had run the darning needle into her finger.
Valancy se estremeció. Se había clavado la aguja de zurcir en el dedo.
Third Cousin Aaron Gray had been scratched by a cat and had blood-poisoning in his finger. “Cats are most dangerous animals,” said Mrs. Frederick. “I would never have a cat about the house.”
Al primo tercero Aaron Gray lo había arañado un gato y tenía una infección de la sangre en el dedo. "Los gatos son unos animales de lo más peligroso", dijo Mrs. Frederick. "Yo jamás tendría un gato en la casa."
She glared significantly at Valancy through her terrible glasses. Once, five years ago, Valancy had asked if she might have a cat. She had never referred to it since, but Mrs. Frederick still suspected her of harbouring the unlawful desire in her heart of hearts.
Miró de forma significativa a Valancy a través de sus terribles gafas. Una vez, cinco años atrás, Valancy había preguntado si podía tener un gato. No había vuelto a mencionarlo desde entonces, pero Mrs. Frederick seguía sospechando que albergaba aquel deseo ilícito en lo más hondo de su corazón.
Once Valancy sneezed. Now, in the Stirling code, it was very bad form to sneeze in public.
En un momento dado Valancy estornudó. Ahora bien, según el código de los Stirling, era de muy mal gusto estornudar en público.
“You can always repress a sneeze by pressing your finger on your upper lip,” said Mrs. Frederick rebukingly.
"Siempre se puede reprimir un estornudo apretando el dedo contra el labio superior", dijo Mrs. Frederick en tono de reproche.
Half-past nine o’clock and so, as Mr. Pepys would say, to bed. But First Cousin Stickles’ neuralgic back must be rubbed with Redfern’s Liniment. Valancy did that. Valancy always had to do it. She hated the smell of Redfern’s Liniment—she hated the smug, beaming, portly, be-whiskered, be-spectacled picture of Dr. Redfern on the bottle. Her fingers smelled of the horrible stuff after she got into bed, in spite of all the scrubbing she gave them.
Las nueve y media y, así pues, como diría Mr. Pepys, a la cama. Pero había que frotar la espalda dolorida de la prima primera Stickles con Linimento Redfern. Valancy lo hizo. Valancy tenía que hacerlo siempre. Detestaba el olor del Linimento Redfern; detestaba la imagen presumida, radiante, rechoncha, con patillas y lentes, del doctor Redfern en el frasco. Los dedos le olían a aquella cosa horrible después de meterse en la cama, por más que se los restregaba.
Valancy’s day of destiny had come and gone. She ended it as she had begun it, in tears.
El día del destino de Valancy había llegado y pasado. Lo terminó como lo había empezado: entre lágrimas.