Chapter VII

Había un rosal en el pequeño jardín de los Stirling, junto a la verja. Lo llamaban "el rosal de Doss". La prima Georgiana se lo había regalado a Valancy cinco años atrás y Valancy lo había plantado con alegría. Le encantaban las rosas. Pero —claro está— el rosal nunca florecía. Esa era su suerte. Valancy hizo todo cuanto se le ocurrió y siguió los consejos de todos en el clan, pero aun así el rosal no florecía. Prosperaba y crecía con exuberancia, con grandes ramas frondosas intactas de roya o de araña; pero jamás había asomado ni siquiera un capullo. Valancy, mirándolo dos días después de su cumpleaños, se llenó de un odio súbito y arrollador hacia él. La cosa no quería florecer: muy bien, entonces, lo cortaría. Marchó al cuarto de herramientas del granero por su navaja de jardín y arremetió contra el rosal con saña. Unos minutos después, horrorizada, Mrs. Frederick salió a la galería y contempló a su hija destrozando como una loca las ramas del rosal. La mitad de ellas ya estaban esparcidas por el sendero. El arbusto tenía un aspecto tristemente desmantelado.

"Doss, ¿qué demonios estás haciendo? ¿Te has vuelto loca?"

"No", dijo Valancy. Quería decirlo con desafío, pero el hábito pudo más que ella. Lo dijo con tono de disculpa. "Yo... yo sencillamente decidí cortar este arbusto. No sirve de nada. Nunca florece... nunca florecerá."

"Esa no es razón para destruirlo", dijo Mrs. Frederick con severidad. "Era un arbusto precioso y bastante ornamental. Lo has dejado hecho una pena."

"Los rosales deberían florecer", dijo Valancy un poco obstinada.

"No discutas conmigo, Doss. Recoge ese desastre y deja el arbusto en paz. No sé qué dirá Georgiana cuando vea cómo lo has hecho pedazos. De veras, me sorprendes. ¡Y hacerlo sin consultarme!"

"El arbusto es mío", murmuró Valancy.

"¿Qué es eso? ¿Qué has dicho, Doss?"

"Solo dije que el arbusto era mío", repitió Valancy con humildad.

Mrs. Frederick se dio la vuelta sin decir palabra y marchó de vuelta a la casa. El daño ya estaba hecho. Valancy sabía que había ofendido profundamente a su madre y que durante dos o tres días no le dirigirían la palabra ni le harían el menor caso. La prima Stickles se ocuparía de la educación de Valancy, pero Mrs. Frederick guardaría el silencio pétreo de la majestad ultrajada.

Valancy suspiró y guardó su navaja de jardín, colgándola con precisión en su preciso clavo del cobertizo de herramientas. Retiró las ramas cortadas y barrió las hojas. Le temblaron los labios al mirar el arbusto desgreñado. Tenía un extraño parecido con su donante, temblorosa y enclenque, la propia primita Georgiana.

"Desde luego lo he dejado hecho un adefesio", pensó Valancy.

Pero no se sentía arrepentida... solo lamentaba haber ofendido a su madre. Todo sería tan incómodo hasta que la perdonaran. Mrs. Frederick era una de esas mujeres capaces de hacer sentir su enfado por toda una casa. Ni las paredes ni las puertas protegen de él.

"Más te vale ir al centro y recoger el correo", dijo la prima Stickles cuando Valancy entró. "Yo no puedo ir... me siento así como pachucha y desmejorada esta primavera. Quiero que pases por la botica y me traigas un frasco del Tónico Amargo de la Sangre Redfern. No hay nada como el Amargo Redfern para reconstituir el cuerpo. El primo James dice que las Píldoras Púrpuras son lo mejor, pero yo sé más. Mi pobre y querido marido tomó Amargo Redfern hasta el mismísimo día en que murió. No dejes que te cobren más de noventa centavos. Yo lo consigo por eso en el Port. ¿Y qué has estado diciéndole a tu pobre madre? ¿Alguna vez te detienes a pensar, Doss, que solo puedes tener una madre?"

"Con una me basta", pensó Valancy poco obediente, mientras iba al centro.

Consiguió el frasco de amargo de la prima Stickles y luego fue a la oficina de correos y pidió su correspondencia en la lista de correos. Su madre no tenía apartado. Recibían tan poco correo que no valía la pena. Valancy no esperaba correspondencia alguna, salvo el Christian Times, que era el único periódico al que estaban suscritas. Casi nunca recibían cartas. Pero a Valancy le gustaba bastante quedarse en la oficina y observar a Mr. Carewe, el viejo empleado de barba gris y aire de Papá Noel, repartiendo cartas a las personas afortunadas que sí las recibían. Lo hacía con un aire tan distante, impersonal y joviano, como si le tuviera del todo sin cuidado qué gozos celestiales u horrores demoledores pudiera haber en esas cartas para las personas a quienes iban dirigidas. Las cartas ejercían una fascinación sobre Valancy, quizá porque ella recibía tan pocas. En su castillo azul, epístolas emocionantes, atadas con seda y selladas con carmesí, se las traían siempre pajes con librea de oro y azul, pero en la vida real sus únicas cartas eran notas rutinarias y esporádicas de parientes o un folleto publicitario.

Por consiguiente, se quedó inmensamente sorprendida cuando Mr. Carewe, con un aspecto aún más joviano que de costumbre, le sacó una carta. Sí, iba dirigida a ella con toda claridad, con una letra negra y fiera: "Miss Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood"... y el matasellos era de Montreal. Valancy la recogió con una ligera aceleración de la respiración. ¡Montreal! Tenía que ser del doctor Trent. Se había acordado de ella, después de todo.

Valancy se cruzó con el tío Benjamin, que entraba mientras ella salía, y se alegró de que la carta estuviera a buen recaudo en su bolso.

"¿Cuál", dijo el tío Benjamin, "es la diferencia entre un burro y un sello de correos?"

"No lo sé. ¿Cuál?", respondió Valancy obedientemente.

"A uno lo azuzas con un palo y al otro lo pegas con una lamida. ¡Ja, ja!"

El tío Benjamin entró, tremendamente satisfecho de sí mismo.

La prima Stickles se abalanzó sobre el Times cuando Valancy llegó a casa, pero no se le ocurrió preguntar si había cartas. Mrs. Frederick lo habría preguntado, pero de momento los labios de Mrs. Frederick estaban sellados. Valancy se alegró de ello. Si su madre hubiera preguntado si había cartas, Valancy habría tenido que admitir que sí. Entonces habría tenido que dejar que su madre y la prima Stickles leyeran la carta y todo se habría descubierto.

El corazón le funcionó de manera extraña mientras subía, y se sentó junto a su ventana unos minutos antes de abrir la carta. Se sentía muy culpable y traicionera. Nunca antes le había ocultado una carta a su madre. Cada carta que había escrito o recibido en su vida la había leído Mrs. Frederick. Eso nunca había importado. Valancy nunca había tenido nada que ocultar. Pero esto sí importaba. No podía dejar que nadie viera esta carta. Pero le temblaban los dedos con la conciencia de su maldad y de su conducta impropia de una hija mientras la abría... temblaban un poco, también, quizá, de aprensión. Estaba bastante segura de que su corazón no tenía nada grave, pero... nunca se sabía.

La carta del doctor Trent era como él mismo: franca, brusca, concisa, sin desperdiciar palabras. El doctor Trent nunca andaba con rodeos. "Estimada Miss Sterling"... y luego una página de escritura negra y rotunda. Valancy pareció leerla de un vistazo; la dejó caer sobre su regazo, con el rostro blanco como un fantasma.

El doctor Trent le decía que padecía una forma de enfermedad cardíaca muy peligrosa y mortal —angina de pecho— evidentemente complicada con un aneurisma —fuera lo que fuese eso— y en su última fase. Decía, sin andarse con paños calientes, que nada podía hacerse por ella. Si se cuidaba mucho, quizá viviera un año... pero también podía morir en cualquier momento... el doctor Trent nunca se molestaba con eufemismos. Debía tener cuidado de evitar toda emoción fuerte y todo esfuerzo muscular severo. Debía comer y beber con moderación, no debía correr jamás, debía subir escaleras y cuestas con gran cuidado. Cualquier sacudida o sobresalto repentino podía ser fatal. Debía hacer que le prepararan la receta que adjuntaba y llevarla siempre consigo, tomando una dosis cada vez que le sobreviniera un ataque. Y era su seguro servidor, H. B. Trent.

Valancy permaneció sentada largo rato junto a su ventana. Afuera había un mundo anegado en la luz de una tarde de primavera: cielos de un azul cautivador, vientos perfumados y libres, hermosas y suaves brumas azules al final de cada calle. Allá en la estación del ferrocarril, un grupo de muchachas esperaba un tren; oyó su risa alegre mientras charlaban y bromeaban. El tren entró rugiendo y volvió a salir rugiendo. Pero ninguna de esas cosas tenía realidad alguna. Nada tenía realidad alguna, salvo el hecho de que solo le quedaba un año de vida.

Cuando se cansó de estar sentada junto a la ventana, fue y se tumbó en la cama, con la mirada fija en el techo agrietado y descolorido. El curioso entumecimiento que sigue a un golpe demoledor se apoderó de ella. No sentía nada, salvo una sorpresa y una incredulidad sin límites... tras las cuales estaba la convicción de que el doctor Trent conocía su oficio y de que ella, Valancy Stirling, que nunca había vivido, estaba a punto de morir.

Cuando el gong sonó para la cena, Valancy se levantó y bajó las escaleras maquinalmente, por pura fuerza de la costumbre. Le extrañó que la hubieran dejado sola tanto tiempo. Pero, claro está, su madre no le prestaría ninguna atención por ahora. Valancy se lo agradecía. Pensó que la disputa por el rosal había sido, en verdad, como la propia Mrs. Frederick habría dicho, providencial. No pudo comer nada, pero tanto Mrs. Frederick como la prima Stickles creyeron que era porque estaba, con razón, apenada por la actitud de su madre, y no se comentó su falta de apetito. Valancy se obligó a tragar una taza de té y luego se quedó sentada observando comer a las demás, con la extraña sensación de que habían pasado años desde que se había sentado con ellas a la mesa. Se sorprendió a sí misma sonriendo por dentro al pensar en el revuelo que podría armar si quisiera. Bastaría con que les contara lo que decía la carta del doctor Trent y se armaría tanto alboroto como si —pensó Valancy con amargura— de verdad les importara un comino.

"El ama de llaves del doctor Trent tuvo noticias suyas hoy", dijo la prima Stickles, tan de repente que Valancy dio un respingo de culpabilidad. ¿Habría algo en las ondas del pensamiento? "Mrs. Judd estaba hablando con ella en el centro. Creen que su hijo se recuperará, pero el doctor Trent escribió que, si así fuera, iba a llevárselo al extranjero en cuanto pudiera viajar y que no volvería por aquí en al menos un año."

"Eso no nos importará mucho a nosotras", dijo Mrs. Frederick majestuosamente. "Él no es nuestro médico. Yo no dejaría"... aquí miró, o pareció mirar, con aire acusador a través de Valancy... "que él atendiera ni a un gato enfermo."

"¿Puedo subir y acostarme?", dijo Valancy débilmente. "Me... me duele la cabeza."

"¿Qué te ha dado dolor de cabeza?", preguntó la prima Stickles, ya que Mrs. Frederick no lo haría. La pregunta debía hacerse. No podía consentirse que Valancy tuviera dolores de cabeza sin injerencia alguna.

"No tienes por costumbre padecer dolores de cabeza. Espero que no te vayan a dar las paperas. Toma, prueba una cucharada de vinagre."

"¡Paparruchas!", dijo Valancy con descortesía, levantándose de la mesa. En ese momento no le importaba ser grosera. Había tenido que ser tan educada toda su vida.

Si a la prima Stickles le hubiera sido posible palidecer, lo habría hecho. Como no lo era, se puso más amarilla.

"¿Seguro que no tienes fiebre, Doss? Suena a que sí. Ve y métete en la cama ahora mismo", dijo la prima Stickles, del todo alarmada, "y yo subo y te froto la frente y la nuca con el Linimento Redfern."

Valancy había llegado a la puerta, pero se dio la vuelta. "¡No dejaré que me froten con Linimento Redfern!", dijo.

La prima Stickles se quedó mirándola y ahogó un grito. "¿Qué... qué quieres decir?"

"Dije que no dejaría que me frotaran con Linimento Redfern", repitió Valancy. "¡Menjunje horrible y pegajoso! Y tiene el olor más asqueroso de todos los linimentos que he visto en mi vida. No sirve de nada. Quiero que me dejen en paz, eso es todo."

Valancy salió, dejando a la prima Stickles espantada.

"Tiene fiebre... tiene que tener fiebre", exclamó la prima Stickles.

Mrs. Frederick siguió comiendo su cena. No importaba si Valancy tenía fiebre o no. Valancy había sido culpable de una impertinencia hacia ella.