Chapter XI
Meanwhile the dinner in its earlier stages was dragging its slow length along true to Stirling form. The room was chilly, in spite of the calendar, and Aunt Alberta had the gas-logs lighted. Everybody in the clan envied her those gas-logs except Valancy. Glorious open fires blazed in every room of her Blue Castle when autumnal nights were cool, but she would have frozen to death in it before she would have committed the sacrilege of a gas-log. Uncle Herbert made his hardy perennial joke when he helped Aunt Wellington to the cold meat—“Mary, will you have a little lamb?” Aunt Mildred told the same old story of once finding a lost ring in a turkey’s crop. Uncle Benjamin told his favourite prosy tale of how he had once chased and punished a now famous man for stealing apples. Second Cousin Jane described all her sufferings with an ulcerating tooth. Aunt Wellington admired the pattern of Aunt Alberta’s silver teaspoons and lamented the fact that one of her own had been lost.
Entretanto, la cena en sus primeras etapas arrastraba su lenta longitud fiel al estilo Stirling. La sala estaba fría, a pesar del calendario, y la tía Alberta había encendido los leños de gas. Todo el clan le envidiaba aquellos leños de gas salvo Valancy. Gloriosos fuegos abiertos ardían en cada estancia de su castillo azul cuando las noches otoñales eran frescas, pero ella se habría muerto de frío antes que cometer el sacrilegio de un leño de gas. El tío Herbert hizo su recia broma perenne al servir la carne fría a la tía Wellington: "Mary, ¿le apetece un poco de cordero?". La tía Mildred contó la misma vieja historia de cuando encontró un anillo perdido en el buche de un pavo. El tío Benjamin contó su relato prosaico favorito de cómo una vez había perseguido y castigado a un hombre hoy famoso por robar manzanas. La prima segunda Jane describió todos sus padecimientos con una muela ulcerada. La tía Wellington admiró el diseño de las cucharillas de plata de la tía Alberta y lamentó el hecho de que una de las suyas se hubiese perdido.
“It spoiled the set. I could never get it matched. And it was my wedding-present from dear old Aunt Matilda.”
"Estropeó el juego. Nunca pude hallar otra igual. Y era mi regalo de boda de la querida y anciana tía Matilda."
Aunt Isabel thought the seasons were changing and couldn’t imagine what had become of our good, old-fashioned springs. Cousin Georgiana, as usual, discussed the last funeral and wondered, audibly, “which of us will be the next to pass away.” Cousin Georgiana could never say anything as blunt as “die.” Valancy thought she could tell her, but didn’t. Cousin Gladys, likewise as usual, had a grievance. Her visiting nephews had nipped all the buds off her house-plants and chivied her brood of fancy chickens—“squeezed some of them actually to death, my dear.”
La tía Isabel pensaba que las estaciones estaban cambiando y no lograba imaginar qué había sido de nuestras buenas primaveras de antaño. La prima Georgiana, como de costumbre, comentó el último funeral y se preguntó, en voz alta, "cuál de nosotros será el próximo en fallecer". La prima Georgiana jamás podía decir nada tan brusco como "morir". Valancy pensó que podría decírselo, pero no lo hizo. La prima Gladys, asimismo como de costumbre, tenía una queja. Sus sobrinos de visita habían arrancado todos los brotes de sus plantas de interior y habían hostigado a su nidada de gallinas de lujo: "a algunas las apretujaron literalmente hasta matarlas, querida".
“Boys will be boys,” reminded Uncle Herbert tolerantly.
"Los niños son niños", recordó el tío Herbert con tolerancia.
“But they needn’t be ramping, rampageous animals,” retorted Cousin Gladys, looking round the table for appreciation of her wit. Everybody smiled except Valancy. Cousin Gladys remembered that. A few minutes later, when Ellen Hamilton was being discussed, Cousin Gladys spoke of her as “one of those shy, plain girls who can’t get husbands,” and glanced significantly at Valancy.
"Pero no tienen por qué ser animales desbocados y alborotadores", replicó la prima Gladys, recorriendo la mesa con la mirada en busca de aprecio a su ingenio. Todos sonrieron menos Valancy. La prima Gladys se acordó de ello. Unos minutos después, cuando se hablaba de Ellen Hamilton, la prima Gladys se refirió a ella como "una de esas muchachas tímidas y sin gracia que no consiguen marido", y miró con intención a Valancy.
Uncle James thought the conversation was sagging to a rather low plane of personal gossip. He tried to elevate it by starting an abstract discussion on “the greatest happiness.” Everybody was asked to state his or her idea of “the greatest happiness.”
El tío James consideró que la conversación se hundía hacia un plano más bien bajo de chismorreo personal. Trató de elevarla iniciando una discusión abstracta sobre "la mayor felicidad". Se pidió a cada cual que expusiera su idea de "la mayor felicidad".
Aunt Mildred thought the greatest happiness—for a woman—was to be “a loving and beloved wife and mother.” Aunt Wellington thought it would be to travel in Europe. Olive thought it would be to be a great singer like Tetrazzini. Cousin Gladys remarked mournfully that her greatest happiness would be to be free—absolutely free—from neuritis. Cousin Georgiana’s greatest happiness would be “to have her dear, dead brother Richard back.” Aunt Alberta remarked vaguely that the greatest happiness was to be found in “the poetry of life” and hastily gave some directions to her maid to prevent any one asking her what she meant. Mrs. Frederick said the greatest happiness was to spend your life in loving service for others, and Cousin Stickles and Aunt Isabel agreed with her—Aunt Isabel with a resentful air, as if she thought Mrs. Frederick had taken the wind out of her sails by saying it first. “We are all too prone,” continued Mrs. Frederick, determined not to lose so good an opportunity, “to live in selfishness, worldliness and sin.” The other women all felt rebuked for their low ideals, and Uncle James had a conviction that the conversation had been uplifted with a vengeance.
La tía Mildred pensaba que la mayor felicidad, para una mujer, era ser "una esposa y madre amante y amada". La tía Wellington pensaba que sería viajar por Europa. Olive pensaba que sería ser una gran cantante como la Tetrazzini. La prima Gladys señaló con pesar que su mayor felicidad sería verse libre, absolutamente libre, de la neuritis. La mayor felicidad de la prima Georgiana sería "recuperar a su querido hermano difunto Richard". La tía Alberta observó vagamente que la mayor felicidad se hallaba en "la poesía de la vida" y se apresuró a dar algunas instrucciones a su criada para evitar que alguien le preguntara qué quería decir. Mrs. Frederick dijo que la mayor felicidad era pasar la vida en amoroso servicio a los demás, y la prima Stickles y la tía Isabel estuvieron de acuerdo con ella; la tía Isabel con aire resentido, como si pensara que Mrs. Frederick le había quitado el viento de las velas al decirlo primero. "Todos somos demasiado propensos", prosiguió Mrs. Frederick, decidida a no perder tan buena ocasión, "a vivir en el egoísmo, la mundanidad y el pecado". Las demás mujeres se sintieron reprendidas por sus bajos ideales, y el tío James tuvo la convicción de que la conversación había quedado enaltecida con creces.
“The greatest happiness,” said Valancy suddenly and distinctly, “is to sneeze when you want to.”
"La mayor felicidad", dijo Valancy de pronto y con claridad, "es estornudar cuando a uno le apetece".
Everybody stared. Nobody felt it safe to say anything. Was Valancy trying to be funny? It was incredible. Mrs. Frederick, who had been breathing easier since the dinner had progressed so far without any outbreak on the part of Valancy, began to tremble again. But she deemed it the part of prudence to say nothing. Uncle Benjamin was not so prudent. He rashly rushed in where Mrs. Frederick feared to tread.
Todos se quedaron mirando. Nadie juzgó prudente decir nada. ¿Trataba Valancy de ser graciosa? Era increíble. Mrs. Frederick, que respiraba más tranquila desde que la cena había avanzado tanto sin ningún arrebato por parte de Valancy, empezó a temblar de nuevo. Pero estimó que lo prudente era callar. El tío Benjamin no fue tan prudente. Se lanzó temerariamente allí donde Mrs. Frederick temía pisar.
“Doss,” he chuckled, “what is the difference between a young girl and an old maid?”
"Doss", dijo entre risitas, "¿cuál es la diferencia entre una muchacha joven y una solterona?"
“One is happy and careless and the other is cappy and hairless,” said Valancy. “You have asked that riddle at least fifty times in my recollection, Uncle Ben. Why don’t you hunt up some new riddles if riddle you must? It is such a fatal mistake to try to be funny if you don’t succeed.”
"Una es dichosa y despreocupada y la otra es canosa y descabellada", dijo Valancy. "Ha planteado ese acertijo por lo menos cincuenta veces que yo recuerde, tío Ben. ¿Por qué no busca algún acertijo nuevo si acertijos tiene que soltar? Es un error tan fatal tratar de ser gracioso si no se logra."
Uncle Benjamin stared foolishly. Never in his life had he, Benjamin Stirling, of Stirling and Frost, been spoken to so. And by Valancy of all people! He looked feebly around the table to see what the others thought of it. Everybody was looking rather blank. Poor Mrs. Frederick had shut her eyes. And her lips moved tremblingly—as if she were praying. Perhaps she was. The situation was so unprecedented that nobody knew how to meet it. Valancy went on calmly eating her salad as if nothing out of the usual had occurred.
El tío Benjamin se quedó mirando como un bobo. Jamás en la vida le habían hablado así a él, Benjamin Stirling, de Stirling and Frost. ¡Y nada menos que Valancy! Recorrió la mesa con la mirada débilmente para ver qué pensaban los demás. Todos tenían un aire más bien desconcertado. La pobre Mrs. Frederick había cerrado los ojos. Y sus labios se movían temblorosos, como si estuviera rezando. Quizá lo estaba. La situación era tan inaudita que nadie sabía cómo afrontarla. Valancy siguió comiendo tranquilamente su ensalada como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo común.
Aunt Alberta, to save her dinner, plunged into an account of how a dog had bitten her recently. Uncle James, to back her up, asked where the dog had bitten her.
La tía Alberta, para salvar su cena, se lanzó a relatar cómo la había mordido un perro hacía poco. El tío James, para respaldarla, preguntó dónde la había mordido el perro.
“Just a little below the Catholic church,” said Aunt Alberta.
"Justo un poco más abajo de la iglesia católica", dijo la tía Alberta.
At that point Valancy laughed. Nobody else laughed. What was there to laugh at?
En ese punto Valancy se rió. Nadie más se rió. ¿De qué había que reírse?
“Is that a vital part?” asked Valancy.
"¿Es esa una parte vital?", preguntó Valancy.
“What do you mean?” said bewildered Aunt Alberta, and Mrs. Frederick was almost driven to believe that she had served God all her years for naught.
"¿Qué quieres decir?", dijo la tía Alberta, perpleja, y a Mrs. Frederick casi la empujaron a creer que había servido a Dios todos sus años en vano.
Aunt Isabel concluded that it was up to her to suppress Valancy.
La tía Isabel concluyó que le tocaba a ella reprimir a Valancy.
“Doss, you are horribly thin,” she said. “You are all corners. Do you ever try to fatten up a little?”
"Doss, estás horriblemente flaca", dijo. "Eres pura esquina. ¿Es que nunca intentas engordar un poco?"
“No.” Valancy was not asking quarter or giving it. “But I can tell you where you’ll find a beauty parlor in Port Lawrence where they can reduce the number of your chins.”
"No." Valancy no pedía cuartel ni lo daba. "Pero puedo decirle dónde encontrar un salón de belleza en Port Lawrence donde saben reducir el número de sus papadas."
“Val-an-cy!” The protest was wrung from Mrs. Frederick. She meant her tone to be stately and majestic, as usual, but it sounded more like an imploring whine. And she did not say “Doss.”
"¡Va-lan-cy!" La protesta le fue arrancada a Mrs. Frederick. Pretendía que su tono fuera solemne y majestuoso, como de costumbre, pero sonó más bien como un gimoteo implorante. Y no dijo "Doss".
“She’s feverish,” said Cousin Stickles to Uncle Benjamin in an agonised whisper. “We’ve thought she’s seemed feverish for several days.”
"Tiene fiebre", le dijo la prima Stickles al tío Benjamin en un susurro angustiado. "Nos ha parecido que tenía fiebre desde hace varios días."
“She’s gone dippy, in my opinion,” growled Uncle Benjamin. “If not, she ought to be spanked. Yes, spanked.”
"Se le ha ido la cabeza, en mi opinión", gruñó el tío Benjamin. "Y si no, habría que darle unos azotes. Sí, azotes."
“You can’t spank her.” Cousin Stickles was much agitated. “She’s twenty-nine years old.”
"No puede darle azotes." La prima Stickles estaba muy agitada. "Tiene veintinueve años."
“So there is that advantage, at least, in being twenty-nine,” said Valancy, whose ears had caught this aside.
"Así que hay al menos esa ventaja en tener veintinueve", dijo Valancy, cuyos oídos habían captado aquel aparte.
“Doss,” said Uncle Benjamin, “when I am dead you may say what you please. As long as I am alive I demand to be treated with respect.”
"Doss", dijo el tío Benjamin, "cuando yo esté muerto podrás decir lo que te plazca. Mientras esté vivo, exijo que se me trate con respeto."
“Oh, but you know we’re all dead,” said Valancy, “the whole Stirling clan. Some of us are buried and some aren’t—yet. That is the only difference.”
"Ah, pero ya sabe que todos estamos muertos", dijo Valancy, "todo el clan Stirling. Algunos estamos enterrados y otros no, todavía. Esa es la única diferencia."
“Doss,” said Uncle Benjamin, thinking it might cow Valancy, “do you remember the time you stole the raspberry jam?”
"Doss", dijo el tío Benjamin, pensando que podría acobardar a Valancy, "¿recuerdas aquella vez que robaste la mermelada de frambuesa?"
Valancy flushed scarlet—with suppressed laughter, not shame. She had been sure Uncle Benjamin would drag that jam in somehow.
Valancy se puso roja como la grana, de risa contenida, no de vergüenza. Había tenido la certeza de que el tío Benjamin sacaría a colación aquella mermelada de algún modo.
“Of course I do,” she said. “It was good jam. I’ve always been sorry I hadn’t time to eat more of it before you found me. Oh, look at Aunt Isabel’s profile on the wall. Did you ever see anything so funny?”
"Claro que la recuerdo", dijo. "Era buena mermelada. Siempre he lamentado no haber tenido tiempo de comer más antes de que me descubriera. Ah, mire el perfil de la tía Isabel en la pared. ¿Ha visto alguna vez algo tan cómico?"
Everybody looked, including Aunt Isabel herself, which of course, destroyed it. But Uncle Herbert said kindly, “I—I wouldn’t eat any more if I were you, Doss. It isn’t that I grudge it—but don’t you think it would be better for yourself? Your—your stomach seems a little out of order.”
Todos miraron, incluida la propia tía Isabel, lo cual, por supuesto, lo destruyó. Pero el tío Herbert dijo con amabilidad: "Yo... yo no comería más en tu lugar, Doss. No es que lo escatime, pero ¿no crees que sería mejor para ti? Tu... tu estómago parece un poco descompuesto."
“Don’t worry about my stomach, old dear,” said Valancy. “It is all right. I’m going to keep right on eating. It’s so seldom I get the chance of a satisfying meal.”
"No se preocupe por mi estómago, querido viejito", dijo Valancy. "Está perfectamente. Voy a seguir comiendo sin más. Es tan raro que tenga ocasión de una comida que sacie."
It was the first time any one had been called “old dear” in Deerwood. The Stirlings thought Valancy had invented the phrase and they were afraid of her from that moment. There was something so uncanny about such an expression. But in poor Mrs. Frederick’s opinion the reference to a satisfying meal was the worst thing Valancy had said yet. Valancy had always been a disappointment to her. Now she was a disgrace. She thought she would have to get up and go away from the table. Yet she dared not leave Valancy there.
Era la primera vez que alguien llamaba "querido viejito" a otro en Deerwood. Los Stirling pensaron que Valancy había inventado la expresión y le tuvieron miedo desde aquel instante. Había algo tan siniestro en semejante expresión. Pero en opinión de la pobre Mrs. Frederick la alusión a una comida que saciara fue lo peor que Valancy había dicho hasta entonces. Valancy siempre había sido una decepción para ella. Ahora era una deshonra. Pensó que tendría que levantarse y marcharse de la mesa. Y sin embargo no se atrevía a dejar allí a Valancy.
Aunt Alberta’s maid came in to remove the salad plates and bring in the dessert. It was a welcome diversion. Everybody brightened up with a determination to ignore Valancy and talk as if she wasn’t there. Uncle Wellington mentioned Barney Snaith. Eventually somebody did mention Barney Snaith at every Stirling function, Valancy reflected. Whatever he was, he was an individual that could not be ignored. She resigned herself to listen. There was a subtle fascination in the subject for her, though she had not yet faced this fact. She could feel her pulses beating to her finger-tips.
La criada de la tía Alberta entró a retirar los platos de la ensalada y a traer el postre. Fue una distracción bienvenida. Todos se animaron con la resolución de ignorar a Valancy y hablar como si no estuviera. El tío Wellington mencionó a Barney Snaith. Tarde o temprano alguien mencionaba a Barney Snaith en cada reunión de los Stirling, reflexionó Valancy. Fuera lo que fuese, era un individuo que no podía ignorarse. Se resignó a escuchar. Había para ella una sutil fascinación en el asunto, aunque aún no se había enfrentado a ese hecho. Sentía el pulso latirle hasta las yemas de los dedos.
Of course they abused him. Nobody ever had a good word to say of Barney Snaith. All the old, wild tales were canvassed—the defaulting cashier-counterfeiter-infidel-murderer-in-hiding legends were thrashed out. Uncle Wellington was very indignant that such a creature should be allowed to exist at all in the neighbourhood of Deerwood. He didn’t know what the police at Port Lawrence were thinking of. Everybody would be murdered in their beds some night. It was a shame that he should be allowed to be at large after all that he had done.
Por supuesto que lo pusieron de vuelta y media. Nadie tenía nunca una buena palabra que decir de Barney Snaith. Se repasaron todos los viejos y desatinados relatos: se debatieron a fondo las leyendas del cajero prófugo, falsificador, infiel, asesino escondido. El tío Wellington estaba muy indignado de que se consintiera siquiera la existencia de semejante criatura en las cercanías de Deerwood. No sabía en qué estaría pensando la policía de Port Lawrence. Cualquier noche los asesinarían a todos en sus camas. Era una vergüenza que se le permitiera andar suelto después de todo lo que había hecho.
“What has he done?” asked Valancy suddenly.
"¿Qué es lo que ha hecho?", preguntó Valancy de pronto.
Uncle Wellington stared at her, forgetting that she was to be ignored.
El tío Wellington se quedó mirándola, olvidando que había que ignorarla.
“Done! Done! He’s done everything.”
"¡Hecho! ¡Hecho! Lo ha hecho todo."
“What has he done?” repeated Valancy inexorably. “What do you know that he has done? You’re always running him down. And what has ever been proved against him?”
"¿Qué ha hecho?", repitió Valancy inexorable. "¿Qué es lo que sabe que ha hecho? Siempre lo está denigrando. ¿Y qué se le ha probado alguna vez?"
“I don’t argue with women,” said Uncle Wellington. “And I don’t need proof. When a man hides himself up there on an island in Muskoka, year in and year out, and nobody can find out where he came from or how he lives, or what he does there, that’s proof enough. Find a mystery and you find a crime.”
"Yo no discuto con mujeres", dijo el tío Wellington. "Y no necesito pruebas. Cuando un hombre se esconde allá arriba en una isla de Muskoka, año tras año, y nadie logra averiguar de dónde vino ni de qué vive ni qué hace allí, eso es prueba suficiente. Halla un misterio y hallarás un crimen."
“The very idea of a man named Snaith!” said Second Cousin Sarah. “Why, the name itself is enough to condemn him!”
"¡La sola idea de un hombre apellidado Snaith!", dijo la prima segunda Sarah. "¡Vaya, el apellido mismo basta para condenarlo!"
“I wouldn’t like to meet him in a dark lane,” shivered Cousin Georgiana.
"No me gustaría toparme con él en un callejón oscuro", se estremeció la prima Georgiana.
“What do you suppose he would do to you?” asked Valancy.
"¿Qué supone usted que le haría?", preguntó Valancy.
“Murder me,” said Cousin Georgiana solemnly.
"Asesinarme", dijo la prima Georgiana solemnemente.
“Just for the fun of it?” suggested Valancy.
"¿Solo por diversión?", sugirió Valancy.
“Exactly,” said Cousin Georgiana unsuspiciously. “When there is so much smoke there must be some fire. I was afraid he was a criminal when he came here first. I felt he had something to hide. I am not often mistaken in my intuitions.”
"Exactamente", dijo la prima Georgiana sin recelo. "Cuando hay tanto humo tiene que haber algo de fuego. Temí que fuera un criminal en cuanto llegó aquí. Sentí que tenía algo que ocultar. No suelo equivocarme en mis intuiciones."
“Criminal! Of course he’s a criminal,” said Uncle Wellington. “Nobody doubts it”—glaring at Valancy. “Why, they say he served a term in the penitentiary for embezzlement. I don’t doubt it. And they say he’s in with that gang that are perpetrating all those bank robberies round the country.”
"¡Criminal! Por supuesto que es un criminal", dijo el tío Wellington. "Nadie lo duda", fulminando a Valancy con la mirada. "Vaya, dicen que cumplió condena en el penal por desfalco. No lo dudo. Y dicen que está metido con esa banda que está perpetrando todos esos robos de bancos por la comarca."
“Who say?” asked Valancy.
"¿Quién lo dice?", preguntó Valancy.
Uncle Wellington knotted his ugly forehead at her. What had got into this confounded girl, anyway? He ignored the question.
El tío Wellington frunció hacia ella su fea frente. ¿Qué le había dado a esta condenada muchacha, al fin y al cabo? Ignoró la pregunta.
“He has the identical look of a jail-bird,” snapped Uncle Benjamin. “I noticed it the first time I saw him.”
"Tiene la mismísima pinta de un presidiario", saltó el tío Benjamin. "Lo noté la primera vez que lo vi."
“‘A fellow by the hand of nature marked, Quoted and signed to do a deed of shame’,”
"'Un sujeto por la mano de la naturaleza marcado, citado y firmado para cometer un acto de ignominia',"
declaimed Uncle James. He looked enormously pleased over managing to work that quotation in at last. He had been waiting all his life for the chance.
declamó el tío James. Parecía enormemente satisfecho de haber logrado por fin encajar aquella cita. Había esperado toda la vida la ocasión.
“One of his eyebrows is an arch and the other is a triangle,” said Valancy. “Is that why you think him so villainous?”
"Una de sus cejas es un arco y la otra es un triángulo", dijo Valancy. "¿Es por eso que lo tienen por tan villano?"
Uncle James lifted his eyebrows. Generally when Uncle James lifted his eyebrows the world came to an end. This time it continued to function.
El tío James alzó sus cejas. Por lo general, cuando el tío James alzaba las cejas, el mundo llegaba a su fin. Esta vez siguió funcionando.
“How do you know his eyebrows so well, Doss?” asked Olive, a trifle maliciously. Such a remark would have covered Valancy with confusion two weeks ago, and Olive knew it.
"¿Cómo conoces tú tan bien sus cejas, Doss?", preguntó Olive, con una pizca de malicia. Un comentario así habría cubierto de turbación a Valancy dos semanas atrás, y Olive lo sabía.
“Yes, how?” demanded Aunt Wellington.
"Sí, ¿cómo?", exigió saber la tía Wellington.
“I’ve seen him twice and I looked at him closely,” said Valancy composedly. “I thought his face the most interesting one I ever saw.”
"Lo he visto dos veces y lo miré de cerca", dijo Valancy con serenidad. "Su rostro me pareció el más interesante que jamás haya visto."
“There is no doubt there is something fishy in the creature’s past life,” said Olive, who began to think she was decidedly out of the conversation, which had centred so amazingly around Valancy. “But he can hardly be guilty of everything he’s accused of, you know.”
"No cabe duda de que hay algo turbio en el pasado de esa criatura", dijo Olive, que empezaba a pensar que estaba decididamente al margen de la conversación, la cual había girado tan asombrosamente en torno a Valancy. "Pero difícilmente puede ser culpable de todo lo que se le acusa, ya saben."
Valancy felt annoyed with Olive. Why should she speak up in even this qualified defence of Barney Snaith? What had she to do with him? For that matter, what had Valancy? But Valancy did not ask herself this question.
Valancy se sintió molesta con Olive. ¿Por qué había de terciar ella siquiera con esta defensa matizada de Barney Snaith? ¿Qué tenía ella que ver con él? Y ya puestos, ¿qué tenía que ver Valancy? Pero Valancy no se hizo esta pregunta.
“They say he keeps dozens of cats in that hut up back on Mistawis,” said Second Cousin Sarah Taylor, by way of appearing not entirely ignorant of him.
"Dicen que tiene docenas de gatos en esa cabaña de allá arriba en Mistawis", dijo la prima segunda Sarah Taylor, a fin de no parecer del todo ignorante respecto a él.
Cats. It sounded quite alluring to Valancy, in the plural. She pictured an island in Muskoka haunted by pussies.
Gatos. Le sonaba muy seductor a Valancy, en plural. Se imaginó una isla en Muskoka habitada por mininos.
“That alone shows there is something wrong with him,” decreed Aunt Isabel.
"Solo eso demuestra que algo anda mal en él", decretó la tía Isabel.
“People who don’t like cats,” said Valancy, attacking her dessert with a relish, “always seem to think that there is some peculiar virtue in not liking them.”
"La gente a la que no le gustan los gatos", dijo Valancy, atacando su postre con deleite, "siempre parece pensar que hay una virtud particular en no apreciarlos."
“The man hasn’t a friend except Roaring Abel,” said Uncle Wellington. “And if Roaring Abel had kept away from him, as everybody else did, it would have been better for—for some members of his family.”
"Ese hombre no tiene más amigo que Roaring Abel", dijo el tío Wellington. "Y si Roaring Abel se hubiera mantenido apartado de él, como hicieron todos los demás, mejor habría sido para... para algunos miembros de su familia."
Uncle Wellington’s rather lame conclusion was due to a marital glance from Aunt Wellington reminding him of what he had almost forgotten—that there were girls at the table.
La conclusión más bien floja del tío Wellington se debió a una mirada conyugal de la tía Wellington que le recordaba lo que casi había olvidado: que había muchachas en la mesa.
“If you mean,” said Valancy passionately, “that Barney Snaith is the father of Cecily Gay’s child, he isn’t. It’s a wicked lie.”
"Si quiere decir", dijo Valancy con vehemencia, "que Barney Snaith es el padre del hijo de Cecily Gay, no lo es. Es una infame mentira."
In spite of her indignation Valancy was hugely amused at the expression of the faces around that festal table. She had not seen anything like it since the day, seventeen years ago, when at Cousin Gladys’ thimble party, they discovered that she had got—SOMETHING—in her head at school. Lice in her head! Valancy was done with euphemisms.
Pese a su indignación, a Valancy le hizo muchísima gracia la expresión de los rostros alrededor de aquella mesa de fiesta. No había visto nada semejante desde el día, diecisiete años atrás, en que, en la reunión de costura de la prima Gladys, descubrieron que había cogido... ALGO... en la cabeza en la escuela. ¡Piojos en la cabeza! Valancy había terminado con los eufemismos.
Poor Mrs. Frederick was almost in a state of collapse. She had believed—or pretended to believe—that Valancy still supposed that children were found in parsley beds.
La pobre Mrs. Frederick estaba casi al borde del colapso. Había creído, o fingido creer, que Valancy aún suponía que a los niños se los encontraba en los bancales de perejil.
“Hush—hush!” implored Cousin Stickles.
"¡Calla... calla!", imploró la prima Stickles.
“I don’t mean to hush,” said Valancy perversely. “I’ve hush-hushed all my life. I’ll scream if I want to. Don’t make me want to. And stop talking nonsense about Barney Snaith.”
"No pienso callarme", dijo Valancy con obstinación. "Me he callado toda la vida. Gritaré si me da la gana. No haga que me den ganas. Y dejen de decir necedades sobre Barney Snaith."
Valancy didn’t exactly understand her own indignation. What did Barney Snaith’s imputed crimes and misdemeanours matter to her? And why, out of them all, did it seem most intolerable that he should have been poor, pitiful little Cecily Gay’s false lover? For it did seem intolerable to her. She did not mind when they called him a thief and a counterfeiter and jail-bird; but she could not endure to think that he had loved and ruined Cecily Gay. She recalled his face on the two occasions of their chance meetings—his twisted, enigmatic, engaging smile, his twinkle, his thin, sensitive, almost ascetic lips, his general air of frank daredeviltry. A man with such a smile and lips might have murdered or stolen but he could not have betrayed. She suddenly hated every one who said it or believed it of him.
Valancy no comprendía del todo su propia indignación. ¿Qué le importaban a ella los crímenes y delitos que se imputaban a Barney Snaith? ¿Y por qué, de entre todos, le parecía lo más intolerable que hubiera sido el falso amante de la pobre y lastimosa pequeña Cecily Gay? Pues sí le parecía intolerable. No le importaba cuando lo llamaban ladrón y falsificador y presidiario; pero no soportaba pensar que hubiera amado y arruinado a Cecily Gay. Recordó su rostro en las dos ocasiones de sus encuentros fortuitos: su sonrisa torcida, enigmática, cautivadora, su brillo en los ojos, sus labios finos, sensibles, casi ascéticos, su aire general de franca temeridad. Un hombre con tal sonrisa y tales labios podría haber asesinado o robado, pero no podría haber traicionado. De pronto odió a todos los que lo decían o lo creían de él.
“When I was a young girl I never thought or spoke about such matters, Doss,” said Aunt Wellington, crushingly.
"Cuando yo era una muchacha joven, nunca pensaba ni hablaba de tales asuntos, Doss", dijo la tía Wellington, con tono aplastante.
“But I’m not a young girl,” retorted Valancy, uncrushed. “Aren’t you always rubbing that into me? And you are all evil-minded, senseless gossips. Can’t you leave poor Cissy Gay alone? She’s dying. Whatever she did, God or the Devil has punished her enough for it. You needn’t take a hand, too. As for Barney Snaith, the only crime he has been guilty of is living to himself and minding his own business. He can, it seems, get along without you. Which is an unpardonable sin, of course, in your little snobocracy.” Valancy coined that concluding word suddenly and felt that it was an inspiration. That was exactly what they were and not one of them was fit to mend another.
"Pero yo no soy una muchacha joven", replicó Valancy, sin dejarse aplastar. "¿No me lo están restregando siempre? Y todos ustedes son chismosos malintencionados y sin sentido. ¿No pueden dejar en paz a la pobre Cissy Gay? Se está muriendo. Hiciera lo que hiciera, Dios o el Diablo ya la han castigado bastante por ello. No hace falta que ustedes también echen una mano. En cuanto a Barney Snaith, el único crimen del que ha sido culpable es vivir para sí y ocuparse de sus propios asuntos. Al parecer, puede arreglárselas sin ustedes. Lo cual es un pecado imperdonable, por supuesto, en su pequeña esnobocracia." Valancy acuñó de golpe aquella palabra final y sintió que era una inspiración. Eso era exactamente lo que eran, y ni uno de ellos estaba en condiciones de enmendar a otro.
“Valancy, your poor father would turn over in his grave if he could hear you,” said Mrs. Frederick.
"Valancy, tu pobre padre se revolvería en su tumba si pudiera oírte", dijo Mrs. Frederick.
“I dare say he would like that for a change,” said Valancy brazenly.
"Me atrevo a decir que eso le gustaría, para variar", dijo Valancy con descaro.
“Doss,” said Uncle James heavily, “the Ten Commandments are fairly up to date still—especially the fifth. Have you forgotten that?”
"Doss", dijo el tío James con gravedad, "los Diez Mandamientos siguen bastante vigentes todavía, en especial el quinto. ¿Lo has olvidado?"
“No,” said Valancy, “but I thought you had—especially the ninth. Have you ever thought, Uncle James, how dull life would be without the Ten Commandments? It is only when things are forbidden that they become fascinating.”
"No", dijo Valancy, "pero pensé que usted sí, en especial el noveno. ¿Ha pensado alguna vez, tío James, en lo insulsa que sería la vida sin los Diez Mandamientos? Solo cuando las cosas están prohibidas se vuelven fascinantes."
But her excitement had been too much for her. She knew, by certain unmistakable warnings, that one of her attacks of pain was coming on. It must not find her there. She rose from her chair.
Pero la agitación había sido excesiva para ella. Supo, por ciertos avisos inconfundibles, que se le venía encima uno de sus ataques de dolor. No debía sorprenderla allí. Se levantó de la silla.
“I am going home now. I only came for the dinner. It was very good, Aunt Alberta, although your salad-dressing is not salt enough and a dash of cayenne would improve it.”
"Me voy a casa ahora. Solo vine por la cena. Estuvo muy buena, tía Alberta, aunque su aliño de ensalada no lleva bastante sal y un toque de pimienta de cayena lo mejoraría."
None of the flabbergasted silver wedding guests could think of anything to say until the lawn gate clanged behind Valancy in the dusk. Then—
Ninguno de los pasmados invitados a las bodas de plata acertó a decir nada hasta que la cancela del jardín resonó tras Valancy en el crepúsculo. Entonces...
“She’s feverish—I’ve said right along she was feverish,” moaned Cousin Stickles.
"Tiene fiebre; he dicho desde el principio que tenía fiebre", gimió la prima Stickles.
Uncle Benjamin punished his pudgy left hand fiercely with his pudgy right.
El tío Benjamin castigó con saña su rechoncha mano izquierda con la rechoncha derecha.
“She’s dippy—I tell you she’s gone dippy,” he snorted angrily. “That’s all there is about it. Clean dippy.”
"Está chiflada; les digo que se le ha ido la cabeza", resopló con enojo. "No hay más que hablar. Chiflada del todo."
“Oh, Benjamin,” said Cousin Georgiana soothingly, “don’t condemn her too rashly. We must remember what dear old Shakespeare says—that charity thinketh no evil.”
"Ay, Benjamin", dijo la prima Georgiana con tono apaciguador, "no la condenes con tanta ligereza. Debemos recordar lo que dice el querido y viejo Shakespeare: que la caridad no piensa el mal."
“Charity! Poppy-cock!” snorted Uncle Benjamin. “I never heard a young woman talk such stuff in my life as she just did. Talking about things she ought to be ashamed to think of, much less mention. Blaspheming! Insulting us! What she wants is a generous dose of spank-weed and I’d like to be the one to administer it. H-uh-h-h-h!” Uncle Benjamin gulped down the half of a scalding cup of coffee.
"¡Caridad! ¡Paparruchas!", resopló el tío Benjamin. "En mi vida he oído a una mujer joven soltar tales cosas como acaba de hacer ella. Hablando de cosas que debería avergonzarse de pensar, y mucho más de mencionar. ¡Blasfemando! ¡Insultándonos a nosotros! Lo que le hace falta es una buena dosis de vara de azotes y me gustaría ser yo quien se la administrara. ¡H-uh-h-h-h!" El tío Benjamin engulló la mitad de una abrasadora taza de café.
“Do you suppose that the mumps could work on a person that way?” wailed Cousin Stickles.
"¿Suponen que las paperas podrían afectar así a una persona?", se lamentó la prima Stickles.
“I opened an umbrella in the house yesterday,” sniffed Cousin Georgiana. “I knew it betokened some misfortune.”
"Ayer abrí un paraguas dentro de la casa", sollozó la prima Georgiana. "Sabía que presagiaba alguna desgracia."
“Have you tried to find out if she has a temperature?” asked Cousin Mildred.
"¿Han tratado de averiguar si tiene temperatura?", preguntó la prima Mildred.
“She wouldn’t let Amelia put the thermometer under her tongue,” whimpered Cousin Stickles.
"No dejó que Amelia le pusiera el termómetro bajo la lengua", lloriqueó la prima Stickles.
Mrs. Frederick was openly in tears. All her defences were down.
Mrs. Frederick lloraba abiertamente. Todas sus defensas habían caído.
“I must tell you,” she sobbed, “that Valancy has been acting very strangely for over two weeks now. She hasn’t been a bit like herself—Christine could tell you. I have hoped against hope that it was only one of her colds coming on. But it is—it must be something worse.”
"Debo decirles", sollozó, "que Valancy lleva comportándose de un modo muy extraño desde hace más de dos semanas. No ha sido en absoluto ella misma; Christine podría confirmárselo. He esperado contra toda esperanza que solo fuera uno de sus resfriados que se anunciaba. Pero es... tiene que ser algo peor."
“This is bringing on my neuritis again,” said Cousin Gladys, putting her hand to her head.
"Esto me está provocando otra vez la neuritis", dijo la prima Gladys, llevándose la mano a la cabeza.
“Don’t cry, Amelia,” said Herbert kindly, pulling nervously at his spiky grey hair. He hated “family ructions.” Very inconsiderate of Doss to start one at his silver wedding. Who could have supposed she had it in her? “You’ll have to take her to a doctor. This may be only a—er—a brainstorm. There are such things as brainstorms nowadays, aren’t there?”
"No llores, Amelia", dijo Herbert con amabilidad, tirándose nerviosamente de su erizado pelo gris. Detestaba las "riñas de familia". Muy desconsiderado por parte de Doss provocar una en sus bodas de plata. ¿Quién habría supuesto que fuera capaz de ello? "Tendrás que llevarla a un médico. Puede que esto sea solo un... eh... un arrebato cerebral. Existen esas cosas de los arrebatos cerebrales hoy en día, ¿no es así?"
“I—I suggested consulting a doctor to her yesterday,” moaned Mrs. Frederick. “And she said she wouldn’t go to a doctor—wouldn’t. Oh, surely I have had trouble enough!”
"Yo... yo le sugerí ayer que consultara a un médico", gimió Mrs. Frederick. "Y dijo que no iría a ningún médico, que no. ¡Ay, sin duda ya he tenido bastantes disgustos!"
“And she won’t take Redfern’s Bitters,” said Cousin Stickles.
"Y no quiere tomar el Amargo de Redfern", dijo la prima Stickles.
“Or anything,” said Mrs. Frederick.
"Ni nada", dijo Mrs. Frederick.
“And she’s determined to go to the Presbyterian church,” said Cousin Stickles—repressing, however, to her credit be it said, the story of the bannister.
"Y está empeñada en ir a la iglesia presbiteriana", dijo la prima Stickles, reprimiendo, no obstante, en su honor sea dicho, la historia de la barandilla.
“That proves she’s dippy,” growled Uncle Benjamin. “I noticed something strange about her the minute she came in today. I noticed it before today.” (Uncle Benjamin was thinking of “m-i-r-a-z-h.”) “Everything she said today showed an unbalanced mind. That question—‘Was it a vital part?’ Was there any sense at all in that remark? None whatever! There never was anything like that in the Stirlings. It must be from the Wansbarras.”
"Eso prueba que está chiflada", gruñó el tío Benjamin. "Noté algo raro en ella en cuanto entró hoy. Lo noté antes de hoy." (El tío Benjamin pensaba en "m-i-r-a-j-e".) "Todo lo que dijo hoy revelaba una mente desequilibrada. Aquella pregunta: '¿Era una parte vital?' ¿Tenía el menor sentido semejante comentario? ¡Ninguno en absoluto! Nunca hubo nada de eso entre los Stirling. Debe de venirle de los Wansbarra."
Poor Mrs. Frederick was too crushed to be indignant.
La pobre Mrs. Frederick estaba demasiado abatida para indignarse.
“I never heard of anything like that in the Wansbarras,” she sobbed.
"Jamás oí de nada semejante entre los Wansbarra", sollozó.
“Your father was odd enough,” said Uncle Benjamin.
"Tu padre era bastante raro", dijo el tío Benjamin.
“Poor Pa was—peculiar,” admitted Mrs. Frederick tearfully, “but his mind was never affected.”
"El pobre papá era... peculiar", admitió Mrs. Frederick entre lágrimas, "pero su mente nunca estuvo afectada."
“He talked all his life exactly as Valancy did today,” retorted Uncle Benjamin. “And he believed he was his own great-great grandfather born over again. I’ve heard him say it. Don’t tell me that a man who believed a thing like that was ever in his right senses. Come, come, Amelia, stop sniffling. Of course Doss has made a terrible exhibition of herself today, but she’s not responsible. Old maids are apt to fly off at a tangent like that. If she had been married when she should have been she wouldn’t have got like this.”
"Habló toda su vida exactamente como Valancy hoy", replicó el tío Benjamin. "Y creía que era su propio tatarabuelo nacido otra vez. Se lo he oído decir. No me digas a mí que un hombre que creía una cosa como esa estuviera alguna vez en su sano juicio. Vamos, vamos, Amelia, deja de gimotear. Por supuesto que Doss ha dado hoy un espectáculo terrible, pero no es responsable. Las solteronas son propensas a salirse por la tangente de ese modo. Si se hubiera casado cuando debía, no habría acabado así."
“Nobody wanted to marry her,” said Mrs. Frederick, who felt that, somehow, Uncle Benjamin was blaming her.
"Nadie quiso casarse con ella", dijo Mrs. Frederick, que sentía que, de algún modo, el tío Benjamin la culpaba a ella.
“Well, fortunately there’s no outsider here,” snapped Uncle Benjamin. “We may keep it in the family yet. I’ll take her over to see Dr. Marsh tomorrow. I know how to deal with pig-headed people. Won’t that be best, James?”
"Bueno, por fortuna no hay ningún extraño aquí", saltó el tío Benjamin. "Todavía podemos mantenerlo dentro de la familia. Mañana la llevaré a ver al doctor Marsh. Yo sé cómo tratar a la gente testaruda. ¿No será eso lo mejor, James?"
“We must have medical advice certainly,” agreed Uncle James.
"Sin duda debemos contar con dictamen médico", convino el tío James.
“Well, that’s settled. In the meantime, Amelia, act as if nothing had happened and keep an eye on her. Don’t let her be alone. Above all, don’t let her sleep alone.”
"Bien, eso queda resuelto. Entretanto, Amelia, actúa como si nada hubiera pasado y no le quites el ojo de encima. No dejes que esté sola. Sobre todo, no dejes que duerma sola."
Renewed whimpers from Mrs. Frederick.
Renovados lloriqueos de Mrs. Frederick.
“I can’t help it. Night before last I suggested she’d better have Christine sleep with her. She positively refused—and locked her door. Oh, you don’t know how she’s changed. She won’t work. At least, she won’t sew. She does her usual housework, of course. But she wouldn’t sweep the parlour yesterday morning, though we always sweep it on Thursdays. She said she’d wait till it was dirty. ‘Would you rather sweep a dirty room than a clean one?’ I asked her. She said, ‘Of course. I’d see something for my labour then.’ Think of it!”
"No puedo evitarlo. Anteanoche le sugerí que sería mejor que Christine durmiera con ella. Se negó rotundamente, y cerró su puerta con llave. Ay, no saben cuánto ha cambiado. No quiere trabajar. Al menos, no quiere coser. Hace sus labores domésticas de siempre, por supuesto. Pero ayer por la mañana no quiso barrer la sala, aunque siempre la barremos los jueves. Dijo que esperaría hasta que estuviera sucia. '¿Preferirías barrer una habitación sucia antes que una limpia?', le pregunté. Dijo: 'Por supuesto. Así vería algún fruto de mi trabajo.' ¡Imagínense!"
Uncle Benjamin thought of it.
El tío Benjamin se lo imaginó.
“The jar of potpourri”—Cousin Stickles pronounced it as spelled—“has disappeared from her room. I found the pieces in the next lot. She won’t tell us what happened to it.”
"El tarro de popurrí", la prima Stickles lo pronunció tal como se escribe, "ha desaparecido de su cuarto. Encontré los pedazos en el solar de al lado. No quiere decirnos qué le pasó."
“I should never have dreamed it of Doss,” said Uncle Herbert. “She has always seemed such a quiet, sensible girl. A bit backward—but sensible.”
"Jamás lo habría imaginado de Doss", dijo el tío Herbert. "Siempre ha parecido una muchacha tan callada y sensata. Un poco atrasada, pero sensata."
“The only thing you can be sure of in this world is the multiplication table,” said Uncle James, feeling cleverer than ever.
"Lo único de lo que uno puede estar seguro en este mundo es la tabla de multiplicar", dijo el tío James, sintiéndose más ingenioso que nunca.
“Well, let’s cheer up,” suggested Uncle Benjamin. “Why are chorus girls like fine stock raisers?”
"Bueno, animémonos", sugirió el tío Benjamin. "¿En qué se parecen las coristas a los buenos criadores de ganado?"
“Why?” asked Cousin Stickles, since it had to be asked and Valancy wasn’t there to ask it.
"¿En qué?", preguntó la prima Stickles, ya que había que preguntarlo y Valancy no estaba allí para hacerlo.
“Like to exhibit calves,” chuckled Uncle Benjamin.
"En que les gusta exhibir las pantorrillas", dijo el tío Benjamin entre risitas.
Cousin Stickles thought Uncle Benjamin a little indelicate. Before Olive, too. But then, he was a man.
La prima Stickles juzgó al tío Benjamin un tanto indelicado. Y delante de Olive, además. Pero, en fin, era un hombre.
Uncle Herbert was thinking that things were rather dull now that Doss had gone.
El tío Herbert pensaba que las cosas estaban más bien apagadas ahora que Doss se había ido.