Chapter XII
Valancy hurried home through the faint blue twilight—hurried too fast perhaps. The attack she had when she thankfully reached the shelter of her own room was the worst yet. It was really very bad. She might die in one of those spells. It would be dreadful to die in such pain. Perhaps—perhaps this was death. Valancy felt pitifully alone. When she could think at all she wondered what it would be like to have some one with her who could sympathise—some one who really cared—just to hold her hand tight, if nothing else—some one just to say, “Yes, I know. It’s dreadful—be brave—you’ll soon be better;” not some one merely fussy and alarmed. Not her mother or Cousin Stickles. Why did the thought of Barney Snaith come into her mind? Why did she suddenly feel, in the midst of this hideous loneliness of pain, that he would be sympathetic—sorry for any one that was suffering? Why did he seem to her like an old, well-known friend? Was it because she had been defending him—standing up to her family for him?
Valancy se apresuró a casa a través del tenue crepúsculo azul; se apresuró demasiado, quizá. El ataque que tuvo cuando por fin alcanzó, agradecida, el refugio de su propio cuarto fue el peor hasta entonces. Fue realmente muy grave. Podría morir en uno de esos accesos. Sería espantoso morir con semejante dolor. Quizá... quizá esto fuera la muerte. Valancy se sintió lastimosamente sola. Cuando lograba pensar siquiera, se preguntaba cómo sería tener a alguien a su lado capaz de compadecerse; alguien a quien de verdad le importara; que le apretara la mano con fuerza, aunque no fuera más que eso; alguien que dijera tan solo: "Sí, lo sé. Es espantoso; sé valiente; pronto estarás mejor"; no alguien meramente aspaventero y alarmado. Ni su madre ni la prima Stickles. ¿Por qué acudió a su mente el pensamiento de Barney Snaith? ¿Por qué sintió de pronto, en medio de esta odiosa soledad del dolor, que él sería comprensivo, que se apiadaría de cualquiera que estuviese sufriendo? ¿Por qué le parecía un viejo amigo de toda la vida? ¿Sería porque lo había estado defendiendo, plantándose ante su familia por él?
She was so bad at first that she could not even get herself a dose of Dr. Trent’s prescription. But eventually she managed it, and soon after relief came. The pain left her and she lay on her bed, spent, exhausted, in a cold perspiration. Oh, that had been horrible! She could not endure many more attacks like that. One didn’t mind dying if death could be instant and painless. But to be hurt so in dying!
Al principio estaba tan mal que ni siquiera pudo servirse una dosis de la receta del doctor Trent. Pero al fin lo consiguió, y poco después llegó el alivio. El dolor la abandonó y quedó tendida en la cama, agotada, exhausta, empapada en un sudor frío. ¡Ah, aquello había sido horrible! No podría soportar muchos ataques más como ese. A uno no le importaba morir si la muerte podía ser instantánea e indolora. ¡Pero sufrir tanto al morir!
Suddenly she found herself laughing. That dinner had been fun. And it had all been so simple. She had merely said the things she had always thought. Their faces—oh, their faces! Uncle Benjamin—poor, flabbergasted Uncle Benjamin! Valancy felt quite sure he would make a new will that very night. Olive would get Valancy’s share of his fat hoard. Olive had always got Valancy’s share of everything. Remember the dust-pile.
De pronto se descubrió riendo. Aquella cena sí que había sido divertida. Y todo había resultado tan sencillo. No había hecho más que decir las cosas que siempre había pensado. ¡Sus caras... ah, sus caras! El tío Benjamin... ¡el pobre tío Benjamin, patidifuso! Valancy tenía la certeza de que redactaría un nuevo testamento esa misma noche. Olive recibiría la parte de Valancy de su cuantiosa fortuna. Olive siempre había recibido la parte de Valancy de todo. Que se acordara del montón de tierra.
To laugh at her clan as she had always wanted to laugh was all the satisfaction she could get out of life now. But she thought it was rather pitiful that it should be so. Might she not pity herself a little when nobody else did?
Reírse de su clan como siempre había querido reírse era toda la satisfacción que ahora podía sacarle a la vida. Pero pensó que resultaba bastante lamentable que así fuera. ¿No podría compadecerse un poco de sí misma cuando nadie más lo hacía?
Valancy got up and went to her window. The moist, beautiful wind blowing across groves of young-leafed wild trees touched her face with the caress of a wise, tender, old friend. The lombardies in Mrs. Tredgold’s lawn, off to the left—Valancy could just see them between the stable and the old carriage-shop—were in dark purple silhouette against a clear sky and there was a milk-white, pulsating star just over one of them, like a living pearl on a silver-green lake. Far beyond the station were the shadowy, purple-hooded woods around Lake Mistawis. A white, filmy mist hung over them and just above it was a faint, young crescent. Valancy looked at it over her thin left shoulder.
Valancy se levantó y fue hacia su ventana. El viento húmedo y hermoso que soplaba sobre las arboledas de árboles silvestres de hoja tierna le rozó el rostro con la caricia de un amigo viejo, sabio y afectuoso. Los álamos de Lombardía del césped de Mrs. Tredgold, hacia la izquierda —Valancy apenas los alcanzaba a ver entre el establo y el viejo taller de carruajes—, se recortaban en silueta de púrpura oscuro contra un cielo despejado, y había una estrella de un blanco lechoso, palpitante, justo por encima de uno de ellos, como una perla viva sobre un lago verde plateado. Mucho más allá de la estación estaban los bosques umbríos, de capuchas purpúreas, en torno al lago Mistawis. Una niebla blanca y tenue flotaba sobre ellos, y justo por encima había un débil creciente joven. Valancy lo contempló por encima de su delgado hombro izquierdo.
“I wish,” she said whimsically, “that I may have one little dust-pile before I die.”
"Ojalá", dijo con capricho, "pueda tener un montoncito de tierra antes de morir".