Chapter XVI
Valancy had walked out to Roaring Abel’s house on the Mistawis road under a sky of purple and amber, with a queer exhilaration and expectancy in her heart. Back there, behind her, her mother and Cousin Stickles were crying—over themselves, not over her. But here the wind was in her face, soft, dew-wet, cool, blowing along the grassy roads. Oh, she loved the wind! The robins were whistling sleepily in the firs along the way and the moist air was fragrant with the tang of balsam. Big cars went purring past in the violet dusk—the stream of summer tourists to Muskoka had already begun—but Valancy did not envy any of their occupants. Muskoka cottages might be charming, but beyond, in the sunset skies, among the spires of the firs, her Blue Castle towered. She brushed the old years and habits and inhibitions away from her like dead leaves. She would not be littered with them.
Valancy había caminado hasta la casa de Roaring Abel por el camino de Mistawis bajo un cielo de púrpura y ámbar, con una extraña euforia y expectación en el corazón. Allá atrás, tras ella, su madre y la prima Stickles lloraban: por sí mismas, no por ella. Pero aquí el viento le daba en la cara, suave, húmedo de rocío, fresco, soplando a lo largo de los caminos herbosos. ¡Oh, cómo amaba el viento! Los petirrojos silbaban somnolientos entre los abetos del sendero y el aire húmedo estaba impregnado del aroma penetrante del bálsamo. Grandes coches pasaban ronroneando en la penumbra violeta —la corriente de turistas estivales hacia Muskoka ya había comenzado—, pero Valancy no envidiaba a ninguno de sus ocupantes. Las cabañas de Muskoka podían ser encantadoras, pero más allá, en los cielos del ocaso, entre las agujas de los abetos, se alzaba su castillo azul. Se sacudió los viejos años y hábitos e inhibiciones como hojas muertas. No pensaba quedar cubierta de ellos.
Roaring Abel’s rambling, tumble-down old house was situated about three miles from the village, on the very edge of “up back,” as the sparsely settled, hilly, wooded country around Mistawis was called vernacularly. It did not, it must be confessed, look much like a Blue Castle.
La vieja casa de Roaring Abel, laberíntica y ruinosa, estaba situada a unas tres millas del pueblo, en el mismísimo borde de "allá arriba", como se llamaba en el habla local a la región poco poblada, montuosa y boscosa que rodeaba Mistawis. No se parecía, hay que confesarlo, en gran cosa a un castillo azul.
It had once been a snug place enough in the days when Abel Gay had been young and prosperous, and the punning, arched sign over the gate—“A. Gay, Carpenter,” had been fine and freshly painted. Now it was a faded, dreary old place, with a leprous, patched roof and shutters hanging askew. Abel never seemed to do any carpenter jobs about his own house. It had a listless air, as if tired of life. There was a dwindling grove of ragged, crone-like old spruces behind it. The garden, which Cissy used to keep neat and pretty, had run wild. On two sides of the house were fields full of nothing but mulleins. Behind the house was a long stretch of useless barrens, full of scrub pines and spruces, with here and there a blossoming bit of wild cherry, running back to a belt of timber on the shores of Lake Mistawis, two miles away. A rough, rocky, boulder-strewn lane ran through it to the woods—a lane white with pestiferous, beautiful daisies.
En otro tiempo había sido un sitio bastante acogedor, en los días en que Abel Gay era joven y próspero, y el rótulo arqueado sobre la verja, con su juego de palabras —"A. Gay, Carpintero"—, había estado bien pintado y reluciente. Ahora era un lugar viejo, apagado y lúgubre, con un tejado leproso y remendado y contraventanas colgando torcidas. Abel nunca parecía hacer trabajo alguno de carpintería en su propia casa. Tenía un aire lánguido, como si estuviera cansada de vivir. Detrás había un menguante bosquecillo de viejos abetos harapientos, semejantes a brujas. El jardín, que Cissy solía mantener limpio y bonito, se había vuelto silvestre. A dos costados de la casa se extendían campos llenos de nada más que gordolobos. Detrás de la casa había un largo trecho de eriales inútiles, cubierto de pinos raquíticos y abetos, con aquí y allá un florido retazo de cerezo silvestre, que llegaba hasta una franja de arbolado a orillas del lago Mistawis, a dos millas de distancia. Un sendero áspero, pedregoso y sembrado de cantos rodados lo atravesaba hasta el bosque: un sendero blanco de margaritas pestíferas y hermosas.
Roaring Abel met Valancy at the door.
Roaring Abel recibió a Valancy en la puerta.
“So you’ve come,” he said incredulously. “I never s’posed that ruck of Stirlings would let you.”
"Así que has venido", dijo con incredulidad. "Nunca supuse que ese hatajo de Stirlings te dejaría."
Valancy showed all her pointed teeth in a grin.
Valancy mostró todos sus dientes puntiagudos en una sonrisa.
“They couldn’t stop me.”
"No pudieron detenerme."
“I didn’t think you’d so much spunk,” said Roaring Abel admiringly. “And look at the nice ankles of her,” he added, as he stepped aside to let her in.
"No creí que tuvieras tanto arrojo", dijo Roaring Abel con admiración. "Y mira qué bonitos tobillos tiene", añadió, mientras se hacía a un lado para dejarla entrar.
If Cousin Stickles had heard this she would have been certain that Valancy’s doom, earthly and unearthly, was sealed. But Abel’s superannuated gallantry did not worry Valancy. Besides, this was the first compliment she had ever received in her life and she found herself liking it. She sometimes suspected she had nice ankles, but nobody had ever mentioned it before. In the Stirling clan ankles were among the unmentionables.
Si la prima Stickles hubiera oído esto, habría tenido por seguro que la perdición de Valancy, terrenal y ultraterrena, quedaba sellada. Pero la galantería trasnochada de Abel no inquietaba a Valancy. Además, era el primer cumplido que recibía en toda su vida y descubrió que le gustaba. A veces sospechaba que tenía bonitos tobillos, pero nadie lo había mencionado antes. En el clan Stirling los tobillos figuraban entre lo innombrable.
Roaring Abel took her into the kitchen, where Cissy Gay was lying on the sofa, breathing quickly, with little scarlet spots on her hollow cheeks. Valancy had not seen Cecilia Gay for years. Then she had been such a pretty creature, a slight, blossom-like girl, with soft, golden hair, clear-cut, almost waxen features, and large, beautiful blue eyes. She was shocked at the change in her. Could this be sweet Cissy—this pitiful little thing that looked like a tired, broken flower? She had wept all the beauty out of her eyes; they looked too big—enormous—in her wasted face. The last time Valancy had seen Cecilia Gay those faded, piteous eyes had been limpid, shadowy blue pools aglow with mirth. The contrast was so terrible that Valancy’s own eyes filled with tears. She knelt down by Cissy and put her arms about her.
Roaring Abel la llevó a la cocina, donde Cissy Gay yacía en el sofá, respirando deprisa, con pequeñas manchas escarlata en las mejillas hundidas. Valancy no había visto a Cecilia Gay en años. Entonces había sido una criatura tan bonita, una muchacha frágil como una flor, de cabello suave y dorado, facciones nítidas y casi cerúleas, y grandes y hermosos ojos azules. Le impresionó el cambio que había en ella. ¿Podía ser esta la dulce Cissy, esta pobre cosita que parecía una flor cansada y quebrada? De tanto llorar había desprendido toda la belleza de sus ojos; parecían demasiado grandes —enormes— en su rostro consumido. La última vez que Valancy había visto a Cecilia Gay, aquellos ojos ajados y lastimeros habían sido límpidas y sombreadas lagunas azules encendidas de alegría. El contraste era tan terrible que los propios ojos de Valancy se llenaron de lágrimas. Se arrodilló junto a Cissy y la rodeó con los brazos.
“Cissy dear, I’ve come to look after you. I’ll stay with you till—till—as long as you want me.”
"Cissy querida, he venido a cuidarte. Me quedaré contigo hasta... hasta... todo el tiempo que me quieras."
“Oh!” Cissy put her thin arms about Valancy’s neck. “Oh—will you? It’s been so—lonely. I can wait on myself—but it’s been so lonely. It—would just be like—heaven—to have some one here—like you. You were always—so sweet to me—long ago.”
"¡Oh!" Cissy rodeó con sus flacos brazos el cuello de Valancy. "Oh... ¿de verdad lo harás? Ha sido tan... solitario. Puedo valerme por mí misma, pero ha sido tan solitario. Sería... como... el cielo... tener a alguien aquí... como tú. Siempre fuiste... tan buena conmigo... hace mucho tiempo."
Valancy held Cissy close. She was suddenly happy. Here was some one who needed her—some one she could help. She was no longer a superfluity. Old things had passed away; everything had become new.
Valancy estrechó a Cissy contra sí. De pronto era feliz. Aquí había alguien que la necesitaba, alguien a quien podía ayudar. Ya no era algo superfluo. Las cosas viejas habían pasado; todo se había vuelto nuevo.
“Most things are predestinated, but some are just darn sheer luck,” said Roaring Abel, complacently smoking his pipe in the corner.
"La mayoría de las cosas están predestinadas, pero algunas son pura y maldita suerte", dijo Roaring Abel, fumando su pipa con complacencia en el rincón.