Chapter XVII
When Valancy had lived for a week at Roaring Abel’s she felt as if years had separated her from her old life and all the people she had known in it. They were beginning to seem remote—dream-like—far-away—and as the days went on they seemed still more so, until they ceased to matter altogether.
Cuando Valancy llevaba una semana viviendo en casa de Roaring Abel, sentía como si años enteros la hubieran separado de su antigua vida y de todas las personas que había conocido en ella. Empezaban a parecerle remotas —como de sueño—, lejanas, y a medida que pasaban los días se lo parecían aún más, hasta que dejaron de importarle por completo.
She was happy. Nobody ever bothered her with conundrums or insisted on giving her Purple Pills. Nobody called her Doss or worried her about catching cold. There were no quilts to piece, no abominable rubber-plant to water, no ice-cold maternal tantrums to endure. She could be alone whenever she liked, go to bed when she liked, sneeze when she liked. In the long, wondrous, northern twilights, when Cissy was asleep and Roaring Abel away, she could sit for hours on the shaky back verandah steps, looking out over the barrens to the hills beyond, covered with their fine, purple bloom, listening to the friendly wind singing wild, sweet melodies in the little spruces, and drinking in the aroma of the sunned grasses, until darkness flowed over the landscape like a cool, welcome wave.
Era feliz. Nadie la molestaba con adivinanzas ni insistía en darle las Píldoras Púrpura. Nadie la llamaba Doss ni se inquietaba por si cogía un resfriado. No había colchas que remendar, ninguna abominable planta de caucho que regar, ningún berrinche materno glacial que soportar. Podía estar sola cuando le apetecía, acostarse cuando le apetecía, estornudar cuando le apetecía. En los largos y prodigiosos crepúsculos del norte, cuando Cissy dormía y Roaring Abel estaba ausente, podía sentarse durante horas en los desvencijados escalones de la galería trasera, contemplando más allá de los eriales las colinas del fondo, cubiertas de su fino florecer purpúreo, escuchando al viento amistoso cantar melodías salvajes y dulces entre los pequeños abetos, y embriagándose con el aroma de las hierbas asoleadas, hasta que la oscuridad fluía sobre el paisaje como una ola fresca y bienvenida.
Sometimes of an afternoon, when Cissy was strong enough, the two girls went into the barrens and looked at the wood-flowers. But they did not pick any. Valancy had read to Cissy the gospel thereof according to John Foster: “It is a pity to gather wood-flowers. They lose half their witchery away from the green and the flicker. The way to enjoy wood-flowers is to track them down to their remote haunts—gloat over them—and then leave them with backward glances, taking with us only the beguiling memory of their grace and fragrance.”
A veces, por la tarde, cuando Cissy tenía fuerzas suficientes, las dos muchachas salían a los eriales a contemplar las flores del bosque. Pero no cortaban ninguna. Valancy le había leído a Cissy el evangelio al respecto según John Foster: "Es una lástima recoger las flores del bosque. Pierden la mitad de su encanto lejos del verdor y del titileo. La forma de disfrutar de las flores del bosque es seguirles el rastro hasta sus remotos refugios, deleitarnos en ellas y luego dejarlas con miradas hacia atrás, llevándonos solo el seductor recuerdo de su gracia y su fragancia."
Valancy was in the midst of realities after a lifetime of unrealities. And busy—very busy. The house had to be cleaned. Not for nothing had Valancy been brought up in the Stirling habits of neatness and cleanliness. If she found satisfaction in cleaning dirty rooms she got her fill of it there. Roaring Abel thought she was foolish to bother doing so much more than she was asked to do, but he did not interfere with her. He was very well satisfied with his bargain. Valancy was a good cook. Abel said she got a flavour into things. The only fault he found with her was that she did not sing at her work.
Valancy se hallaba en medio de realidades tras toda una vida de irrealidades. Y ocupada, muy ocupada. Había que limpiar la casa. No en vano había sido criada Valancy en los hábitos Stirling de pulcritud y limpieza. Si encontraba satisfacción en limpiar habitaciones sucias, allí quedó saciada. Roaring Abel opinaba que era una insensatez que se molestara en hacer tanto más de lo que se le pedía, pero no se entrometía con ella. Estaba muy satisfecho con su trato. Valancy era buena cocinera. Abel decía que le daba sabor a las cosas. El único defecto que le hallaba era que no cantaba mientras trabajaba.
“Folks should always sing at their work,” he insisted. “Sounds cheerful-like.”
"La gente siempre debería cantar mientras trabaja", insistía él. "Suena como más alegre."
“Not always,” retorted Valancy. “Fancy a butcher singing at his work. Or an undertaker.”
"No siempre", replicó Valancy. "Imagínese a un carnicero cantando mientras trabaja. O a un enterrador."
Abel burst into his great broad laugh.
Abel prorrumpió en su gran risa franca.
“There’s no getting the better of you. You’ve got an answer every time. I should think the Stirlings would be glad to be rid of you. They don’t like being sassed back.”
"No hay quien pueda contigo. Siempre tienes una respuesta. Yo diría que los Stirling se alegran de haberse librado de ti. A ellos no les gusta que les respondan con descaro."
During the day Abel was generally away from home—if not working, then shooting or fishing with Barney Snaith. He generally came home at nights—always very late and often very drunk. The first night they heard him come howling into the yard, Cissy had told Valancy not to be afraid.
Durante el día, Abel solía estar fuera de casa: si no trabajaba, cazaba o pescaba con Barney Snaith. Generalmente volvía a casa de noche, siempre muy tarde y a menudo muy borracho. La primera noche que lo oyeron llegar aullando al patio, Cissy le había dicho a Valancy que no tuviera miedo.
“Father never does anything—he just makes a noise.”
"Padre nunca hace nada; solo mete ruido."
Valancy, lying on the sofa in Cissy’s room, where she had elected to sleep, lest Cissy should need attention in the night—Cissy would never have called her—was not at all afraid, and said so. By the time Abel had got his horses put away, the roaring stage had passed and he was in his room at the end of the hall crying and praying. Valancy could still hear his dismal moans when she went calmly to sleep. For the most part, Abel was a good-natured creature, but occasionally he had a temper. Once Valancy asked him coolly:
Valancy, tendida en el sofá del cuarto de Cissy, donde había optado por dormir por si Cissy necesitaba atención durante la noche —Cissy jamás la habría llamado—, no tenía ningún miedo, y así lo dijo. Para cuando Abel había guardado sus caballos, la fase de los bramidos ya había pasado y estaba en su cuarto, al fondo del pasillo, llorando y rezando. Valancy aún podía oír sus lúgubres gemidos cuando se dormía plácidamente. En su mayor parte, Abel era una criatura de buen natural, pero de vez en cuando tenía mal genio. Una vez Valancy le preguntó con frialdad:
“What is the use of getting in a rage?”
"¿De qué sirve montar en cólera?"
“It’s such a d——d relief,” said Abel.
"Es un mald——to alivio", dijo Abel.
They both burst out laughing together.
Los dos rompieron a reír juntos.
“You’re a great little sport,” said Abel admiringly. “Don’t mind my bad French. I don’t mean a thing by it. Jest habit. Say, I like a woman that ain’t afraid to speak up to me. Sis there was always too meek—too meek. That’s why she got adrift. I like you.”
"Eres una gran compañera", dijo Abel con admiración. "No hagas caso de mis palabrotas. No las digo con mala intención. Pura costumbre. Oye, me gusta una mujer que no tenga miedo de plantarme cara. La Sis siempre fue demasiado dócil, demasiado dócil. Por eso acabó a la deriva. Tú me gustas."
“All the same,” said Valancy determinedly, “there is no use in sending things to hell as you’re always doing. And I’m not going to have you tracking mud all over a floor I’ve just scrubbed. You must use the scraper whether you consign it to perdition or not.”
"Aun así", dijo Valancy con firmeza, "de nada sirve mandar las cosas al infierno como hace usted siempre. Y no voy a permitir que embadurne de barro un suelo que acabo de fregar. Tiene que usar el raspador, tanto si lo condena a la perdición como si no."
Cissy loved the cleanness and neatness. She had kept it so, too, until her strength failed. She was very pitifully happy because she had Valancy with her. It had been so terrible—the long, lonely days and nights with no companionship save those dreadful old women who came to work. Cissy had hated and feared them. She clung to Valancy like a child.
A Cissy le encantaban la limpieza y la pulcritud. También ella lo había mantenido así, hasta que le fallaron las fuerzas. Era lastimosamente feliz porque tenía a Valancy consigo. Había sido tan terrible: los largos días y noches solitarios sin más compañía que aquellas espantosas ancianas que venían a trabajar. Cissy las había odiado y temido. Se aferraba a Valancy como una niña.
There was no doubt that Cissy was dying. Yet at no time did she seem alarmingly ill. She did not even cough a great deal. Most days she was able to get up and dress—sometimes even to work about in the garden or the barrens for an hour or two. For a few weeks after Valancy’s coming she seemed so much better that Valancy began to hope she might get well. But Cissy shook her head.
No cabía duda de que Cissy se estaba muriendo. Sin embargo, en ningún momento parecía alarmantemente enferma. Ni siquiera tosía demasiado. Casi todos los días era capaz de levantarse y vestirse; a veces incluso de trajinar en el jardín o en los eriales durante una hora o dos. Durante unas semanas tras la llegada de Valancy pareció encontrarse tanto mejor que Valancy empezó a albergar la esperanza de que se recuperara. Pero Cissy negó con la cabeza.
“No, I can’t get well. My lungs are almost gone. And I—don’t want to. I’m so tired, Valancy. Only dying can rest me. But it’s lovely to have you here—you’ll never know how much it means to me. But Valancy—you work too hard. You don’t need to—Father only wants his meals cooked. I don’t think you are strong yourself. You turn so pale sometimes. And those drops you take. Are you well, dear?”
"No, no puedo recuperarme. Los pulmones ya casi no me responden. Y yo... no quiero. Estoy tan cansada, Valancy. Solo la muerte puede darme descanso. Pero es maravilloso tenerte aquí; nunca sabrás cuánto significa para mí. Pero, Valancy, trabajas demasiado. No hace falta; padre solo quiere que le cocinen las comidas. No creo que tú misma estés fuerte. A veces te pones tan pálida. Y esas gotas que tomas. ¿Estás bien, querida?"
“I’m all right,” said Valancy lightly. She would not have Cissy worried. “And I’m not working hard. I’m glad to have some work to do—something that really wants to be done.”
"Estoy perfectamente", dijo Valancy con ligereza. No quería que Cissy se preocupara. "Y no trabajo mucho. Me alegra tener algo que hacer, algo que de verdad hace falta hacer."
“Then”—Cissy slipped her hand wistfully into Valancy’s—“don’t let’s talk any more about my being sick. Let’s just forget it. Let’s pretend I’m a little girl again—and you have come here to play with me. I used to wish that long ago—wish that you could come. I knew you couldn’t, of course. But how I did wish it! You always seemed so different from the other girls—so kind and sweet—and as if you had something in yourself nobody knew about—some dear, pretty secret. Had you, Valancy?”
"Entonces" —Cissy deslizó con melancolía su mano en la de Valancy— "no hablemos más de mi enfermedad. Olvidémosla sin más. Finjamos que vuelvo a ser una niña pequeña, y que tú has venido aquí a jugar conmigo. Hace mucho tiempo solía desear eso, desear que pudieras venir. Sabía que no podías, claro. ¡Pero cómo lo deseaba! Siempre me parecías tan distinta de las demás muchachas, tan buena y dulce, como si tuvieras dentro de ti algo que nadie conocía, algún secreto entrañable y hermoso. ¿Lo tenías, Valancy?"
“I had my Blue Castle,” said Valancy, laughing a little. She was pleased that Cissy had thought of her like this. She had never suspected that anybody liked or admired or wondered about her. She told Cissy all about her Blue Castle. She had never told any one about it before.
"Tenía mi castillo azul", dijo Valancy, riendo un poco. Le complacía que Cissy hubiera pensado así de ella. Jamás había sospechado que alguien la apreciara, la admirara o se interesara por ella. Le contó a Cissy todo sobre su castillo azul. Nunca antes se lo había contado a nadie.
“Every one has a Blue Castle, I think,” said Cissy softly. “Only every one has a different name for it. I had mine—once.”
"Creo que todos tienen un castillo azul", dijo Cissy con suavidad. "Solo que cada uno le da un nombre distinto. Yo tuve el mío, una vez."
She put her two thin little hands over her face. She did not tell Valancy—then—who had destroyed her Blue Castle. But Valancy knew that, whoever it was, it was not Barney Snaith.
Se cubrió el rostro con sus dos manitas delgadas. No le dijo a Valancy —entonces— quién había destruido su castillo azul. Pero Valancy sabía que, quienquiera que fuese, no era Barney Snaith.