Chapter XX

Cuando Abel Gay le pagó a Valancy su primer mes de salario —cosa que hizo sin demora, en billetes que apestaban a tabaco y whiskey—, Valancy se fue a Deerwood y se lo gastó hasta el último centavo. Se compró un bonito vestido de crespón verde con un ceñidor de cuentas carmesíes, en una liquidación, un par de medias de seda a juego y un pequeño sombrero verde arrugado con una rosa carmesí. Hasta se compró un tontísimo camisón de cintas y encajes.

Pasó dos veces por delante de la casa de Elm Street —Valancy nunca pensaba en ella siquiera como “el hogar”—, pero no vio a nadie. Sin duda su madre estaba sentada en la sala esta hermosa tarde de junio jugando al solitario, y haciendo trampas. Valancy sabía que Mrs. Frederick siempre hacía trampas. Nunca perdía una partida. La mayoría de la gente con la que Valancy se cruzaba la miraba con seriedad y la dejaba atrás con un saludo frío. Nadie se detuvo a hablar con ella.

Valancy se puso el vestido verde al llegar a casa. Luego se lo quitó de nuevo. Se sentía tan miserablemente desvestida con aquel escote bajo y aquellas mangas cortas. Y ese ceñidor carmesí caído sobre las caderas le parecía francamente indecente. Lo colgó en el armario, con la sensación rotunda de haber malgastado su dinero. Jamás tendría el valor de ponerse aquel vestido. El alegato de John Foster contra el miedo no tenía poder para armarla contra esto. En esta sola cosa el hábito y la costumbre seguían siendo todopoderosos. Aun así suspiró al bajar a recibir a Barney Snaith con su vieja seda color rapé. Aquella prenda verde le había sentado muy bien; tanto había alcanzado a ver en su única mirada avergonzada. Por encima de él sus ojos habían parecido extrañas joyas pardas, y el ceñidor le había dado a su figura plana un aspecto por completo distinto. Ojalá hubiera podido dejárselo puesto. Pero había ciertas cosas que John Foster no sabía.

Cada domingo por la tarde Valancy iba a la pequeña iglesia metodista libre de un valle al borde de “tierra adentro”: un pequeño edificio gris sin campanario entre los pinos, con unas cuantas tumbas hundidas y lápidas cubiertas de musgo en el pequeño cuadro cercado de estacas e invadido de hierba que había a su lado. Le gustaba el pastor que predicaba allí. Era tan sencillo y sincero. Un anciano que vivía en Port Lawrence y venía por el lago en un pequeño bote de hélice que aparecía y desaparecía para dar un oficio gratuito a la gente de las pequeñas y pedregosas granjas del otro lado de las colinas, que de otro modo nunca habrían oído ningún mensaje del evangelio. Le gustaban el oficio sencillo y el canto fervoroso. Le gustaba sentarse junto a la ventana abierta y mirar hacia el pinar. La congregación era siempre pequeña. Los metodistas libres eran pocos en número, pobres y por lo general iletrados. Pero Valancy adoraba aquellas tardes de domingo. Por primera vez en su vida le gustaba ir a la iglesia. El rumor llegó a Deerwood de que se había “vuelto metodista libre” y mandó a Mrs. Frederick a la cama por un día. Pero Valancy no se había vuelto nada. Iba a la iglesia porque le gustaba y porque, de algún modo inexplicable, le hacía bien. El viejo Mr. Towers creía exactamente lo que predicaba y, de algún modo, eso marcaba una diferencia enorme.

Por extraño que parezca, Roaring Abel desaprobaba que fuera a la iglesia de la colina con tanta firmeza como la propia Mrs. Frederick lo habría hecho. Él “no tenía ninguna simpatía por los metodistas libres. Era presbiteriano.” Pero Valancy iba a pesar de él.

"Pronto oiremos de ella algo peor que eso", predijo el tío Benjamin con tono sombrío.

Y así fue.

Valancy no lograba explicarse del todo, ni siquiera a sí misma, por qué quería ir a aquella fiesta. Era un baile “tierra adentro”, en Chidley Corners; y los bailes de Chidley Corners no eran, por regla general, la clase de reuniones donde se encontraba a señoritas de buena crianza. Valancy sabía que iba a celebrarse, pues a Roaring Abel lo habían contratado como uno de los violinistas.

Pero la idea de ir jamás se le había ocurrido hasta que el propio Roaring Abel la sacó a colación durante la cena.

"Vienes conmigo al baile", ordenó. "Te hará bien; te pondrá algo de color en la cara. Se te ve macilenta; necesitas algo que te anime."

Valancy se descubrió de pronto con ganas de ir. No sabía absolutamente nada de cómo solían ser los bailes de Chidley Corners. Su idea de los bailes se había formado sobre los eventos decorosos que llevaban ese nombre en Deerwood y Port Lawrence. Claro que sabía que el baile de los Corners no sería igual que aquellos. Mucho más informal, por supuesto. Pero tanto más interesante. ¿Por qué no habría de ir? Cissy atravesaba una semana de aparente salud y mejoría. No le importaría en absoluto quedarse sola. Le suplicó a Valancy que fuera si le apetecía. Y Valancy sí quería ir.

Fue a su cuarto a vestirse. La asaltó una rabia contra la seda color rapé. ¡Ponerse eso para una fiesta! Jamás. Descolgó su crespón verde de la percha y se lo puso con febril premura. Era un disparate sentirse así, tan… tan… desnuda, solo porque llevaba el cuello y los brazos al aire. Aquello no era más que su vieja mojigatería. No se dejaría dominar por ella. Se puso el vestido; las zapatillas.

Era la primera vez que se ponía un vestido bonito desde las organdíes de su temprana adolescencia. Y aquellos nunca la habían hecho lucir así.

Si al menos tuviera un collar o algo así. No se sentiría tan al descubierto entonces. Bajó corriendo al jardín. Había tréboles allí, grandes cosas carmesíes que crecían entre la hierba alta. Valancy recogió puñados de ellos y los ensartó en un cordón. Sujetos por encima del cuello le daban la cómoda sensación de un cuello de tela y le sentaban curiosamente bien. Otra guirnalda de ellos le rodeó el cabello, peinado en los bucles bajos que le favorecían. La emoción trajo a su cara aquellas leves manchas rosadas. Se echó encima el abrigo y se caló sobre el pelo el pequeño sombrerito retorcido.

"Estás tan guapa y… y… distinta, querida", dijo Cissy. "Como un rayo de luna verde con un destello rojo dentro, si tal cosa pudiera existir."

Valancy se inclinó para besarla.

"No me siento bien dejándote sola, Cissy."

"Ay, estaré bien. Esta noche me encuentro mejor que en mucho tiempo. Me he sentido mal viéndote encerrada aquí tan pegada a mí. Espero que lo pases bien. Yo nunca estuve en una fiesta de los Corners, pero solía ir a veces, hace mucho, a bailes de tierra adentro. Siempre nos divertíamos. Y no tienes por qué temer que padre se emborrache esta noche. Nunca bebe cuando se compromete a tocar en una fiesta. Pero… puede que haya… licor. ¿Qué harás si se pone bravo?"

"Nadie me molestaría."

"En serio no, supongo. Padre se encargaría de eso. Pero podría ser ruidoso y… y desagradable."

"No me importará. Voy solo como espectadora. No pienso bailar. Solo quiero ver cómo es una fiesta de tierra adentro. Nunca he visto nada salvo el decoroso Deerwood."

Cissy sonrió con cierta duda. Sabía mucho mejor que Valancy cómo podía ser una fiesta “tierra adentro” si llegaba a haber licor. Pero, por otra parte, podía no haberlo.

"Espero que la disfrutes, querida", repitió.

Valancy disfrutó el trayecto de ida. Salieron temprano, pues había doce millas hasta Chidley Corners, y tenían que ir en el viejo y desvencijado birlocho de capota de Abel. El camino era abrupto y pedregoso, como la mayoría de los caminos de Muskoka, pero lleno del encanto austero de los bosques del norte. Serpenteaba entre hermosos pinos susurrantes que eran hileras de encantamiento en el ocaso de junio, y sobre los curiosos ríos verde jade de Muskoka, orlados de álamos temblones que siempre se estremecían con algún gozo sobrenatural.

Roaring Abel también era una compañía excelente. Conocía todas las historias y leyendas de la agreste y hermosa “tierra adentro”, y se las contaba a Valancy mientras avanzaban. Valancy tuvo varios accesos de risa por dentro imaginando lo que el tío Benjamin y la tía Wellington, et al., sentirían, pensarían y dirían si la vieran conduciendo con Roaring Abel en aquel birlocho espantoso hacia un baile en Chidley Corners.

Al principio el baile fue bastante tranquilo, y Valancy se divirtió y se entretuvo. Hasta bailó ella misma dos veces, con un par de simpáticos muchachos de “tierra adentro” que bailaban de maravilla y le dijeron que ella también.

Otro cumplido le llegó; no muy sutil, quizá, pero Valancy había recibido demasiado pocos cumplidos en su vida como para ponerse exigente en ese punto. Oyó sin querer a dos de los jóvenes de “tierra adentro” hablando de ella en el oscuro “cobertizo” que había a su espalda.

"¿Sabes quién es esa chica de verde?"

"No. Será de por ahí fuera. Del Port, a lo mejor. Tiene un aire elegante."

"Belleza no es, pero mona sí, ya lo creo. ¿Has visto unos ojos así?"

La gran sala estaba decorada con ramas de pino y de abeto, e iluminada por farolillos chinos. El suelo estaba encerado, y el violín de Roaring Abel, ronroneando bajo su toque diestro, obraba magia. Las muchachas de “tierra adentro” eran bonitas y vestían con gracia. Valancy pensó que era la fiesta más agradable a la que había asistido nunca.

Hacia las once había cambiado de opinión. Había llegado una nueva turba, una turba inconfundiblemente borracha. El whiskey empezó a circular sin freno. Muy pronto casi todos los hombres estaban medio borrachos. Los del porche y los de fuera, alrededor de la puerta, se pusieron a berrear “coplas de taberna” y siguieron berreándolas. La sala se volvió ruidosa y fétida. Aquí y allá estallaban riñas. Se oían palabrotas y canciones obscenas. Las muchachas, zarandeadas con rudeza en los bailes, quedaban desgreñadas y ordinarias. Valancy, sola en su rincón, se sentía asqueada y arrepentida. ¿Por qué habría venido a semejante lugar? La libertad y la independencia estaban muy bien, pero uno no debía ser un pobre necio. Podía haber sabido cómo sería; podía haberse dado por avisada con las frases prudentes de Cissy. Le dolía la cabeza; estaba harta de todo aquello. ¿Pero qué podía hacer? Debía quedarse hasta el final. Abel no podía marcharse antes. Y eso probablemente no sería hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

La nueva avalancha de muchachos había dejado a las chicas en clara minoría y las parejas escaseaban. A Valancy la acosaban con invitaciones a bailar. Las rechazó todas con sequedad, y algunas de sus negativas no fueron bien recibidas. Hubo juramentos entre dientes y miradas hoscas. Al otro lado de la sala vio a un grupo de forasteros hablando entre ellos y lanzándole miradas cargadas de intención. ¿Qué estarían tramando?

Fue en ese momento cuando vio a Barney Snaith asomarse por encima de las cabezas de la multitud en el umbral. Valancy tuvo dos convicciones bien distintas: una, que ahora estaba del todo a salvo; la otra, que esta era la razón por la que había querido venir al baile. Había sido una esperanza tan absurda que no la había reconocido antes, pero ahora sabía que había venido por la posibilidad de que Barney estuviera allí también. Pensó que quizá debería avergonzarse de esto, pero no se avergonzaba. Tras la sensación de alivio, su siguiente sensación fue de fastidio con Barney por presentarse sin afeitar. Bien podría tener el suficiente amor propio para acicalarse decentemente al ir a una fiesta. Ahí estaba, descubierto, con el mentón erizado, con sus viejos pantalones y su camisa azul de tela casera. Ni siquiera una chaqueta. Valancy lo habría sacudido en su enojo. No era de extrañar que la gente creyera de él todo lo malo.

Pero ya no tenía miedo. Uno del grupo que cuchicheaba dejó a sus compañeros y cruzó la sala hacia ella, entre las parejas arremolinadas que ahora la llenaban de manera incómoda. Era un tipo alto, de anchos hombros, no mal vestido ni mal parecido, pero inconfundiblemente medio borracho. Le pidió a Valancy que bailara. Valancy declinó con cortesía. La cara del hombre se puso lívida. Le echó el brazo por encima y la atrajo hacia sí. Su aliento caliente, cargado de whiskey, le quemó la cara.

"Aquí no queremos aires de gran señora, muchacha. Si no eres demasiado fina para venir aquí, tampoco eres demasiado fina para bailar con nosotros. Mis amigos y yo te hemos estado observando. Nos vas a dar a cada uno un baile, y un beso de propina."

Valancy trató desesperada e inútilmente de librarse. La estaban arrastrando hacia el laberinto de bailarines que gritaban, pateaban y berreaban. Al momento siguiente el hombre que la sujetaba salió tambaleándose por la sala a causa de un golpe limpiamente asestado en la mandíbula, derribando a su paso a las parejas que giraban. Valancy sintió que le agarraban el brazo.

"Por aquí, rápido", dijo Barney Snaith. La hizo pasar por la ventana abierta que tenían detrás, saltó ágilmente sobre el alféizar y le tomó la mano.

"Rápido, tenemos que echar a correr; vendrán tras nosotros."

Valancy corrió como nunca había corrido, aferrada con fuerza a la mano de Barney, preguntándose por qué no caía muerta en semejante carrera enloquecida. ¡Y si le pasara! Qué escándalo sería para su pobre familia. Por primera vez Valancy sintió algo de pena por ellos. También se alegró de haber escapado de aquella horrible refriega. También se alegró de ir agarrada con fuerza a la mano de Barney. Sus sentimientos estaban muy revueltos y nunca había tenido tantos en tan breve tiempo en su vida.

Por fin llegaron a un rincón tranquilo del pinar. La persecución había tomado otra dirección y los aullidos y gritos a su espalda se iban apagando. Valancy, sin aliento, con el corazón latiéndole como loco, se dejó caer sobre el tronco de un pino caído.

"Gracias", jadeó.

"¡Qué boba fuiste al venir a semejante sitio!", dijo Barney.

"No… sabía… que… sería… así", protestó Valancy.

"Deberías haberlo sabido. ¡Chidley Corners!"

"Para mí… solo… era… un nombre."

Valancy sabía que Barney no podía imaginar lo ignorante que era de las regiones de “tierra adentro”. Había vivido en Deerwood toda su vida y él, por supuesto, daba por sentado que sabía. No sabía cómo la habían criado. De nada servía intentar explicarlo.

"Cuando esta tarde me dejé caer por casa de Abel y Cissy me dijo que habías venido aquí, me quedé de piedra. Y francamente asustado. Cissy me contó que estaba inquieta por ti, pero que no había querido decir nada para disuadirte por miedo a que pensaras que ella estaba pensando egoístamente en sí misma. Así que me vine hasta aquí en lugar de ir a Deerwood."

Valancy sintió un súbito y delicioso resplandor irradiándole el alma y el cuerpo bajo los pinos oscuros. De modo que él había venido de verdad a cuidar de ella.

"En cuanto dejen de buscarnos, nos escabulliremos hasta el camino de Muskoka. Dejé a Lady Jane ahí abajo. Te llevaré a casa. Supongo que ya has tenido bastante de tu fiesta."

"Del todo", dijo Valancy con docilidad. Durante la primera mitad del camino a casa ninguno de los dos dijo nada. No habría servido de mucho. Lady Jane hacía tanto ruido que no habrían podido oírse. En cualquier caso, Valancy no se sentía con ánimo de conversación. Estaba avergonzada de todo el asunto: avergonzada de su locura al ir, avergonzada de que Barney Snaith la hubiera encontrado en semejante lugar. Barney Snaith, presunto fugado de la cárcel, infiel, falsificador y estafador. A Valancy le temblaron los labios en la oscuridad al pensarlo. Pero sí estaba avergonzada.

Y sin embargo se estaba divirtiendo, estaba llena de una extraña exaltación, dando tumbos por aquel camino escabroso junto a Barney Snaith. Los árboles grandes pasaban disparados. Los altos gordolobos se erguían a lo largo del camino en hileras rígidas y ordenadas como compañías de soldados. Los cardos parecían hadas ebrias o elfos achispados cuando los faros del coche pasaban sobre ellos. Era la primera vez que se subía siquiera a un coche. Al fin y al cabo, le gustaba. No tenía el menor miedo, con Barney al volante. El ánimo se le fue elevando a toda prisa mientras volaban. Dejó de sentirse avergonzada. Dejó de sentir nada salvo que era parte de un cometa que se lanzaba gloriosamente por la noche del espacio.

De pronto, justo donde el pinar se deshilachaba en los eriales de matorral, Lady Jane se quedó callada, demasiado callada. Lady Jane fue aminorando en silencio, y se detuvo.

Barney soltó una exclamación de espanto. Se bajó. Investigó. Volvió con aire de disculpa.

"Soy un idiota chocho. Sin gasolina. Sabía que iba justo cuando salí de casa, pero pensaba llenar el depósito en Deerwood. Luego me olvidé por completo con las prisas por llegar a los Corners."

"¿Qué podemos hacer?", preguntó Valancy con calma.

"No lo sé. No hay gasolina más cerca que Deerwood, a nueve millas. Y no me atrevo a dejarte aquí sola. Siempre hay vagabundos en este camino, y algunos de esos locos insensatos de allá, de los Corners, puede que anden llegando de a poco dentro de nada. Había muchachos del Port. Por lo que veo, lo mejor que podemos hacer es quedarnos aquí sentados con paciencia hasta que pase algún coche y nos preste gasolina suficiente para llegar a casa de Roaring Abel."

"Bueno, ¿y qué hay de malo en eso?", dijo Valancy.

"Puede que tengamos que quedarnos aquí sentados toda la noche", dijo Barney.

"No me importa", dijo Valancy.

Barney soltó una risa breve. "Si a ti no, a mí tampoco. Yo no tengo reputación que perder."

"Ni yo", dijo Valancy tranquilamente.