Chapter XXI

—Nos quedaremos aquí sentados —dijo Barney—, y si se nos ocurre algo que valga la pena decir, lo diremos. Si no, no. No te creas obligada a hablar conmigo.

—John Foster dice —citó Valancy—: "Si uno puede quedarse en silencio con una persona durante media hora y aun así sentirse del todo a gusto, uno y esa persona pueden ser amigos. Y si no, jamás lo serán y no vale la pena perder el tiempo intentándolo".

—Está claro que John Foster dice algo sensato de vez en cuando —concedió Barney.

Permanecieron en silencio un largo rato. Pequeños conejos cruzaban a saltos el camino. Una o dos veces un búho lanzó una risa deliciosa. El camino, más allá de ellos, estaba orlado por el encaje de sombras entretejidas de los árboles. Lejos, hacia el suroeste, el cielo se llenaba de plateadas nubecillas de cirros sobre el punto donde debía de estar la isla de Barney.

Valancy era perfectamente feliz. Algunas cosas se te revelan poco a poco. Otras llegan como relámpagos. Valancy había tenido un relámpago.

Ahora sabía muy bien que amaba a Barney. Ayer se había pertenecido enteramente a sí misma. Ahora era de este hombre. Y sin embargo él no había hecho nada, no había dicho nada. Ni siquiera la había mirado como a una mujer. Pero eso no importaba. Ni importaba lo que él fuera o lo que hubiera hecho. Lo amaba sin reserva alguna. Todo su ser se volcaba por entero hacia él. No deseaba sofocar ni renegar de su amor. Le parecía pertenecerle tan absolutamente que un pensamiento apartado de él, un pensamiento en el que él no predominara, era una imposibilidad.

Se había dado cuenta, de forma sencilla y plena, de que lo amaba, en el instante en que él se inclinaba sobre la puerta del coche, explicando que Lady Jane se había quedado sin gasolina. Lo había mirado hondo a los ojos bajo la luz de la luna y lo había sabido. En ese ínfimo espacio de tiempo todo había cambiado. Lo viejo se disipó y todo se hizo nuevo.

Ya no era la insignificante, menuda y solterona Valancy Stirling. Era una mujer, colmada de amor y por ello rica y valiosa, justificada ante sí misma. La vida ya no era vacía ni vana, y la muerte no podría arrebatarle nada. El amor había expulsado su último miedo.

¡El amor! ¡Qué cosa abrasadora, atormentadora, intolerablemente dulce era, esta posesión del cuerpo, del alma y de la mente! Con algo en su núcleo tan fino, tan remoto y tan puramente espiritual como la diminuta chispa azul en el corazón del diamante irrompible. Ningún sueño había sido jamás como este. Ya no estaba sola. Era una entre una vasta hermandad: todas las mujeres que habían amado alguna vez en el mundo.

Barney no tenía por qué saberlo nunca, aunque a ella no le habría importado lo más mínimo que lo supiera. Pero ella lo sabía, y eso suponía para ella una diferencia enorme. ¡Solo amar! No pedía ser amada. Ya era éxtasis suficiente estar allí sentada junto a él en silencio, a solas en la noche de verano bajo el blanco esplendor del claro de luna, con el viento cayendo sobre ellos desde los bosques de pinos. Siempre había envidiado al viento. Tan libre. Soplando donde le placía. Por las colinas. Sobre los lagos. ¡Qué brío, qué chispa tenía! ¡Qué magia de aventura! Valancy sintió como si hubiera cambiado su alma gastada por una nueva, recién salida del taller de los dioses. Por lejos que alcanzara a mirar hacia atrás, la vida había sido gris, incolora, insípida. Ahora había llegado a un pequeño manto de violetas, moradas y fragantes, suyas para arrancarlas. No importaba quién o qué hubiera habido en el pasado de Barney, no importaba quién o qué pudiera haber en su futuro: nadie más podría tener nunca esta hora perfecta. Se entregó por entero al encanto del momento.

—¿Alguna vez sueñas con volar en globo? —dijo Barney de repente.

—No —dijo Valancy.

—Yo sí, a menudo. Sueño con navegar entre las nubes, con ver las glorias del ocaso, con pasar horas en medio de una tormenta tremenda con relámpagos jugando por encima y por debajo de ti, con rozar un suelo de nubes plateadas bajo la luna llena. ¡Maravilloso!

—Sí que lo parece —dijo Valancy—. Yo me he quedado en la tierra en mis sueños.

Le habló de su castillo azul. Era tan fácil contarle cosas a Barney. Una sentía que él lo entendía todo, incluso las cosas que no le contabas. Y luego le contó un poco de su existencia antes de llegar a casa de Roaring Abel. Quería que él comprendiera por qué había ido al baile "allá en el monte".

—Verás, nunca he tenido una vida de verdad —dijo—. Solo he… respirado. Todas las puertas han estado siempre cerradas para mí.

—Pero todavía eres joven —dijo Barney.

—Ah, ya lo sé. Sí, todavía soy "joven", pero eso es muy distinto de ser joven —dijo Valancy con amargura. Por un momento se sintió tentada de contarle a Barney por qué sus años no tenían nada que ver con su futuro; pero no lo hizo. No iba a pensar en la muerte esta noche.

—Aunque en realidad nunca fui joven —prosiguió—, hasta esta noche —añadió para sus adentros—. Nunca tuve una vida como la de otras chicas. No podrías entenderlo. Si hasta —tenía un deseo desesperado de que Barney supiera lo peor de ella—, si hasta no quería a mi madre. ¿No es horrible que no quiera a mi madre?

—Más bien horrible… para ella —dijo Barney con sequedad.

—Ah, ella no lo sabía. Daba mi cariño por sentado. Y yo no le servía de nada ni de consuelo a ella ni a nadie. No era más que un… un… vegetal. Y me cansé de aquello. Por eso vine a llevar la casa de Mr. Gay y a cuidar de Cissy.

—Y supongo que los tuyos pensaron que te habías vuelto loca.

—Lo pensaron, y lo piensan, literalmente —dijo Valancy—. Pero para ellos es un alivio. Prefieren creerme loca a creerme mala. No hay otra alternativa. Pero he estado viviendo desde que llegué a casa de Mr. Gay. Ha sido una experiencia deliciosa. Supongo que la pagaré cuando tenga que volver, pero la habré tenido.

—Es cierto —dijo Barney—. Si compras tu experiencia, es tuya. Así que no importa cuánto pagues por ella. La experiencia de otro nunca puede ser tuya. En fin, es un mundo viejo y curioso.

—¿Crees de veras que es viejo? —preguntó Valancy con aire soñador—. Yo nunca me creo eso en junio. Esta noche parece tan joven, no sé cómo. Con esa luz de luna temblorosa, como una muchacha joven y blanca que espera.

—Aquí, al borde del monte, la luz de la luna es distinta de la de cualquier otro lugar —convino Barney—. Siempre me hace sentir tan limpio, no sé por qué, de cuerpo y alma. Y por supuesto la edad de oro siempre vuelve en primavera.

Eran ya las diez. Un dragón de nube negra se tragó la luna. El aire primaveral se volvió frío; Valancy tiritó. Barney metió la mano en las entrañas de Lady Jane y sacó a tirones un viejo abrigo que olía a tabaco.

—Ponte esto —ordenó.

—¿No lo quieres tú? —protestó Valancy.

—No. No voy a consentir que te resfríes estando a mi cargo.

—Ah, no me resfriaré. No he tenido un resfriado desde que llegué a casa de Mr. Gay, y eso que he hecho las mayores insensateces. Es curioso, además, porque antes los tenía todo el tiempo. Me siento tan egoísta quedándome con tu abrigo.

—Has estornudado tres veces. No tiene sentido rematar tu "experiencia" en el monte con una gripe o una pulmonía.

Se lo ciñó bien al cuello y se lo abotonó. Valancy se dejó hacer con secreto deleite. ¡Qué agradable era que alguien te cuidara así! Se acurrucó entre los pliegues con olor a tabaco y deseó que la noche pudiera durar para siempre.

Diez minutos después un coche se abalanzó sobre ellos desde "el monte". Barney saltó de Lady Jane y agitó la mano. El coche se detuvo junto a ellos. Valancy vio al tío Wellington y a Olive mirándola con horror desde su interior.

¡Así que el tío Wellington se había comprado un coche! Y debía de haber pasado la tarde arriba, en Mistawis, con el primo Herbert. Valancy estuvo a punto de soltar una carcajada ante la expresión de su rostro al reconocerla. ¡El viejo farsante engreído y patilludo!

—¿Podría darme gasolina suficiente para llegar a Deerwood? —preguntaba Barney con cortesía. Pero el tío Wellington no le prestaba atención.

—Valancy, ¿cómo has venido a parar aquí? —dijo con severidad.

—Por azar o por la gracia de Dios —dijo Valancy.

—¡Con este presidiario, a las diez de la noche! —dijo el tío Wellington.

Valancy se volvió hacia Barney. La luna se había librado de su dragón y a su luz los ojos de ella brillaban de picardía.

—¿Eres un presidiario?

—¿Acaso importa? —dijo Barney, con destellos de guasa en sus ojos.

—A mí no. Solo lo pregunté por curiosidad —prosiguió Valancy.

—Entonces no te lo diré. Nunca satisfago la curiosidad. —Se volvió hacia el tío Wellington y su voz cambió sutilmente.

—Mr. Stirling, le he preguntado si podía darme algo de gasolina. Si puede, muy bien. Si no, solo lo estamos entreteniendo sin necesidad.

El tío Wellington se hallaba en un dilema espantoso. ¡Darle gasolina a esta desvergonzada pareja! ¡Pero no dársela! Marcharse y dejarlos allí, en los bosques de Mistawis, hasta el amanecer, probablemente. Más valía dársela y dejar que desaparecieran de la vista antes de que algún otro los viese.

—¿Tiene con qué recoger la gasolina? —gruñó de mal talante.

Barney sacó de Lady Jane una medida de dos galones. Los dos hombres se dirigieron a la parte trasera del coche de los Stirling y empezaron a manipular la llave del depósito. Valancy lanzaba miradas furtivas a Olive por encima del cuello del abrigo de Barney. Olive estaba sentada, hosca, mirando fijamente al frente con expresión de ultraje. No pensaba hacer el menor caso a Valancy. Olive tenía sus propias razones secretas para sentirse ultrajada. Cecil había estado en Deerwood hacía poco y por supuesto se había enterado de todo lo de Valancy. Coincidía en que su mente estaba trastornada y estaba sumamente ansioso por averiguar de dónde se había heredado el trastorno. Era algo grave de tener en la familia, algo muy grave. Había que pensar en los… descendientes.

—Lo ha heredado de los Wansbarra —dijo Olive con seguridad—. En los Stirling no hay nada de eso. ¡Nada!

—Espero que no; desde luego espero que no —había respondido Cecil con recelo—. Pero, aun así, ponerse a servir, porque a eso equivale en la práctica. ¡Tu prima!

La pobre Olive captó la insinuación. Los Price de Port Lawrence no acostumbraban a emparentar con familias cuyos miembros se "colocaban de sirvientes".

Valancy no pudo resistir la tentación. Se inclinó hacia adelante.

—Olive, ¿duele?

Olive picó, con rigidez.

—¿Que si duele qué?

—Poner esa cara.

Por un momento Olive resolvió no volver a hacer caso a Valancy. Luego el deber se impuso por encima de todo. No debía dejar pasar la oportunidad.

—Doss —imploró, inclinándose también hacia adelante—, ¿no vas a volver a casa, a volver a casa esta noche?

Valancy bostezó.

—Suenas como una reunión de reavivamiento —dijo—. De verdad que sí.

—Si quisieras volver…

—Todo será perdonado.

—Sí —dijo Olive con entusiasmo. ¿No sería espléndido que fuera ella quien lograra hacer volver a la hija pródiga?—. Nunca te lo echaremos en cara. Doss, hay noches en que no puedo dormir de tanto pensar en ti.

—Y yo pasándomelo mejor que nunca —dijo Valancy, riendo.

—Doss, no puedo creer que seas mala. Siempre he dicho que no podías ser mala…

—Yo tampoco creo que pueda serlo —dijo Valancy—. Me temo que soy irremediablemente decente. Llevo tres horas aquí sentada con Barney Snaith y ni siquiera ha intentado besarme. No me habría importado que lo hiciera, Olive.

Valancy seguía inclinada hacia adelante. Su sombrerito con la rosa carmesí le caía ladeado sobre un ojo. Olive se quedó mirándola. A la luz de la luna, los ojos de Valancy, la sonrisa de Valancy… ¡qué le había pasado a Valancy! Tenía un aire, no bonito, Doss no podía ser bonita, sino provocador, fascinante; sí, abominablemente. Olive se echó atrás. Estaba por debajo de su dignidad decir nada más. Al fin y al cabo, Valancy debía de estar loca y ser mala a la vez.

—Gracias, con eso basta —dijo Barney detrás del coche—. Muy agradecido, Mr. Stirling. Dos galones, setenta centavos. Gracias.

El tío Wellington subió a su coche con torpeza y flojera. Quería cantarle las cuarenta a Snaith, pero no se atrevió. ¿Quién sabía lo que podía hacer aquel individuo si lo provocaban? Sin duda llevaba armas de fuego.

El tío Wellington miró a Valancy con indecisión. Pero Valancy le había dado la espalda y observaba a Barney verter la gasolina en las fauces de Lady Jane.

—Arranca —dijo Olive con decisión—. No sirve de nada esperar aquí. Deja que te cuente lo que me ha dicho.

—¡La muy fresca! ¡La muy fresca y desvergonzada! —dijo el tío Wellington.