Chapter XXIV
Valancy herself made Cissy ready for burial. No hands but hers should touch that pitiful, wasted little body. The old house was spotless on the day of the funeral. Barney Snaith was not there. He had done all he could to help Valancy before it—he had shrouded the pale Cecilia in white roses from the garden—and then had gone back to his island. But everybody else was there. All Deerwood and “up back” came. They forgave Cissy splendidly at last. Mr. Bradly gave a very beautiful funeral address. Valancy had wanted her old Free Methodist man, but Roaring Abel was obdurate. He was a Presbyterian and no one but a Presbyterian minister should bury his daughter. Mr. Bradly was very tactful. He avoided all dubious points and it was plain to be seen he hoped for the best. Six reputable citizens of Deerwood bore Cecilia Gay to her grave in decorous Deerwood cemetery. Among them was Uncle Wellington.
Fue la propia Valancy quien preparó a Cissy para el entierro. Ningunas manos salvo las suyas debían tocar aquel cuerpecito lastimoso y consumido. La vieja casa estaba impecable el día del funeral. Barney Snaith no estuvo allí. Había hecho cuanto pudo por ayudar a Valancy antes del acto —había amortajado a la pálida Cecilia con rosas blancas del jardín— y luego había regresado a su isla. Pero todos los demás estuvieron. Vino todo Deerwood y toda la gente "de tierra adentro". Por fin perdonaron a Cissy con esplendidez. Mr. Bradly pronunció un discurso fúnebre muy hermoso. Valancy había querido a su viejo pastor metodista libre, pero Roaring Abel se mostró inflexible. Él era presbiteriano y nadie más que un ministro presbiteriano debía enterrar a su hija. Mr. Bradly fue muy diplomático. Evitó todos los puntos dudosos y saltaba a la vista que esperaba lo mejor. Seis ciudadanos respetables de Deerwood llevaron a Cecilia Gay a su tumba en el decoroso cementerio de Deerwood. Entre ellos estaba el tío Wellington.
The Stirlings all came to the funeral, men and women. They had had a family conclave over it. Surely now that Cissy Gay was dead Valancy would come home. She simply could not stay there with Roaring Abel. That being the case, the wisest course—decreed Uncle James—was to attend the funeral—legitimise the whole thing, so to speak—show Deerwood that Valancy had really done a most creditable deed in going to nurse poor Cecilia Gay and that her family backed her up in it. Death, the miracle worker, suddenly made the thing quite respectable. If Valancy would return to home and decency while public opinion was under its influence all might yet be well. Society was suddenly forgetting all Cecilia’s wicked doings and remembering what a pretty, modest little thing she had been—“and motherless, you know—motherless!” It was the psychological moment—said Uncle James.
Todos los Stirling acudieron al funeral, hombres y mujeres. Habían celebrado un cónclave familiar sobre el asunto. Sin duda, ahora que Cissy Gay había muerto, Valancy volvería a casa. Sencillamente no podía quedarse allí con Roaring Abel. Siendo así, lo más prudente, decretó el tío James, era asistir al funeral, legitimar todo el asunto, por así decirlo, mostrar a Deerwood que Valancy había realizado en verdad una acción de lo más loable al ir a cuidar a la pobre Cecilia Gay, y que su familia la respaldaba en ello. La muerte, la obradora de milagros, hizo de pronto que la cosa resultara del todo respetable. Si Valancy regresaba al hogar y a la decencia mientras la opinión pública se hallaba bajo aquel influjo, aún podría arreglarse todo. La sociedad olvidaba de repente todas las malas acciones de Cecilia y recordaba qué criatura tan bonita y recatada había sido, "y sin madre, ya saben, ¡sin madre!". Era el momento psicológico, dijo el tío James.
So the Stirlings went to the funeral. Even Cousin Gladys’ neuritis allowed her to come. Cousin Stickles was there, her bonnet dripping all over her face, crying as woefully as if Cissy had been her nearest and dearest. Funerals always brought Cousin Stickles’ “own sad bereavement” back.
Así que los Stirling fueron al funeral. Hasta la neuritis de la prima Gladys le permitió venir. La prima Stickles estaba allí, con el sombrero goteándole por toda la cara, llorando tan lastimeramente como si Cissy hubiera sido su ser más cercano y querido. Los funerales siempre le devolvían a la prima Stickles su "propio triste duelo".
And Uncle Wellington was a pall-bearer.
Y el tío Wellington fue portador del féretro.
Valancy, pale, subdued-looking, her slanted eyes smudged with purple, in her snuff-brown dress, moving quietly about, finding seats for people, consulting in undertones with minister and undertaker, marshalling the “mourners” into the parlour, was so decorous and proper and Stirlingish that her family took heart of grace. This was not—could not be—the girl who had sat all night in the woods with Barney Snaith—who had gone tearing bareheaded through Deerwood and Port Lawrence. This was the Valancy they knew. Really, surprisingly capable and efficient. Perhaps she had always been kept down a bit too much—Amelia really was rather strict—hadn’t had a chance to show what was in her. So thought the Stirlings. And Edward Beck, from the Port road, a widower with a large family who was beginning to take notice, took notice of Valancy and thought she might make a mighty fine second wife. No beauty—but a fifty-year-old widower, Mr. Beck told himself very reasonably, couldn’t expect everything. Altogether, it seemed that Valancy’s matrimonial chances were never so bright as they were at Cecilia Gay’s funeral.
Valancy, pálida, de aspecto apagado, sus ojos rasgados sombreados de morado, con su vestido pardo tabaco, moviéndose en silencio de un lado a otro, buscando asientos para la gente, consultando en voz baja con el ministro y el enterrador, conduciendo a los "dolientes" hasta la sala, se mostraba tan decorosa, tan correcta y tan propia de los Stirling que su familia cobró ánimo. Aquella no era —no podía ser— la muchacha que había pasado la noche entera en el bosque con Barney Snaith, la que había ido corriendo con la cabeza descubierta por Deerwood y Port Lawrence. Aquella era la Valancy que conocían. Realmente, de una capacidad y una eficiencia sorprendentes. Quizá siempre la habían reprimido un poco de más —Amelia era en verdad bastante severa—, no había tenido ocasión de mostrar lo que llevaba dentro. Así pensaban los Stirling. Y Edward Beck, del camino de Port, un viudo con una familia numerosa que empezaba a fijarse en cosas, se fijó en Valancy y pensó que podría ser una segunda esposa estupenda. Nada de belleza; pero un viudo de cincuenta años, se dijo Mr. Beck con mucha sensatez, no podía esperarlo todo. En conjunto, parecía que las posibilidades matrimoniales de Valancy nunca habían sido tan halagüeñas como lo fueron en el funeral de Cecilia Gay.
What the Stirlings and Edward Beck would have thought had they known the back of Valancy’s mind must be left to the imagination. Valancy was hating the funeral—hating the people who came to stare with curiosity at Cecilia’s marble-white face—hating the smugness—hating the dragging, melancholy singing—hating Mr. Bradly’s cautious platitudes. If she could have had her absurd way, there would have been no funeral at all. She would have covered Cissy over with flowers, shut her away from prying eyes, and buried her beside her nameless little baby in the grassy burying-ground under the pines of the “up back” church, with a bit of kindly prayer from the old Free Methodist minister. She remembered Cissy saying once, “I wish I could be buried deep in the heart of the woods where nobody would ever come to say, ‘Cissy Gay is buried here,’ and tell over my miserable story.”
Lo que los Stirling y Edward Beck habrían pensado de haber conocido el fondo de la mente de Valancy debe dejarse a la imaginación. Valancy detestaba el funeral —detestaba a la gente que venía a contemplar con curiosidad el rostro blanco como el mármol de Cecilia—, detestaba la mojigatería, detestaba el canto lento y melancólico, detestaba las cautelosas trivialidades dMr. Bradly. Si hubiera podido salirse con su absurda voluntad, no habría habido funeral alguno. Habría cubierto a Cissy de flores, la habría apartado de las miradas indiscretas y la habría enterrado junto a su niño sin nombre en el cementerio herboso, bajo los pinos de la iglesia "de tierra adentro", con un breve rezo bondadoso del viejo ministro metodista libre. Recordaba que Cissy había dicho una vez: "Ojalá pudiera ser enterrada en lo hondo del corazón del bosque, donde nadie viniera nunca a decir: 'Aquí está enterrada Cissy Gay', y a repetir mi historia miserable."
But this! However, it would soon be over. Valancy knew, if the Stirlings and Edward Beck didn’t, exactly what she intended to do then. She had lain awake all the preceding night thinking about it and finally deciding on it.
¡Pero esto! En fin, pronto habría acabado. Valancy sabía, aunque los Stirling y Edward Beck no lo supieran, exactamente lo que se proponía hacer después. Había permanecido despierta toda la noche anterior pensándolo, y por fin lo había decidido.
When the funeral procession had left the house, Mrs. Frederick sought out Valancy in the kitchen.
Cuando la comitiva fúnebre hubo dejado la casa, Mrs. Frederick fue en busca de Valancy a la cocina.
“My child,” she said tremulously, “you’ll come home now?”
"Hija mía", dijo con voz trémula, "¿vas a volver a casa ahora?"
“Home,” said Valancy absently. She was getting on an apron and calculating how much tea she must put to steep for supper. There would be several guests from “up back”—distant relatives of the Gays’ who had not remembered them for years. And she was so tired she wished she could borrow a pair of legs from the cat.
"A casa", dijo Valancy distraída. Se estaba poniendo un delantal y calculando cuánto té debía dejar en infusión para la cena. Habría varios invitados "de tierra adentro", parientes lejanos de los Gay que no se habían acordado de ellos en años. Y estaba tan cansada que deseó poder tomar prestado un par de piernas del gato.
“Yes, home,” said Mrs. Frederick, with a touch of asperity. “I suppose you won’t dream of staying here now—alone with Roaring Abel.”
"Sí, a casa", dijo Mrs. Frederick, con un dejo de aspereza. "Supongo que ni se te ocurrirá quedarte aquí ahora, a solas con Roaring Abel."
“Oh, no, I’m not going to stay here,” said Valancy. “Of course, I’ll have to stay for a day or two, to put the house in order generally. But that will be all. Excuse me, Mother, won’t you? I’ve a frightful lot to do—all those ‘up back’ people will be here to supper.”
"Ah, no, no voy a quedarme aquí", dijo Valancy. "Por supuesto, tendré que quedarme un día o dos, para dejar la casa en orden en general. Pero eso será todo. Disculpa, madre, ¿de acuerdo? Tengo un montón espantoso de cosas que hacer; toda esa gente 'de tierra adentro' vendrá a cenar."
Mrs. Frederick retreated in considerable relief, and the Stirlings went home with lighter hearts.
Mrs. Frederick se retiró con considerable alivio, y los Stirling se fueron a casa con el corazón más ligero.
“We will just treat her as if nothing had happened when she comes back,” decreed Uncle Benjamin. “That will be the best plan. Just as if nothing had happened.”
"La trataremos sin más como si no hubiera pasado nada cuando vuelva", decretó el tío Benjamin. "Ese será el mejor plan. Justo como si no hubiera pasado nada."