Chapter XXV
On the evening of the day after the funeral Roaring Abel went off for a spree. He had been sober for four whole days and could endure it no longer. Before he went, Valancy told him she would be going away the next day. Roaring Abel was sorry, and said so. A distant cousin from “up back” was coming to keep house for him—quite willing to do so now since there was no sick girl to wait on—but Abel was not under any delusions concerning her.
En la tarde del día siguiente al funeral, Roaring Abel se marchó de juerga. Había estado sobrio cuatro días enteros y no lo aguantaba más. Antes de irse, Valancy le dijo que se marcharía al día siguiente. Roaring Abel lo lamentó, y lo dijo. Una prima lejana de "tierra adentro" iba a venir a llevarle la casa—muy dispuesta a hacerlo ahora que no había una muchacha enferma a la que atender—, pero Abel no se hacía ilusión alguna sobre ella.
“She won’t be like you, my girl. Well, I’m obliged to you. You helped me out of a bad hole and I won’t forget it. And I won’t forget what you did for Cissy. I’m your friend, and if you ever want any of the Stirlings spanked and sot in a corner send for me. I’m going to wet my whistle. Lord, but I’m dry! Don’t reckon I’ll be back afore tomorrow night, so if you’re going home tomorrow, good-bye now.”
"No será como tú, muchacha. En fin, te estoy agradecido. Me sacaste de un mal apuro y no lo olvidaré. Y no olvidaré lo que hiciste por Cissy. Soy tu amigo, y si alguna vez quieres que le den una zurra a algún Stirling y lo pongan en un rincón, manda a buscarme. Voy a mojarme el gaznate. ¡Dios, qué seco estoy! No cuento con volver antes de mañana por la noche, así que si te vas a casa mañana, adiós desde ahora."
“I may go home tomorrow,” said Valancy, “but I’m not going back to Deerwood.”
"Puede que me vaya a casa mañana", dijo Valancy, "pero no vuelvo a Deerwood."
“Not going——”
"¿No vuelves——?"
“You’ll find the key on the woodshed nail,” interrupted Valancy, politely and unmistakably. “The dog will be in the barn and the cat in the cellar. Don’t forget to feed her till your cousin comes. The pantry is full and I made bread and pies today. Good-bye, Mr. Gay. You have been very kind to me and I appreciate it.”
"Encontrará la llave en el clavo del leñero", interrumpió Valancy, cortés e inequívocamente. "El perro estará en el establo y la gata en el sótano. No olvide darle de comer hasta que llegue su prima. La despensa está llena y hoy hice pan y pasteles. Adiós, Mr. Gay. Ha sido muy bueno conmigo y se lo agradezco."
“We’ve had a d——d decent time of it together, and that’s a fact,” said Roaring Abel. “You’re the best small sport in the world, and your little finger is worth the whole Stirling clan tied together. Good-bye and good-luck.”
"Lo hemos pasado de m——a la mar de bien juntos, y eso es un hecho", dijo Roaring Abel. "Eres la mejor pequeña compañera del mundo, y tu dedo meñique vale más que todo el clan Stirling atado en un fardo. Adiós y buena suerte."
Valancy went out to the garden. Her legs trembled a little, but otherwise she felt and looked composed. She held something tightly in her hand. The garden was lying in the magic of the warm, odorous July twilight. A few stars were out and the robins were calling through the velvety silences of the barrens. Valancy stood by the gate expectantly. Would he come? If he did not——
Valancy salió al jardín. Le temblaban un poco las piernas, pero por lo demás se sentía y se veía serena. Sostenía algo con fuerza en la mano. El jardín yacía en la magia del cálido y fragante crepúsculo de julio. Habían salido unas cuantas estrellas y los petirrojos llamaban a través de los aterciopelados silencios de los eriales. Valancy aguardaba junto a la verja, expectante. ¿Vendría? Si no venía——
He was coming. Valancy heard Lady Jane Grey far back in the woods. Her breath came a little more quickly. Nearer—and nearer—she could see Lady Jane now—bumping down the lane—nearer—nearer—he was there—he had sprung from the car and was leaning over the gate, looking at her.
Ya venía. Valancy oyó a Lady Jane Grey allá al fondo del bosque. Su respiración se aceleró un poco. Más cerca—y más cerca—ya podía ver a Lady Jane—dando tumbos por el camino—más cerca—más cerca—ya estaba allí—había saltado del coche y se inclinaba sobre la verja, mirándola.
“Going home, Miss Stirling?”
"¿Se va a casa, Miss Stirling?"
“I don’t know—yet,” said Valancy slowly. Her mind was made up, with no shadow of turning, but the moment was very tremendous.
"No lo sé—todavía", dijo Valancy despacio. Estaba decidida, sin sombra de vacilación, pero el momento era tremendo.
“I thought I’d run down and ask if there was anything I could do for you,” said Barney.
"Pensé en acercarme y preguntar si podía hacer algo por ti", dijo Barney.
Valancy took it with a canter.
Valancy lo tomó a galope tendido.
“Yes, there is something you can do for me,” she said, evenly and distinctly. “Will you marry me?”
"Sí, hay algo que puedes hacer por mí", dijo, con voz pareja y clara. "¿Quieres casarte conmigo?"
For a moment Barney was silent. There was no particular expression on his face. Then he gave an odd laugh.
Por un momento Barney guardó silencio. No había expresión particular alguna en su rostro. Luego soltó una risa extraña.
“Come, now! I knew luck was just waiting around the corner for me. All the signs have been pointing that way today.”
"¡Vaya, vaya! Sabía que la suerte me estaba esperando a la vuelta de la esquina. Todas las señales apuntaban hacia ahí hoy."
“Wait.” Valancy lifted her hand. “I’m in earnest—but I want to get my breath after that question. Of course, with my bringing up, I realise perfectly well that this is one of the things ‘a lady should not do.’”
"Espera." Valancy alzó la mano. "Hablo en serio—pero quiero recobrar el aliento después de esa pregunta. Por supuesto, con la educación que recibí, me doy perfecta cuenta de que esto es una de las cosas 'que una dama no debería hacer.'"
“But why—why?”
"Pero ¿por qué—por qué?"
“For two reasons.” Valancy was still a little breathless, but she looked Barney straight in the eyes, while all the dead Stirlings revolved rapidly in their graves and the living ones did nothing because they did not know that Valancy was at that moment proposing lawful marriage to the notorious Barney Snaith. “The first reason is, I—I”—Valancy tried to say “I love you” but could not. She had to take refuge in a pretended flippancy. “I’m crazy about you. The second is—this.”
"Por dos razones." Valancy seguía un poco sin aliento, pero miró a Barney directamente a los ojos, mientras todos los Stirling muertos giraban vertiginosamente en sus tumbas y los vivos no hacían nada porque no sabían que Valancy estaba en ese instante proponiendo matrimonio legítimo al infame Barney Snaith. "La primera razón es que, yo—yo"—Valancy intentó decir "te quiero", pero no pudo. Tuvo que refugiarse en una frivolidad fingida. "Estoy loca por ti. La segunda es—esto."
She handed him Dr. Trent’s letter.
Le tendió la carta del doctor Trent.
Barney opened it with the air of a man thankful to find some safe, sane thing to do. As he read it his face changed. He understood—more perhaps than Valancy wanted him to.
Barney la abrió con el aire de un hombre agradecido de encontrar algo seguro y sensato que hacer. Al leerla su rostro cambió. Comprendió—más quizá de lo que Valancy hubiera querido.
“Are you sure nothing can be done for you?”
"¿Estás segura de que no se puede hacer nada por ti?"
Valancy did not misunderstand the question.
Valancy no malinterpretó la pregunta.
“Yes. You know Dr. Trent’s reputation in regard to heart disease. I haven’t long to live—perhaps only a few months—a few weeks. I want to live them. I can’t go back to Deerwood—you know what my life was like there. And”—she managed it this time—“I love you. I want to spend the rest of my life with you. That’s all.”
"Sí. Conoces la reputación del doctor Trent en materia de enfermedades del corazón. No me queda mucho de vida—quizá solo unos meses—unas semanas. Quiero vivirlas. No puedo volver a Deerwood—sabes cómo era mi vida allí. Y"—esta vez lo consiguió—"te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Eso es todo."
Barney folded his arms on the gate and looked gravely enough at a white, saucy star that was winking at him just over Roaring Abel’s kitchen chimney.
Barney cruzó los brazos sobre la verja y miró con bastante gravedad una estrella blanca y descarada que le guiñaba justo por encima de la chimenea de la cocina de Roaring Abel.
“You don’t know anything about me. I may be a—murderer.”
"No sabes nada de mí. Podría ser un—asesino."
“No, I don’t. You may be something dreadful. Everything they say of you may be true. But it doesn’t matter to me.”
"No, no sé. Puede que seas algo espantoso. Puede que todo lo que dicen de ti sea cierto. Pero a mí no me importa."
“You care that much for me, Valancy?” said Barney incredulously, looking away from the star and into her eyes—her strange, mysterious eyes.
"¿Tanto te importo, Valancy?", dijo Barney, incrédulo, apartando la vista de la estrella y clavándola en sus ojos—sus ojos extraños, misteriosos.
“I care—that much,” said Valancy in a low voice. She was trembling. He had called her by her name for the first time. It was sweeter than another man’s caress could have been just to hear him say her name like that.
"Me importas—tanto", dijo Valancy en voz baja. Temblaba. La había llamado por su nombre por primera vez. Era más dulce que la caricia de cualquier otro hombre el solo oírle pronunciar su nombre de aquel modo.
“If we are going to get married,” said Barney, speaking suddenly in a casual, matter-of-fact voice, “some things must be understood.”
"Si vamos a casarnos", dijo Barney, hablando de pronto con voz despreocupada y práctica, "hay algunas cosas que deben quedar claras."
“Everything must be understood,” said Valancy.
"Todo debe quedar claro", dijo Valancy.
“I have things I want to hide,” said Barney coolly. “You are not to ask me about them.”
"Tengo cosas que quiero ocultar", dijo Barney con frialdad. "No has de preguntarme por ellas."
“I won’t,” said Valancy.
"No lo haré", dijo Valancy.
“You must never ask to see my mail.”
"Nunca has de pedir ver mi correspondencia."
“Never.”
"Nunca."
“And we are never to pretend anything to each other.”
"Y nunca hemos de fingir nada el uno con el otro."
“We won’t,” said Valancy. “You won’t even have to pretend you like me. If you marry me I know you’re only doing it out of pity.”
"No lo haremos", dijo Valancy. "Ni siquiera tendrás que fingir que te gusto. Si te casas conmigo, sé que solo lo haces por lástima."
“And we’ll never tell a lie to each other about anything—a big lie or a petty lie.”
"Y nunca nos diremos una mentira sobre nada—ni una gran mentira ni una mentirilla."
“Especially a petty lie,” agreed Valancy.
"Sobre todo una mentirilla", asintió Valancy.
“And you’ll have to live back on my island. I won’t live anywhere else.”
"Y tendrás que vivir allá en mi isla. No viviré en ningún otro lugar."
“That’s partly why I want to marry you,” said Valancy.
"En parte por eso quiero casarme contigo", dijo Valancy.
Barney peered at her.
Barney la escrutó con la mirada.
“I believe you mean it. Well—let’s get married, then.”
"Creo que lo dices en serio. Bien—casémonos, entonces."
“Thank you,” said Valancy, with a sudden return of primness. She would have been much less embarrassed if he had refused her.
"Gracias", dijo Valancy, con un súbito regreso de la mojigatería. Se habría sentido mucho menos incómoda si él la hubiera rechazado.
“I suppose I haven’t any right to make conditions. But I’m going to make one. You are never to refer to my heart or my liability to sudden death. You are never to urge me to be careful. You are to forget—absolutely forget—that I’m not perfectly healthy. I have written a letter to my mother—here it is—you are to keep it. I have explained everything in it. If I drop dead suddenly—as I likely will do——”
"Supongo que no tengo derecho alguno a poner condiciones. Pero voy a poner una. Nunca has de aludir a mi corazón ni a mi propensión a la muerte súbita. Nunca has de instarme a tener cuidado. Has de olvidar—olvidar por completo—que no estoy perfectamente sana. Le he escrito una carta a mi madre—aquí está—has de guardarla. En ella lo he explicado todo. Si caigo muerta de repente—como es probable que ocurra——"
“It will exonerate me in the eyes of your kindred from the suspicion of having poisoned you,” said Barney with a grin.
"Me exonerará, a ojos de tu parentela, de la sospecha de haberte envenenado", dijo Barney con una sonrisa socarrona.
“Exactly.” Valancy laughed gaily. “Dear me, I’m glad this is over. It has been—a bit of an ordeal. You see, I’m not in the habit of going about asking men to marry me. It is so nice of you not to refuse me—or offer to be a brother!”
"Exacto." Valancy rió con alegría. "Válgame, me alegra que esto haya terminado. Ha sido—una especie de suplicio. Verás, no tengo por costumbre andar pidiendo a los hombres que se casen conmigo. ¡Es muy amable de tu parte no rechazarme—ni ofrecerte a ser un hermano!"
“I’ll go to the Port tomorrow and get a license. We can be married tomorrow evening. Dr. Stalling, I suppose?”
"Iré mañana al Puerto y conseguiré una licencia. Podemos casarnos mañana por la tarde. El doctor Stalling, supongo?"
“Heavens, no.” Valancy shuddered. “Besides, he wouldn’t do it. He’d shake his forefinger at me and I’d jilt you at the altar. No, I want my old Mr. Towers to marry me.”
"El cielo me libre." Valancy se estremeció. "Además, él no lo haría. Me sacudiría el índice y yo te dejaría plantado ante el altar. No, quiero que me case mi viejo Mr. Towers."
“Will you marry me as I stand?” demanded Barney. A passing car, full of tourists, honked loudly—it seemed derisively. Valancy looked at him. Blue homespun shirt, nondescript hat, muddy overalls. Unshaved!
"¿Te casarás conmigo tal como estoy?", exigió Barney. Un coche que pasaba, lleno de turistas, tocó el claxon con fuerza—parecía que en son de burla. Valancy lo miró. Camisa azul de tela basta, sombrero anodino, pantalones de peto embarrados. ¡Sin afeitar!
“Yes,” she said.
"Sí", dijo ella.
Barney put his hands over the gate and took her little, cold ones gently in his.
Barney pasó las manos por encima de la verja y tomó suavemente entre las suyas las de ella, pequeñas y frías.
“Valancy,” he said, trying to speak lightly, “of course I’m not in love with you—never thought of such a thing as being in love. But, do you know, I’ve always thought you were a bit of a dear.”
"Valancy", dijo, tratando de hablar con ligereza, "por supuesto que no estoy enamorado de ti—jamás pensé en semejante cosa como estar enamorado. Pero, ¿sabes?, siempre he pensado que eras un encanto."