Chapter XXXII

Año Nuevo. El viejo calendario, gastado, sin gloria y ya cumplido, se descolgó. Se colgó el nuevo. Enero fue un mes de tormentas. Nevó tres semanas seguidas. El termómetro cayó millas por debajo de cero y allí se quedó. Pero, como se hacían notar el uno al otro Barney y Valancy, no había mosquitos. Y el rugido y el chisporroteo de su gran fuego ahogaban los aullidos del viento del norte. Good Luck y Banjo engordaron y les creció un pelaje resplandeciente, espeso y sedoso. Nip y Tuck se habían ido.

"Pero volverán en primavera", prometió Barney.

No había monotonía. A veces tenían pequeñas y teatrales riñas privadas que ni siquiera pensaban en convertirse en peleas. A veces Roaring Abel se dejaba caer —para una velada o un día entero— con su vieja gorra de tartán y su larga barba roja cubierta de nieve. Por lo general traía su violín y tocaba para ellos, para deleite de todos salvo de Banjo, que enloquecía temporalmente y se retiraba bajo la cama de Valancy. A veces Abel y Barney conversaban mientras Valancy les hacía dulces; a veces se sentaban a fumar en silencio à la Tennyson y Carlyle, hasta que el castillo azul apestaba y Valancy huía al aire libre. A veces jugaban a las damas con fiereza y en silencio la noche entera. A veces comían todos las manzanas rojizas que Abel había traído, mientras el alegre reloj viejo iba desgranando los deliciosos minutos.

"Un plato de manzanas, un fuego encendido y ‘a jolly goode booke whereon to looke’ son un buen sustituto del cielo", declaró Barney. "Que cualquiera se quede con las calles de oro. Démosle otro tiento a Carman."

Ahora a los Stirling les resultaba más fácil dar a Valancy por muerta. Ni siquiera vagos rumores de que hubiera estado en el Puerto venían a perturbarlos, aunque ella y Barney solían ir allí en patines de vez en cuando para ver una película y luego comer, sin ningún pudor, perritos calientes en el puesto de la esquina. Es de suponer que ninguno de los Stirling pensaba jamás en ella, salvo la prima Georgiana, que solía quedarse despierta preocupándose por la pobre Doss. ¿Tenía suficiente para comer? ¿Aquella criatura espantosa la trataba bien? ¿Pasaba bastante calor por las noches?

Valancy pasaba bastante calor por las noches. Solía despertarse y deleitarse en silencio con la comodidad de aquellas noches de invierno en aquella islita del lago helado. Las noches de otros inviernos habían sido tan frías y largas. Valancy detestaba despertar en ellas y pensar en la desolación y el vacío del día que había pasado y en la desolación y el vacío del día que vendría. Ahora casi daba por perdida la noche en que no despertaba y permanecía media hora despierta, feliz sin más, mientras la respiración acompasada de Barney continuaba a su lado, y por la puerta abierta las brasas humeantes del hogar le guiñaban en la penumbra. Era muy grato sentir cómo un pequeño gato Lucky saltaba a tu cama en la oscuridad y se acurrucaba a tus pies, ronroneando; pero Banjo estaría sentado, huraño y a solas, delante del fuego como un demonio taciturno. En tales momentos Banjo era cualquier cosa menos apacible, pero Valancy amaba su carácter inquietante.

El costado de la cama tenía que quedar pegado a la ventana. No había otro sitio para ella en el cuartito. Valancy, tendida allí, podía mirar por la ventana, a través de las grandes ramas de pino que de hecho la rozaban, a lo lejos por Mistawis, blanco y luminoso como un pavimento de perla, u oscuro y terrible en la tormenta. A veces las ramas de pino golpeteaban contra los cristales con señales amistosas. A veces oía el leve susurro sibilante de la nieve contra ellos, justo a su lado. Algunas noches el mundo exterior entero parecía entregado al imperio del silencio; luego venían noches en que había una majestuosa embestida de viento entre los pinos; noches de amada luz de estrellas en que silbaba, caprichoso y jubiloso, alrededor del castillo azul; noches taciturnas antes de la tormenta, cuando reptaba por el fondo del lago con un grito bajo y plañidero de presagio y misterio. Valancy desperdiciaba muchas horas de sueño perfectamente buenas en estas deliciosas comuniones. Pero podía dormir por la mañana todo lo que quisiera. A nadie le importaba. Barney se preparaba su propio desayuno de tocino con huevos y luego se encerraba en la Cámara de Barba Azul hasta la hora de la cena. Después tenían una velada de lectura y conversación. Hablaban de todo lo de este mundo y de bastantes cosas de otros mundos. Se reían de sus propias bromas hasta que los castillos azules devolvían el eco.

"Sí que ríes de un modo precioso", le dijo Barney una vez. "Me dan ganas de reír con solo oírte reír. Tu risa tiene un truco: como si hubiera detrás mucha más diversión que no dejas salir. ¿Reías así antes de venir a Mistawis, Luz de Luna?"

"En realidad no reía nunca. Soltaba risitas tontas cuando sentía que se esperaba de mí. Pero ahora la risa sale sola."

A Valancy le llamó la atención más de una vez que el propio Barney reía mucho más a menudo que antes y que su risa había cambiado. Se había vuelto sana. Rara vez oía ya en ella aquella pequeña nota cínica. ¿Podía reír así un hombre que tuviera crímenes en la conciencia? Y sin embargo Barney debía de haber hecho algo. Valancy, con indiferencia, se había decidido sobre lo que él había hecho. Concluyó que era un cajero de banco desfalcador. Había encontrado en uno de los libros de Barney un viejo recorte de un periódico de Montreal en el que se describía a un cajero desfalcador desaparecido. La descripción encajaba con Barney —como también con media docena de otros hombres que Valancy conocía—, y por algunos comentarios casuales que él había dejado caer de cuando en cuando dedujo que conocía Montreal bastante bien. Valancy lo tenía todo resuelto en el fondo de su mente. Barney había estado en un banco. Cedió a la tentación de tomar algo de dinero para especular, con la intención, por supuesto, de devolverlo. Se había metido cada vez más hondo, hasta descubrir que no le quedaba más remedio que huir. Así les había ocurrido a un sinfín de hombres. Barney, de esto Valancy estaba absolutamente segura, nunca había pretendido obrar mal. Claro que el nombre del hombre del recorte era Bernard Craig. Pero Valancy siempre había pensado que Snaith era un seudónimo. No es que importara.

Valancy solo tuvo una noche desdichada aquel invierno. Llegó a finales de marzo, cuando casi toda la nieve se había ido y Nip y Tuck habían regresado. Barney se había marchado por la tarde a una larga caminata por el bosque, diciendo que estaría de vuelta al anochecer si todo iba bien. Poco después de irse había empezado a nevar. El viento arreció y al momento Mistawis quedó preso de una de las peores tormentas del invierno. Desgarraba el lago y azotaba la casita. Los bosques oscuros y furiosos de tierra firme fruncían el ceño ante Valancy, con amenaza en el vaivén de sus ramas, con advertencias en su ventosa penumbra, con terror en el rugido de sus corazones. Los árboles de la isla se agazapaban de miedo. Valancy pasó la noche acurrucada en la alfombra ante el fuego, el rostro hundido entre las manos, cuando no escrutaba en vano desde el mirador en un esfuerzo inútil por ver a través del furioso humo de viento y nieve que antes había sido el Mistawis de hoyuelos azules. ¿Dónde estaba Barney? ¿Perdido en los lagos despiadados? ¿Hundiéndose exhausto en los ventisqueros del bosque sin senderos? Valancy murió cien muertes aquella noche y pagó por entero toda la dicha de su castillo azul. Cuando llegó la mañana la tormenta amainó y despejó; el sol brilló glorioso sobre Mistawis; y al mediodía Barney volvió a casa. Valancy lo vio desde el mirador cuando doblaba una punta arbolada, esbelto y negro contra el reluciente mundo blanco. No corrió a su encuentro. Algo les pasó a sus rodillas y se dejó caer en la silla de Banjo. Por suerte Banjo salió de debajo a tiempo, con los bigotes erizados de indignación. Barney la encontró allí, con la cabeza hundida entre las manos.

"Barney, pensé que habías muerto", susurró.

Barney soltó una carcajada.

"Después de dos años en el Klondike, ¿creíste que una tormentita de nada como esta podía conmigo? Pasé la noche en aquella vieja choza de madereros que hay cerca de Muskoka. Un poco fría, pero bastante acogedora. ¡Tontita! Tienes los ojos como agujeros quemados en una manta. ¿Te quedaste aquí despierta toda la noche angustiándote por un viejo hombre del bosque como yo?"

"Sí", dijo Valancy. "No lo pude evitar. La tormenta parecía tan salvaje. Cualquiera podría haberse perdido en ella. Cuando te vi doblar la punta, allí, algo me pasó. No sé qué. Fue como si hubiera muerto y hubiera vuelto a la vida. No sé describirlo de otro modo."