Chapter XXXVII
Dr. Trent looked at her blankly and fumbled among his recollections.
El Dr. Trent la miró sin comprender y hurgó entre sus recuerdos.
“Er—Miss—Miss—”
"Eh... la señorita... la señorita..."
“Mrs. Snaith,” said Valancy quietly. “I was Miss Valancy Stirling when I came to you last May—over a year ago. I wanted to consult you about my heart.”
"Mrs. Snaith", dijo Valancy con calma. "Era la señorita Valancy Stirling cuando vine a verlo el mayo pasado, hace más de un año. Quería consultarlo sobre mi corazón."
Dr. Trent’s face cleared.
El rostro del Dr. Trent se despejó.
“Oh, of course. I remember now. I’m really not to blame for not knowing you. You’ve changed—splendidly. And married. Well, well, it has agreed with you. You don’t look much like an invalid now, hey? I remember that day. I was badly upset. Hearing about poor Ned bowled me over. But Ned’s as good as new and you, too, evidently. I told you so, you know—told you there was nothing to worry over.”
"Ah, claro. Ahora la recuerdo. La verdad es que no tengo la culpa de no reconocerla. Ha cambiado, y para bien. Y casada. Vaya, vaya, le ha sentado de maravilla. Ya no parece una enferma, ¿eh? Recuerdo aquel día. Estaba muy alterado. La noticia del pobre Ned me dejó fuera de mí. Pero Ned está como nuevo, y usted también, por lo que se ve. Ya se lo dije, ¿sabe?, le dije que no había nada de qué preocuparse."
Valancy looked at him.
Valancy lo miró.
“You told me, in your letter,” she said slowly, with a curious feeling that some one else was talking through her lips, “that I had angina pectoris—in the last stages—complicated with an aneurism. That I might die any minute—that I couldn’t live longer than a year.”
"Usted me dijo, en su carta", dijo ella despacio, con la extraña sensación de que otra persona hablaba por sus labios, "que yo tenía angina de pecho, en la última fase, complicada con un aneurisma. Que podía morir en cualquier momento, que no viviría más de un año."
Dr. Trent stared at her.
El Dr. Trent la miró fijamente.
“Impossible!” he said blankly. “I couldn’t have told you that!”
"¡Imposible!", dijo desconcertado. "¡No pude haberle dicho tal cosa!"
Valancy took his letter from her bag and handed it to him.
Valancy sacó la carta del bolso y se la entregó.
“Miss Valancy Stirling,” he read. “Yes—yes. Of course I wrote you—on the train—that night. But I told you there was nothing serious——”
"Miss Valancy Stirling", leyó. "Sí, sí. Claro que le escribí, en el tren, aquella noche. Pero le dije que no había nada grave..."
“Read your letter,” insisted Valancy.
"Lea su carta", insistió Valancy.
Dr. Trent took it out—unfolded it—glanced over it. A dismayed look came into his face. He jumped to his feet and strode agitatedly about the room.
El Dr. Trent la sacó, la desdobló, le echó un vistazo. Una expresión de consternación asomó a su rostro. Se puso en pie de un salto y anduvo a zancadas por la habitación, agitado.
“Good heavens! This is the letter I meant for old Miss Jane Sterling. From Port Lawrence. She was here that day, too. I sent you the wrong letter. What unpardonable carelessness! But I was beside myself that night. My God, and you believed that—you believed—but you didn’t—you went to another doctor——”
"¡Cielo santo! Esta es la carta que iba dirigida a la vieja Miss Jane Sterling. De Port Lawrence. Ella también estuvo aquí aquel día. Le envié la carta equivocada. ¡Qué descuido imperdonable! Pero aquella noche yo estaba fuera de mí. Dios mío, y usted lo creyó, lo creyó, pero no, usted acudió a otro médico..."
Valancy stood up, turned round, looked foolishly about her and sat down again.
Valancy se puso en pie, se dio la vuelta, miró en torno a sí con aire aturdido y volvió a sentarse.
“I believed it,” she said faintly. “I didn’t go to any other doctor. I—I—it would take too long to explain. But I believed I was going to die soon.”
"Lo creí", dijo con un hilo de voz. "No fui a ningún otro médico. Yo... yo... sería muy largo de explicar. Pero creí que iba a morir pronto."
Dr. Trent halted before her.
El Dr. Trent se detuvo ante ella.
“I can never forgive myself. What a year you must have had! But you don’t look—I can’t understand!”
"Jamás podré perdonármelo. ¡Qué año habrá pasado usted! Pero no tiene aspecto de... ¡No lo comprendo!"
“Never mind,” said Valancy dully. “And so there’s nothing the matter with my heart?”
"No importa", dijo Valancy con voz apagada. "Así que, ¿no le pasa nada a mi corazón?"
“Well, nothing serious. You had what is called pseudo-angina. It’s never fatal—passes away completely with proper treatment. Or sometimes with a shock of joy. Have you been troubled much with it?”
"Bueno, nada grave. Tenía lo que se llama seudoangina. Nunca es mortal, desaparece del todo con el tratamiento adecuado. O a veces con una fuerte alegría. ¿La ha molestado mucho?"
“Not at all since March,” answered Valancy. She remembered the marvellous feeling of re-creation she had had when she saw Barney coming home safe after the storm. Had that “shock of joy” cured her?
"Nada en absoluto desde marzo", respondió Valancy. Recordó la maravillosa sensación de renacimiento que había tenido al ver a Barney regresar sano y salvo a casa después de la tormenta. ¿La habría curado aquella "fuerte alegría"?
“Then likely you’re all right. I told you what to do in the letter you should have got. And of course I supposed you’d go to another doctor. Child, why didn’t you?”
"Entonces lo más seguro es que esté usted bien. Le indiqué qué hacer en la carta que debería haber recibido. Y por supuesto di por hecho que acudiría a otro médico. Muchacha, ¿por qué no lo hizo?"
“I didn’t want anybody to know.”
"No quería que nadie lo supiera."
“Idiot,” said Dr. Trent bluntly. “I can’t understand such folly. And poor old Miss Sterling. She must have got your letter—telling her there was nothing serious the matter. Well, well, it couldn’t have made any difference. Her case was hopeless. Nothing that she could have done or left undone could have made any difference. I was surprised she lived as long as she did—two months. She was here that day—not long before you. I hated to tell her the truth. You think I’m a blunt old curmudgeon—and my letters are blunt enough. I can’t soften things. But I’m a snivelling coward when it comes to telling a woman face to face that she’s got to die soon. I told her I’d look up some features of the case I wasn’t quite sure of and let her know next day. But you got her letter—look here, ‘Dear Miss S-t-e-r-l-i-n-g.’”
"Insensata", dijo el Dr. Trent sin rodeos. "No entiendo semejante locura. Y la pobre Miss Sterling. Habrá recibido su carta, la que le decía que no tenía nada grave. En fin, en fin, no habría cambiado nada. Su caso no tenía remedio. Nada de lo que hubiera hecho o dejado de hacer habría cambiado nada. Me sorprendió que viviera tanto como vivió: dos meses. Estuvo aquí aquel día, poco antes que usted. Detestaba tener que decirle la verdad. Usted me tomará por un viejo gruñón sin tacto, y mis cartas son bien secas. No sé suavizar las cosas. Pero soy un cobarde llorón cuando se trata de decirle a una mujer, cara a cara, que va a morir pronto. Le dije que consultaría ciertos detalles del caso de los que no estaba del todo seguro y que le avisaría al día siguiente. Pero usted recibió la carta de ella: mire, 'Dear Miss S-t-e-r-l-i-n-g'."
“Yes. I noticed that. But I thought it a mistake. I didn’t know there were any Sterlings in Port Lawrence.”
"Sí. Me fijé en eso. Pero pensé que era una errata. No sabía que hubiera ningún Sterling en Port Lawrence."
“She was the only one. A lonely old soul. Lived by herself with only a little home girl. She died two months after she was here—died in her sleep. My mistake couldn’t have made any difference to her. But you! I can’t forgive myself for inflicting a year’s misery on you. It’s time I retired, all right, when I do things like that—even if my son was supposed to be fatally injured. Can you ever forgive me?”
"Era la única. Un alma vieja y solitaria. Vivía sola, con solo una muchachita de servicio. Murió dos meses después de estar aquí, murió mientras dormía. Mi error no pudo cambiar nada para ella. ¡Pero usted! No puedo perdonarme haberle infligido un año de sufrimiento. Ya es hora de que me retire, ni más ni menos, cuando cometo cosas así, aunque creyera que mi hijo estaba herido de muerte. ¿Podrá perdonarme algún día?"
A year of misery! Valancy smiled a tortured smile as she thought of all the happiness Dr. Trent’s mistake had bought her. But she was paying for it now—oh, she was paying. If to feel was to live she was living with a vengeance.
¡Un año de sufrimiento! Valancy esbozó una sonrisa atormentada al pensar en toda la felicidad que el error del Dr. Trent le había proporcionado. Pero ahora la estaba pagando; ay, la estaba pagando. Si sentir era vivir, ella vivía a más no poder.
She let Dr. Trent examine her and answered all his questions. When he told her she was fit as a fiddle and would probably live to be a hundred, she got up and went away silently. She knew that there were a great many horrible things outside waiting to be thought over. Dr. Trent thought she was odd. Anybody would have thought, from her hopeless eyes and woebegone face, that he had given her a sentence of death instead of life. Snaith? Snaith? Who the devil had she married? He had never heard of Snaiths in Deerwood. And she had been such a sallow, faded, little old maid. Gad, but marriage had made a difference in her, anyhow, whoever Snaith was. Snaith? Dr. Trent remembered. That rapscallion “up back!” Had Valancy Stirling married him? And her clan had let her! Well, probably that solved the mystery. She had married in haste and repented at leisure, and that was why she wasn’t overjoyed at learning she was a good insurance prospect, after all. Married! To God knew whom! Or what! Jail-bird? Defaulter? Fugitive from justice? It must be pretty bad if she had looked to death as a release, poor girl. But why were women such fools? Dr. Trent dismissed Valancy from his mind, though to the day of his death he was ashamed of putting those letters into the wrong envelopes.
Dejó que el Dr. Trent la examinara y respondió a todas sus preguntas. Cuando le dijo que estaba sana como una manzana y que probablemente llegaría a los cien años, ella se levantó y se marchó en silencio. Sabía que allá fuera la aguardaba un sinfín de cosas horribles a las que dar vueltas. El Dr. Trent la encontró extraña. Cualquiera habría pensado, al ver sus ojos sin esperanza y su rostro desconsolado, que le había dictado una sentencia de muerte en lugar de una de vida. ¿Snaith? ¿Snaith? ¿Con quién diablos se había casado? Nunca había oído hablar de ningún Snaith en Deerwood. Y ella había sido una solterona insignificante, cetrina y ajada. Caramba, pero el matrimonio había marcado una diferencia en ella, en todo caso, fuera quien fuese ese Snaith. ¿Snaith? El Dr. Trent recordó. ¡Aquel bribón de "allá arriba"! ¿Se había casado Valancy Stirling con él? ¡Y su clan se lo había permitido! Bueno, eso probablemente resolvía el misterio. Se había casado con prisas y se había arrepentido a placer, y por eso no se llenaba de júbilo al enterarse de que, después de todo, era una buena candidata para un seguro. ¡Casada! ¡Con Dios sabía quién! ¡O qué! ¿Un presidiario? ¿Un moroso? ¿Un fugitivo de la justicia? Debía de ser algo bastante malo si había mirado la muerte como una liberación, pobre chica. Pero ¿por qué eran las mujeres tan necias? El Dr. Trent apartó a Valancy de su mente, aunque hasta el día de su muerte se avergonzó de haber metido aquellas cartas en los sobres equivocados.