Chapter XXXIX

Tenía que escribir una nota. El diablillo del fondo de su mente se rió. En toda historia que había leído, cuando una esposa se fugaba de casa dejaba una nota, por lo general sobre el alfiletero. No era una idea muy original. Pero había que dejar algo inteligible. ¿Qué otra cosa podía hacer sino escribir una nota? Miró en torno suyo, vagamente, buscando con qué escribir. ¿Tinta? No había. Valancy no había escrito nada desde que llegó al castillo azul, salvo apuntes de las cosas que hacían falta en la casa para Barney. Para ellos bastaba un lápiz, pero ahora el lápiz no aparecía por ninguna parte. Distraída, Valancy cruzó hasta la puerta de la Cámara de Barbazul y probó a abrirla. Vagamente esperaba encontrarla cerrada con llave, pero se abrió sin resistencia. Nunca antes lo había intentado y no sabía si Barney solía cerrarla o no. Si lo hacía, debía de haber estado muy trastornado para dejarla abierta. No se daba cuenta de que estaba haciendo algo que él le había dicho que no hiciera. Solo buscaba con qué escribir. Todas sus facultades estaban concentradas en decidir qué diría exactamente y cómo lo diría. No había en ella la menor curiosidad mientras entraba en el cobertizo.

No había hermosas mujeres colgadas por el pelo de las paredes. Parecía una estancia muy inofensiva, con una vulgar estufita de chapa en el centro, cuyo tubo salía a través del techo. En un extremo había una mesa o mostrador atestado de utensilios de aspecto extraño. Usados sin duda por Barney en sus malolientes faenas. Experimentos químicos, probablemente, reflexionó con embotamiento. En el otro extremo había un gran escritorio y una silla giratoria. Las paredes laterales estaban forradas de libros.

Valancy fue a ciegas hasta el escritorio. Allí se quedó inmóvil unos minutos, mirando algo que había sobre él. Un fajo de galeradas. La página de arriba llevaba el título Miel silvestre, y bajo el título estaban las palabras “por John Foster.”

La frase inicial: “Los pinos son los árboles del mito y la leyenda. Hunden sus raíces en lo hondo de las tradiciones de un mundo más antiguo, pero el viento y la estrella aman sus altas copas. Qué música cuando el viejo Éolo pasa su arco por las ramas de los pinos—” Se lo había oído decir a Barney un día que caminaban bajo ellos.

¡Así que Barney era John Foster!

Valancy no se emocionó. Había absorbido todas las conmociones y sensaciones que podía abarcar en un solo día. Aquello no la afectó ni en un sentido ni en otro. Solo pensó:

“Así que esto lo explica.”

“Esto” era un pequeño asunto que, por algún motivo, se le había quedado grabado en la mente con más persistencia de la que su importancia parecía justificar. Poco después de que Barney le trajera el último libro de John Foster, había estado en una librería de Port Lawrence y había oído a un cliente pedirle al dueño el nuevo libro de John Foster. El dueño había dicho secamente: “Todavía no ha salido. No saldrá hasta la semana que viene.”

Valancy había abierto los labios para decir: “Oh, sí, sí que ha salido,” pero volvió a cerrarlos. Al fin y al cabo, no era asunto suyo. Supuso que el dueño quería encubrir su descuido por no haber conseguido el libro a tiempo. Ahora lo sabía. El libro que Barney le había dado era uno de los ejemplares de cortesía del autor, enviado por adelantado.

¡En fin! Valancy apartó las pruebas con indiferencia y se sentó en la silla giratoria. Tomó la pluma de Barney —y era una pluma detestable— acercó una hoja de papel y empezó a escribir. No se le ocurría nada que decir salvo los hechos escuetos.

“Querido Barney:—

Fui a ver al Dr. Trent esta mañana y descubrí que me había enviado la carta equivocada por error. Nunca hubo nada grave en mi corazón y ahora estoy completamente bien.

No pretendía engañarte. Créelo, por favor. No podría soportarlo si no lo creyeras. Lamento muchísimo el error. Pero seguro que puedes conseguir el divorcio si te dejo. ¿Es el abandono causa de divorcio en Canadá? Por supuesto, si hay algo que yo pueda hacer para ayudar o acelerarlo, lo haré con gusto, si tu abogado me lo hace saber.

Te agradezco toda tu bondad conmigo. Nunca la olvidaré. Piensa de mí con toda la benevolencia que puedas, porque no pretendía atraparte. Adiós.

Con gratitud, tuya,

VALANCY.”

Era muy fría y rígida, lo sabía. Pero intentar decir cualquier otra cosa sería peligroso, como derribar una presa. No sabía qué torrente de desatinos delirantes y angustia apasionada podría desbordarse. En una posdata añadió:

“Tu padre estuvo aquí hoy. Volverá mañana. Me lo contó todo. Creo que deberías volver con él. Te echa mucho de menos.”

Metió la carta en un sobre, escribió “Barney” sobre él y lo dejó en el escritorio. Encima colocó el collar de perlas. Si hubieran sido las cuentas de fantasía que ella creía, las habría conservado en memoria de aquel año maravilloso. Pero no podía quedarse con el regalo de quince mil dólares de un hombre que se había casado con ella por lástima y al que ahora abandonaba. Le dolía renunciar a su bonita chuchería. Era algo extraño, reflexionó. El hecho de que estuviera dejando a Barney no le dolía —todavía—. Reposaba en su corazón como una cosa fría e insensible. Si cobraba vida... Valancy se estremeció y salió...

Se puso el sombrero y, mecánicamente, dio de comer a Good Luck y a Banjo. Cerró la puerta con llave y escondió con cuidado la llave en el viejo pino. Luego cruzó a tierra firme en la lancha de hélice retráctil. Se quedó un momento en la orilla, mirando su castillo azul. La lluvia aún no había llegado, pero el cielo estaba oscuro, y Mistawis, gris y hosco. La casita bajo los pinos tenía un aire lastimoso: un cofre saqueado de sus joyas, una lámpara con la llama apagada.

“Nunca volveré a oír el viento gimiendo sobre Mistawis de noche,” pensó Valancy. Esto también le dolió. Podría haberse reído al pensar que semejante nadería pudiera dolerle en un momento así.