Chapter I

En mis años más jóvenes y vulnerables, mi padre me dio un consejo que no he dejado de darle vueltas en la cabeza desde entonces.

"Cada vez que te den ganas de criticar a alguien", me dijo, "recuerda simplemente que no todo el mundo ha tenido las ventajas que has tenido tú".

No dijo nada más, pero siempre nos hemos comunicado de un modo insólito dentro de nuestra reserva, y comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, tiendo a reservarme todo juicio, una costumbre que me ha revelado muchas naturalezas curiosas y también me ha convertido en víctima de no pocos pelmazos veteranos. La mente anormal es rápida en detectar esta cualidad y aferrarse a ella cuando aparece en una persona normal, y así fue como en la universidad se me acusó injustamente de ser un político, porque estaba al tanto de las penas secretas de hombres desconocidos y desaforados. La mayoría de las confidencias no las buscaba yo: a menudo he fingido sueño, distracción o una hostil frivolidad cuando advertía por alguna señal inequívoca que una revelación íntima temblaba en el horizonte; pues las revelaciones íntimas de los hombres jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagiarias y estar viciadas por evidentes omisiones. Reservarse los juicios es cuestión de una esperanza infinita. Todavía temo un poco perderme algo si olvido lo que mi padre sugirió con esnobismo, y yo repito con esnobismo, que el sentido de las decencias fundamentales se reparte de forma desigual al nacer.

Y, tras jactarme así de mi tolerancia, llego a la confesión de que tiene un límite. La conducta puede asentarse sobre la roca dura o sobre los pantanos húmedos, pero pasado cierto punto ya no me importa sobre qué se asienta. Cuando volví del Este el otoño pasado, sentí que quería que el mundo estuviera de uniforme y en una especie de firmes morales para siempre; no quería más excursiones desenfrenadas con atisbos privilegiados al corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, quedaba exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio sincero. Si la personalidad es una serie ininterrumpida de gestos afortunados, entonces había algo espléndido en él, cierta sensibilidad exaltada ante las promesas de la vida, como si estuviera emparentado con una de esas máquinas intrincadas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esa capacidad de respuesta nada tenía que ver con esa fofa impresionabilidad que se dignifica con el nombre de "temperamento creativo": era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica como no he encontrado en ninguna otra persona y que probablemente no volveré a encontrar jamás. No: Gatsby resultó estar bien al final; fue lo que atormentaba a Gatsby, el inmundo polvo que flotaba en la estela de sus sueños, lo que cerró temporalmente mi interés por las penas frustradas y las euforias sin aliento de los hombres.

Mi familia lleva tres generaciones siendo gente prominente y acomodada de esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway somos una especie de clan, y tenemos la tradición de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue el hermano de mi abuelo, que vino aquí en el cincuenta y uno, mandó a un sustituto a la Guerra de Secesión y montó el negocio mayorista de ferretería que mi padre sigue llevando hoy.

Nunca llegué a ver a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, sobre todo si se atiende al cuadro más bien curtido que cuelga en el despacho de mi padre. Me licencié en New Haven en 1915, justo un cuarto de siglo después que mi padre, y poco más tarde participé en esa tardía migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto de la contraofensiva que volví inquieto. En lugar de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste me parecía ahora el borde deshilachado del universo, así que decidí irme al Este a aprender el negocio de los bonos. Todos los que conocía se dedicaban a los bonos, de modo que supuse que aquello podría mantener a un soltero más. Todos mis tíos y tías lo debatieron como si me estuvieran escogiendo un colegio preparatorio, y por fin dijeron: "Pues... sí", con rostros muy graves y titubeantes. Mi padre accedió a mantenerme durante un año, y tras varios retrasos me vine al Este, para siempre, creía yo, en la primavera del veintidós.

Lo práctico era buscar habitaciones en la ciudad, pero era una estación cálida, y yo acababa de dejar un país de amplios prados y árboles amables, así que cuando un joven de la oficina propuso que alquiláramos juntos una casa en un pueblo de las afueras, me pareció una idea estupenda. Él encontró la casa, un bungaló de cartón castigado por la intemperie por ochenta al mes, pero en el último momento la empresa lo destinó a Washington y me fui al campo yo solo. Tenía un perro (al menos lo tuve unos días, hasta que se escapó), un viejo Dodge y una mujer finlandesa que me hacía la cama, preparaba el desayuno y murmuraba para sí sabiduría finlandesa ante la cocina eléctrica.

Fue solitario durante un día más o menos, hasta que una mañana un hombre, llegado aún más recientemente que yo, me paró en el camino.

"¿Cómo se llega al pueblo de West Egg?", preguntó con desamparo.

Se lo indiqué. Y al seguir andando ya no me sentí solo. Era un guía, un explorador, un colono original. Él, sin darse cuenta, me había concedido la ciudadanía del vecindario.

Y así, con el sol y los grandes estallidos de hojas que brotaban en los árboles, igual que crecen las cosas en las películas aceleradas, tuve esa conocida convicción de que la vida empezaba de nuevo con el verano.

Había mucho que leer, para empezar, y mucha buena salud que arrancar del joven aire vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, y se alzaban en mi estante en rojo y oro como dinero recién salido de la casa de la moneda, con la promesa de revelar los relucientes secretos que solo Midas, Morgan y Mecenas conocían. Y tenía la elevada intención de leer, además, muchos otros libros. En la universidad era más bien literario: un año escribí una serie de editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News, y ahora iba a devolver todas esas cosas a mi vida y a volver a ser el más limitado de todos los especialistas, el "hombre completo". Esto no es un mero epigrama: la vida se contempla con mucho más acierto desde una sola ventana, después de todo.

Fue cuestión del azar que yo acabara alquilando una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba en aquella isla esbelta y bulliciosa que se extiende justo al este de Nueva York, y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insólitas. A veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, idénticos en su contorno y separados solo por una bahía de cortesía, se adentran en la extensión de agua salada más domesticada del hemisferio occidental, el gran corral húmedo del estrecho de Long Island. No son óvalos perfectos: como el huevo del cuento de Colón, ambos están aplastados por el extremo de contacto, pero su parecido físico ha de ser fuente de perpetuo asombro para las gaviotas que sobrevuelan por encima. Para los seres sin alas, un fenómeno más interesante es su desemejanza en todo detalle, salvo en la forma y el tamaño.

Yo vivía en West Egg, el... bueno, el menos elegante de los dos, aunque esta es una etiqueta de lo más superficial para expresar el contraste extravagante y nada leve de siniestro que hay entre ellos. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta yardas del estrecho, y encajonada entre dos enormes propiedades que se alquilaban por doce o quince mil la temporada. La de mi derecha era una obra colosal según cualquier criterio: una imitación fiel de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre a un lado, flamante bajo una fina barba de hiedra recién brotada, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardín. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, como yo no conocía a Mr. Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi propia casa era un adefesio, pero un adefesio pequeño, y había pasado inadvertida, de modo que tenía vistas al agua, vistas parciales al césped de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios, todo por ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la bahía de cortesía, los blancos palacios del elegante East Egg relucían a lo largo del agua, y la historia del verano empieza de verdad la tarde en que fui en coche hasta allí a cenar con los Tom Buchanan. Daisy era prima mía en segundo grado, y a Tom lo conocía de la universidad. Y justo después de la guerra pasé dos días con ellos en Chicago.

Su marido, entre otras proezas físicas, había sido uno de los alas más poderosos que jamás jugaron al fútbol americano en New Haven, una figura nacional en cierto modo, uno de esos hombres que alcanzan a los veintiuno una excelencia tan aguda y limitada que después todo sabe a anticlímax. Su familia era enormemente rica (ya en la universidad su desahogo con el dinero era motivo de reproche), pero ahora había dejado Chicago y se había venido al Este de un modo que dejaba a uno sin aliento: por ejemplo, se había traído toda una recua de ponis de polo desde Lake Forest. Costaba hacerse a la idea de que un hombre de mi propia generación fuera lo bastante rico para hacer algo así.

Por qué se vinieron al Este no lo sé. Habían pasado un año en Francia sin ningún motivo en particular, y luego habían ido dando tumbos de aquí para allá, sin sosiego, allá donde la gente jugaba al polo y era rica en compañía. Este era un traslado definitivo, dijo Daisy por teléfono, pero no me lo creí: no tenía visión alguna del corazón de Daisy, pero presentía que Tom seguiría vagando eternamente en busca, con cierta melancolía, de la dramática turbulencia de algún partido de fútbol irrecuperable.

Y así fue como, en una tarde cálida y ventosa, fui en coche hasta East Egg a ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más suntuosa de lo que esperaba, una alegre mansión colonial de estilo georgiano, roja y blanca, con vistas a la bahía. El césped arrancaba en la playa y corría hacia la puerta principal a lo largo de un cuarto de milla, saltando por encima de relojes de sol y senderos de ladrillo y ardientes jardines, hasta que por fin, al llegar a la casa, trepaba por la fachada en brillantes enredaderas como por el impulso de su carrera. El frente estaba interrumpido por una hilera de puertas vidrieras, encendidas ahora con oro reflejado y abiertas de par en par a la cálida y ventosa tarde, y Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie con las piernas separadas en el porche delantero.

Había cambiado desde sus años en New Haven. Ahora era un hombre robusto de treinta años, de pelo pajizo, boca más bien dura y modales altivos. Dos ojos brillantes y arrogantes habían impuesto su dominio sobre su rostro y le daban el aspecto de estar siempre inclinándose hacia delante con agresividad. Ni siquiera el afeminado empaque de su traje de montar podía ocultar el enorme poder de aquel cuerpo: parecía llenar aquellas botas relucientes hasta tensar el cordón de arriba, y se veía moverse un gran haz de músculos cuando el hombro se le desplazaba bajo la fina chaqueta. Era un cuerpo capaz de una palanca descomunal, un cuerpo cruel.

Su voz al hablar, un tenor áspero y ronco, reforzaba la impresión de displicencia que transmitía. Había en ella un matiz de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía bien, y en New Haven había hombres que lo habían odiado a muerte.

"Bueno, no creas que mi opinión sobre estas cosas es definitiva", parecía decir, "solo porque yo sea más fuerte y más hombre que tú". Pertenecíamos a la misma sociedad de último curso, y aunque nunca fuimos íntimos, siempre tuve la impresión de que yo le caía bien y de que quería gustarme, con cierta melancolía suya áspera y desafiante.

Charlamos unos minutos en el porche soleado.

"Tengo un buen sitio aquí", dijo, con los ojos moviéndose de un lado a otro sin descanso.

Haciéndome girar por un brazo, pasó una mano ancha y plana por el panorama que teníamos delante, abarcando en su recorrido un jardín italiano hundido, medio acre de rosas intensas y olorosas y una lancha motora de proa chata que golpeaba la marea mar adentro.

"Era de Demaine, el del petróleo". Volvió a hacerme girar, con cortesía y brusquedad. "Entremos".

Cruzamos un alto vestíbulo hasta un luminoso espacio de color rosado, frágilmente ligado a la casa por puertas vidrieras en ambos extremos. Las puertas estaban entornadas y resplandecían blancas contra la hierba fresca de fuera, que parecía crecer un trecho hacia el interior de la casa. Una brisa recorría la habitación, hacía entrar las cortinas por un extremo y salir por el otro como pálidas banderas, las retorcía hacia arriba en dirección al escarchado pastel de bodas del techo, y luego ondulaba sobre la alfombra color vino, proyectando en ella una sombra como la que hace el viento en el mar.

El único objeto por completo inmóvil de la habitación era un enorme sofá sobre el que dos jóvenes flotaban como sobre un globo anclado. Iban las dos de blanco, y sus vestidos ondeaban y aleteaban como si acabaran de entrar de nuevo empujados por el viento tras un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme unos instantes de pie escuchando el chasquido y el restallar de las cortinas y el quejido de un cuadro en la pared. Luego sonó un estruendo cuando Tom Buchanan cerró las ventanas de atrás, y el viento atrapado se extinguió por la habitación, y las cortinas, las alfombras y las dos jóvenes descendieron despacio, aglobadas, hasta el suelo.

La más joven de las dos me era desconocida. Estaba tendida cuan larga era en su extremo del diván, completamente inmóvil y con el mentón un poco alzado, como si mantuviera en equilibrio sobre él algo que amenazaba con caerse. Si me vio con el rabillo del ojo, no dio la menor señal de ello; a decir verdad, casi me sorprendí a punto de murmurar una disculpa por haberla molestado al entrar.

La otra muchacha, Daisy, hizo el amago de levantarse (se inclinó un poco hacia delante con expresión concienzuda), luego se rió, con una risita absurda y encantadora, y yo también me reí y avancé hacia el interior de la habitación.

"Estoy p-paralizada de felicidad".

Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me retuvo la mano un instante, mirándome a la cara, prometiendo que no había en el mundo nadie a quien deseara ver tanto. Era un modo que tenía. Insinuó en un murmullo que el apellido de la muchacha del equilibrio era Baker. (He oído decir que el murmullo de Daisy no era más que un recurso para que la gente se inclinara hacia ella; una crítica irrelevante que no lo hacía menos encantador).

En cualquier caso, los labios de Miss Baker se estremecieron, me hizo un gesto de saludo casi imperceptible con la cabeza y enseguida la echó de nuevo hacia atrás: el objeto que mantenía en equilibrio había vacilado un poco, sin duda, y le había dado un pequeño susto. De nuevo me subió una especie de disculpa a los labios. Casi cualquier despliegue de completa autosuficiencia me arranca un tributo de asombro.

Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y estremecedora. Era una de esas voces que el oído sigue arriba y abajo, como si cada frase fuera una disposición de notas que nunca volverá a interpretarse. Su rostro era triste y hermoso, con cosas luminosas en él, ojos brillantes y una boca brillante y apasionada, pero había en su voz una excitación que a los hombres que la habían querido les costaba olvidar: una compulsión cantarina, un "Escucha" susurrado, la promesa de que acababa de hacer cosas alegres y emocionantes hacía apenas un rato, y de que había cosas alegres y emocionantes rondando en la hora siguiente.

Le conté que había hecho un alto de un día en Chicago camino del Este, y que una docena de personas le mandaban su cariño a través de mí.

"¿Me echan de menos?", exclamó extasiada.

"La ciudad entera está desolada. Todos los coches llevan la rueda trasera izquierda pintada de negro como una corona fúnebre, y hay un lamento incesante toda la noche a lo largo de la costa norte".

"¡Qué maravilla! Volvamos, Tom. ¡Mañana!". Luego añadió sin venir a cuento: "Tienes que ver a la niña".

"Me encantaría".

"Está dormida. Tiene tres años. ¿No la has visto nunca?".

"Nunca".

"Pues tienes que verla. Es...".

Tom Buchanan, que había estado rondando inquieto por la habitación, se detuvo y me apoyó la mano en el hombro.

"¿A qué te dedicas, Nick?".

"Soy corredor de bonos".

"¿Con quién?".

Se lo dije.

"No me suenan de nada", comentó con firmeza.

Aquello me molestó.

"Ya te sonarán", contesté secamente. "Ya te sonarán si te quedas en el Este".

"Ah, en el Este me quedo, descuida", dijo, echando una ojeada a Daisy y luego a mí de nuevo, como en guardia por si venía algo más. "Habría que ser un maldito imbécil para vivir en otra parte".

En ese momento Miss Baker dijo: "¡Desde luego!", con tal brusquedad que me sobresalté; era la primera palabra que pronunciaba desde que entré en la habitación. Al parecer la sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y, con una serie de movimientos rápidos y diestros, se puso en pie en medio de la habitación.

"Estoy entumecida", se quejó. "Llevo tirada en ese sofá desde que tengo memoria".

"A mí no me mires", replicó Daisy. "Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York".

"No, gracias", les dijo Miss Baker a los cuatro cócteles recién llegados de la despensa. "Estoy en pleno entrenamiento".

Su anfitrión la miró con incredulidad.

"¡Anda ya!". Se echó al gaznate su copa como si fuera una gota en el fondo del vaso. "Cómo consigues hacer algo es un misterio para mí".

Miré a Miss Baker, preguntándome qué era eso que ella "conseguía hacer". Me gustaba mirarla. Era una muchacha esbelta, de pecho pequeño, con un porte erguido que acentuaba echando el cuerpo hacia atrás por los hombros como un joven cadete. Sus ojos grises, forzados por el sol, me devolvían la mirada con una cortés curiosidad recíproca desde un rostro pálido, encantador y descontento. Se me ocurrió entonces que ya la había visto antes en alguna parte, a ella o una foto suya.

"Vives en West Egg", comentó con desdén. "Conozco a alguien de allí".

"Yo no conozco a ni una sola...".

"Seguro que conoces a Gatsby".

"¿Gatsby?", quiso saber Daisy. "¿Qué Gatsby?".

Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; encajando imperiosamente su tenso brazo bajo el mío, Tom Buchanan me sacó a la fuerza de la habitación como si estuviera moviendo una ficha a otra casilla.

Esbeltas, lánguidas, con las manos apoyadas ligeramente en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hacia un porche de color rosado, abierto hacia el ocaso, donde cuatro velas titilaban sobre la mesa en el viento ya amainado.

"¿Para qué velas?", objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó de un pellizco con los dedos. "Dentro de dos semanas será el día más largo del año". Nos miró a todos, radiante. "¿Siempre están pendientes del día más largo del año y luego se les pasa? Yo siempre estoy pendiente del día más largo del año y luego se me pasa".

"Deberíamos planear algo", bostezó Miss Baker, sentándose a la mesa como si se estuviera metiendo en la cama.

"De acuerdo", dijo Daisy. "¿Qué planeamos?". Se volvió hacia mí sin saber qué hacer: "¿Qué planea la gente?".

Antes de que yo pudiera responder, sus ojos se clavaron con expresión de pasmo en su dedo meñique.

"¡Mira!", se lamentó. "Me lo he hecho daño".

Todos miramos: el nudillo estaba amoratado.

"Me lo has hecho tú, Tom", dijo en tono acusador. "Sé que no ha sido a propósito, pero me lo has hecho tú. Eso me pasa por casarme con un bruto, con un gran ejemplar físico enorme y descomunal de un...".

"Odio esa palabra, 'descomunal'", objetó Tom, malhumorado, "aunque sea en broma".

"Descomunal", insistió Daisy.

A veces ella y Miss Baker hablaban a la vez, discretamente y con una intrascendencia burlona que nunca llegaba del todo a charla, que era tan fresca como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales ausentes de todo deseo. Estaban allí, y nos aceptaban a Tom y a mí, haciendo tan solo un cortés y agradable esfuerzo por entretener o por dejarse entretener. Sabían que dentro de poco la cena habría terminado y que un poco más tarde también la velada habría terminado y quedaría archivada sin darle importancia. Era radicalmente distinto del Oeste, donde una velada corría precipitada de fase en fase hacia su cierre, en una expectación continuamente defraudada o bien en puro temor nervioso al instante mismo.

"Me haces sentir un salvaje, Daisy", confesé al segundo vaso de un clarete con sabor a corcho pero más bien impresionante. "¿No puedes hablar de cosechas o de algo así?".

No pretendía nada en concreto con este comentario, pero se tomó de un modo inesperado.

"La civilización se está viniendo abajo", estalló Tom con violencia. "Me he vuelto un pesimista tremendo con todo. ¿Has leído El auge de los imperios de color, de ese tal Goddard?".

"Pues no", respondí, algo sorprendido por su tono.

"Bueno, es un libro estupendo, y todo el mundo debería leerlo. La idea es que, como no nos andemos con ojo, la raza blanca va a quedar... va a quedar completamente sumergida. Es todo material científico; está demostrado".

"Tom se está volviendo muy profundo", dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva. "Lee libros sesudos con palabras largas dentro. ¿Cuál era aquella palabra que...?".

"Bueno, estos libros son todos científicos", insistió Tom, mirándola con impaciencia. "Este tipo lo tiene todo calculado. Nos toca a nosotros, que somos la raza dominante, andarnos con ojo o esas otras razas tomarán el control de todo".

"Tenemos que aplastarlos", susurró Daisy, guiñando el ojo con ferocidad hacia el sol ardiente.

"Deberían vivir en California...", empezó Miss Baker, pero Tom la interrumpió removiéndose pesadamente en la silla.

"La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú lo eres, y tú lo eres, y...". Tras una vacilación infinitesimal, incluyó a Daisy con un leve gesto de la cabeza, y ella volvió a guiñarme el ojo. "...Y hemos producido todo lo que hace falta para levantar la civilización: la ciencia y el arte y todo eso. ¿Lo veis?".

Había algo patético en su concentración, como si su autocomplacencia, más aguda que antaño, ya no le bastara. Cuando, casi de inmediato, sonó el teléfono dentro y el mayordomo salió del porche, Daisy aprovechó la interrupción momentánea y se inclinó hacia mí.

"Te voy a contar un secreto de familia", susurró entusiasmada. "Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber lo de la nariz del mayordomo?".

"Para eso he venido esta noche".

"Pues no siempre fue mayordomo; antes era el que sacaba brillo a la plata de una gente de Nueva York que tenía una vajilla de plata para doscientas personas. Tenía que pulirla de la mañana a la noche, hasta que al final empezó a afectarle a la nariz...".

"La cosa fue de mal en peor", apuntó Miss Baker.

"Sí. La cosa fue de mal en peor, hasta que al final tuvo que dejar el puesto".

Por un instante el último sol cayó con romántico afecto sobre su rostro radiante; su voz me atraía hacia delante sin aliento mientras la escuchaba; luego el fulgor se apagó, y cada luz la abandonó con demorado pesar, como los niños que dejan una calle agradable al anochecer.

El mayordomo volvió y murmuró algo pegado al oído de Tom, con lo que Tom frunció el ceño, echó atrás la silla y, sin decir palabra, entró en la casa. Como si su ausencia avivara algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia delante, con la voz radiante y cantarina.

"Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a una... a una rosa, una rosa perfecta. ¿A que sí?". Se volvió hacia Miss Baker en busca de confirmación: "¿Una rosa perfecta?".

No era cierto. No me parezco a una rosa ni remotamente. No hacía más que improvisar, pero de ella manaba un calor conmovedor, como si su corazón intentara salir a tu encuentro oculto en una de aquellas palabras entrecortadas y estremecedoras. Entonces, de repente, tiró la servilleta sobre la mesa, se disculpó y entró en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una breve mirada deliberadamente vacía de significado. Iba a hablar cuando ella se irguió alerta y dijo "¡Chss!" en tono de advertencia. En la habitación de al lado se oía un murmullo contenido y apasionado, y Miss Baker se inclinó hacia delante sin ningún pudor, tratando de escuchar. El murmullo temblaba al borde de la coherencia, decaía, subía excitado y luego cesaba del todo.

"Ese Mr. Gatsby del que hablabas es mi vecino...", empecé.

"No hables. Quiero oír qué pasa".

"¿Está pasando algo?", pregunté con inocencia.

"¿Me estás diciendo que no lo sabes?", dijo Miss Baker, sinceramente sorprendida. "Creía que lo sabía todo el mundo".

"Pues no".

"Pues...", dijo titubeando. "Tom tiene una mujer en Nueva York".

"¿Que tiene una mujer?", repetí sin comprender.

Miss Baker asintió.

"Bien podría tener la decencia de no llamarlo por teléfono a la hora de la cena. ¿No te parece?".

Casi antes de que yo hubiera captado lo que quería decir, se oyó el frufrú de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta en la mesa.

"¡No había más remedio!", exclamó Daisy con tensa alegría.

Se sentó, echó una mirada escrutadora a Miss Baker y luego a mí, y prosiguió: "He salido a mirar fuera un momento, y ahí fuera es todo muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que ha de ser un ruiseñor llegado en la Cunard o la White Star Line. No para de cantar...". Su voz cantó: "Es romántico, ¿verdad, Tom?".

"Muy romántico", dijo, y luego, con voz apesadumbrada, a mí: "Si aún hay luz después de cenar, quiero llevarte a ver las cuadras".

El teléfono sonó dentro, de forma sobresaltante, y mientras Daisy le negaba con la cabeza a Tom con firmeza, el asunto de las cuadras, y en realidad todos los asuntos, se esfumaron en el aire. Entre los fragmentos rotos de aquellos últimos cinco minutos en la mesa recuerdo que volvieron a encender las velas, sin razón alguna, y era consciente de que quería mirar de frente a todos y a la vez esquivar todas las miradas. No sabría decir qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que ni siquiera Miss Baker, que parecía dominar cierto escepticismo curtido, fuera capaz de apartar del todo de su mente la aguda urgencia metálica de aquel quinto invitado. A cierto temperamento la situación quizá le hubiera parecido intrigante; mi propio instinto era llamar de inmediato a la policía.

Los caballos, ni que decir tiene, no volvieron a mencionarse. Tom y Miss Baker, con varios pies de crepúsculo entre ambos, se encaminaron de nuevo a la biblioteca, como a un velatorio junto a un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer amablemente interesado y un poco sordo, seguía a Daisy por una cadena de galerías comunicadas hasta el porche de delante. En su honda penumbra nos sentamos el uno junto al otro en un canapé de mimbre.

Daisy se tomó la cara entre las manos como palpando su hermosa forma, y sus ojos se fueron perdiendo poco a poco en el aterciopelado anochecer. Vi que la poseían emociones turbulentas, así que le hice lo que me parecieron unas preguntas apaciguadoras sobre su niña.

"No nos conocemos muy bien, Nick", dijo de pronto. "Aunque seamos primos. No viniste a mi boda".

"No había vuelto de la guerra".

"Es verdad". Titubeó. "Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y estoy bastante cínica con todo".

Sin duda tenía motivos para estarlo. Esperé, pero no dijo nada más, y al cabo de un momento volví, más bien sin convicción, al tema de su hija.

"Supongo que ya habla y... come y todo eso".

"Ah, sí". Me miró distraída. "Escucha, Nick; deja que te cuente lo que dije cuando nació. ¿Quieres oírlo?".

"Muchísimo".

"Te dará una idea de cómo he llegado a sentirme respecto a... las cosas. Bueno, tenía menos de una hora de vida y Tom estaba Dios sabe dónde. Salí del éter con una sensación de absoluto abandono, y enseguida le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era niña, así que volví la cabeza a un lado y me eché a llorar. 'Muy bien', dije, 'me alegro de que sea niña. Y espero que salga tonta: es lo mejor que puede ser una chica en este mundo, una preciosa tontita'

"Fíjate, yo creo que de todas formas todo es horrible", prosiguió con aire de convicción. "Lo cree todo el mundo, la gente más avanzada. Y yo lo sé. He estado en todas partes y he visto de todo y he hecho de todo". Sus ojos relampaguearon a su alrededor de un modo desafiante, muy al estilo de Tom, y se rió con estremecedor desdén. "Hastiada... ¡Dios, qué hastiada estoy!".

En el instante en que su voz se cortó, dejando de imponerme su atención, mi credulidad, percibí la insinceridad de fondo de lo que había dicho. Me dejó inquieto, como si toda la velada hubiera sido una especie de treta para arrancarme una emoción de complicidad. Esperé, y, en efecto, al cabo de un momento me miró con una absoluta sonrisita de suficiencia en su hermoso rostro, como si hubiera dejado constancia de su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida a la que ella y Tom pertenecían.

Dentro, la habitación carmesí florecía de luz. Tom y Miss Baker estaban sentados en sendos extremos del largo sofá y ella le leía en voz alta del Saturday Evening Post; las palabras, murmurantes y sin inflexión, se encadenaban en una melodía apaciguadora. La luz de la lámpara, viva sobre las botas de él y apagada sobre el amarillo de hoja otoñal del pelo de ella, relucía a lo largo del papel cuando ella pasaba una página con un aleteo de finos músculos en los brazos.

Cuando entramos, nos mantuvo callados un momento con una mano en alto.

"Continuará", dijo, arrojando la revista sobre la mesa, "en nuestro próximo número".

Su cuerpo se hizo notar con un inquieto movimiento de la rodilla, y se puso en pie.

"Las diez", observó, encontrando la hora, al parecer, en el techo. "Hora de que esta niña buena se vaya a la cama".

"Jordan juega mañana en el torneo", explicó Daisy, "allá en Westchester".

"Ah... eres Jordan Baker".

Ahora sabía por qué su cara me resultaba familiar: su agradable expresión desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado de la vida deportiva de Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había oído alguna historia sobre ella, una historia mordaz y desagradable, pero cuál era lo había olvidado hacía mucho.

"Buenas noches", dijo con suavidad. "Despertadme a las ocho, ¿eh?".

"Si es que te levantas".

"Me levantaré. Buenas noches, Mr. Carraway. Hasta pronto".

"Claro que se verán", confirmó Daisy. "Es más, creo que voy a concertar una boda. Ven a menudo, Nick, y los iré, digamos... ay... juntando. Ya sabes... encerrarlos por accidente en armarios de la ropa blanca y empujarlos mar adentro en una barca y todas esas cosas...".

"Buenas noches", gritó Miss Baker desde la escalera. "No he oído ni una palabra".

"Es una buena chica", dijo Tom al cabo de un momento. "No deberían dejarla ir de un lado a otro del país así".

"¿Quiénes no deberían?", preguntó Daisy con frialdad.

"Su familia".

"Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick va a cuidar de ella, ¿verdad, Nick? Va a pasar aquí muchos fines de semana este verano. Creo que el ambiente de hogar le sentará muy bien".

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

"¿Es de Nueva York?", pregunté deprisa.

"De Louisville. Allí pasamos juntas nuestra blanca infancia. Nuestra hermosa infancia blanca...".

"¿Le has echado a Nick una charla de corazón a corazón en la galería?", quiso saber Tom de repente.

"¿Yo? ". Me miró. "No consigo acordarme, pero creo que hablamos de la raza nórdica. Sí, seguro que sí. Nos fue viniendo sin darnos cuenta y, cuando quieres darte cuenta...".

"No te creas todo lo que oigas, Nick", me aconsejó.

Dije a la ligera que no había oído nada de nada, y unos minutos después me levanté para irme a casa. Me acompañaron a la puerta y se quedaron el uno junto al otro en un alegre cuadro de luz. Cuando arranqué el motor, Daisy llamó perentoriamente: "¡Espera!

"Se me ha olvidado preguntarte una cosa, y es importante. Nos hemos enterado de que estabas prometido con una chica del Oeste".

"Eso es", corroboró Tom con amabilidad. "Nos hemos enterado de que estabas prometido".

"Es una calumnia. Soy demasiado pobre".

"Pero lo hemos oído", insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor. "Lo hemos oído de tres personas, así que tiene que ser verdad".

Por supuesto que sabía a qué se referían, pero yo no estaba prometido ni de lejos. El hecho de que las habladurías hubieran publicado las amonestaciones era una de las razones por las que me había venido al Este. No puedes dejar de salir con una vieja amiga por culpa de unos rumores y, por otro lado, no tenía la menor intención de que unos rumores me metieran en un matrimonio.

Su interés más bien me conmovió y los hizo menos remotamente ricos; con todo, me sentía confuso y un poco asqueado mientras me alejaba en el coche. Me parecía que lo que Daisy debía hacer era salir corriendo de la casa, la niña en brazos, pero al parecer no había semejantes intenciones en su cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que "tuviera una mujer en Nueva York" resultaba en realidad menos sorprendente que el que un libro lo hubiera deprimido. Algo lo impulsaba a mordisquear el borde de ideas rancias como si su recio egotismo físico ya no alimentara su perentorio corazón.

Ya era pleno verano en los tejados de las tabernas de carretera y ante los talleres del arcén, donde nuevos surtidores rojos de gasolina se erguían en charcos de luz, y cuando llegué a mi finca de West Egg metí el coche bajo su cobertizo y me quedé un rato sentado en un abandonado rodillo de césped que había en el patio. El viento había cesado, dejando una noche sonora y luminosa, con alas batiendo en los árboles y un persistente sonido de órgano según los plenos fuelles de la tierra insuflaban de vida a las ranas. La silueta de un gato en movimiento vaciló a través de la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba solo: a cincuenta pies de distancia había surgido una figura de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie, con las manos en los bolsillos, contemplando la plateada pimienta de las estrellas. Algo en sus pausados movimientos y en la firme posición de sus pies sobre el césped hacía pensar que era el propio Mr. Gatsby, salido a determinar qué parte le correspondía de nuestro trozo de cielo.

Decidí llamarlo. Miss Baker lo había mencionado durante la cena, y eso serviría de presentación. Pero no lo llamé, porque él dio de pronto una señal de que le complacía estar solo: extendió los brazos hacia el agua oscura de un modo curioso y, con lo lejos que estaba de él, habría jurado que temblaba. Sin querer, dirigí la mirada hacia el mar, y no distinguí nada salvo una única luz verde, diminuta y lejana, que bien podía ser el extremo de un embarcadero. Cuando volví a buscar a Gatsby, había desaparecido, y yo estaba de nuevo solo en la inquieta oscuridad.