Chapter IX
After two years I remember the rest of that day, and that night and the next day, only as an endless drill of police and photographers and newspaper men in and out of Gatsby’s front door. A rope stretched across the main gate and a policeman by it kept out the curious, but little boys soon discovered that they could enter through my yard, and there were always a few of them clustered open-mouthed about the pool. Someone with a positive manner, perhaps a detective, used the expression “madman” as he bent over Wilson’s body that afternoon, and the adventitious authority of his voice set the key for the newspaper reports next morning.
Al cabo de dos años recuerdo el resto de aquel día, y aquella noche, y el día siguiente, solo como un desfile interminable de policías, fotógrafos y periodistas que entraban y salían por la puerta de Gatsby. Una cuerda cruzaba la verja principal y un policía junto a ella mantenía apartados a los curiosos, pero los niños pronto descubrieron que podían entrar por mi jardín, y siempre había unos cuantos apiñados con la boca abierta alrededor de la piscina. Alguien de aire resuelto, quizá un detective, empleó la expresión "loco" mientras se inclinaba sobre el cuerpo de Wilson aquella tarde, y la autoridad fortuita de su voz marcó el tono de las noticias de los periódicos a la mañana siguiente.
Most of those reports were a nightmare—grotesque, circumstantial, eager, and untrue. When Michaelis’s testimony at the inquest brought to light Wilson’s suspicions of his wife I thought the whole tale would shortly be served up in racy pasquinade—but Catherine, who might have said anything, didn’t say a word. She showed a surprising amount of character about it too—looked at the coroner with determined eyes under that corrected brow of hers, and swore that her sister had never seen Gatsby, that her sister was completely happy with her husband, that her sister had been into no mischief whatever. She convinced herself of it, and cried into her handkerchief, as if the very suggestion was more than she could endure. So Wilson was reduced to a man “deranged by grief” in order that the case might remain in its simplest form. And it rested there.
La mayoría de aquellas noticias eran una pesadilla: grotescas, circunstanciales, ávidas y falsas. Cuando el testimonio de Michaelis en la investigación sacó a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer, pensé que toda la historia se serviría en breve como un picante libelo; pero Catherine, que podría haber dicho cualquier cosa, no dijo una palabra. Además mostró una sorprendente entereza al respecto: miró al forense con ojos resueltos bajo aquellas cejas suyas retocadas, y juró que su hermana no había visto jamás a Gatsby, que su hermana era completamente feliz con su marido, que su hermana no se había metido en ningún enredo. Se convenció de ello, y lloró en su pañuelo, como si la mera insinuación fuese más de lo que podía soportar. Así, Wilson quedó reducido a un hombre "trastornado por el dolor", para que el caso conservara su forma más simple. Y ahí quedó la cosa.
But all this part of it seemed remote and unessential. I found myself on Gatsby’s side, and alone. From the moment I telephoned news of the catastrophe to West Egg village, every surmise about him, and every practical question, was referred to me. At first I was surprised and confused; then, as he lay in his house and didn’t move or breathe or speak, hour upon hour, it grew upon me that I was responsible, because no one else was interested—interested, I mean, with that intense personal interest to which everyone has some vague right at the end.
Pero toda esa parte del asunto parecía remota e insustancial. Me encontré del lado de Gatsby, y solo. Desde el momento en que telefoneé la noticia de la catástrofe al pueblo de West Egg, toda conjetura sobre él, y toda cuestión práctica, se remitía a mí. Al principio me sorprendí y me sentí confuso; luego, mientras él yacía en su casa y no se movía ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, fue calando en mí que yo era el responsable, porque a nadie más le interesaba: me refiero a ese interés personal e intenso al que todo el mundo tiene algún vago derecho al final.
I called up Daisy half an hour after we found him, called her instinctively and without hesitation. But she and Tom had gone away early that afternoon, and taken baggage with them.
Llamé a Daisy media hora después de encontrarlo, la llamé instintivamente y sin vacilar. Pero ella y Tom se habían marchado temprano aquella tarde, y se habían llevado el equipaje.
“Left no address?”
"¿No dejaron dirección?"
“No.”
"No."
“Say when they’d be back?”
"¿Dijeron cuándo volverían?"
“No.”
"No."
“Any idea where they are? How I could reach them?”
"¿Alguna idea de dónde están? ¿Cómo podría localizarlos?"
“I don’t know. Can’t say.”
"No lo sé. No sabría decirle."
I wanted to get somebody for him. I wanted to go into the room where he lay and reassure him: “I’ll get somebody for you, Gatsby. Don’t worry. Just trust me and I’ll get somebody for you—”
Quería conseguirle a alguien. Quería entrar en la habitación donde yacía y tranquilizarlo: "Te conseguiré a alguien, Gatsby. No te preocupes. Confía en mí y te conseguiré a alguien..."
Meyer Wolfshiem’s name wasn’t in the phone book. The butler gave me his office address on Broadway, and I called Information, but by the time I had the number it was long after five, and no one answered the phone.
El nombre de Meyer Wolfshiem no estaba en la guía telefónica. El mayordomo me dio la dirección de su despacho en Broadway, y llamé a Información, pero para cuando tuve el número eran ya bastante más de las cinco, y nadie contestaba al teléfono.
“Will you ring again?”
"¿Puede llamar otra vez?"
“I’ve rung three times.”
"He llamado tres veces."
“It’s very important.”
"Es muy importante."
“Sorry. I’m afraid no one’s there.”
"Lo siento. Me temo que no hay nadie."
I went back to the drawing-room and thought for an instant that they were chance visitors, all these official people who suddenly filled it. But, though they drew back the sheet and looked at Gatsby with shocked eyes, his protest continued in my brain:
Volví al salón y por un instante pensé que eran visitantes casuales todos aquellos hombres oficiales que de repente lo llenaban. Pero, aunque retiraron la sábana y miraron a Gatsby con ojos horrorizados, su protesta seguía sonando en mi cabeza:
“Look here, old sport, you’ve got to get somebody for me. You’ve got to try hard. I can’t go through this alone.”
"Mira, viejo amigo, tienes que conseguirme a alguien. Tienes que esforzarte. No puedo pasar por esto solo."
Someone started to ask me questions, but I broke away and going upstairs looked hastily through the unlocked parts of his desk—he’d never told me definitely that his parents were dead. But there was nothing—only the picture of Dan Cody, a token of forgotten violence, staring down from the wall.
Alguien empezó a hacerme preguntas, pero me zafé y, subiendo la escalera, revisé apresuradamente las partes sin cerrar de su escritorio; nunca me había dicho con certeza que sus padres hubieran muerto. Pero no había nada: solo la fotografía de Dan Cody, testimonio de una violencia olvidada, mirando fijamente desde la pared.
Next morning I sent the butler to New York with a letter to Wolfshiem, which asked for information and urged him to come out on the next train. That request seemed superfluous when I wrote it. I was sure he’d start when he saw the newspapers, just as I was sure there’d be a wire from Daisy before noon—but neither a wire nor Mr. Wolfshiem arrived; no one arrived except more police and photographers and newspaper men. When the butler brought back Wolfshiem’s answer I began to have a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all.
A la mañana siguiente envié al mayordomo a Nueva York con una carta para Wolfshiem, en la que le pedía información y le instaba a venir en el próximo tren. Aquella petición me pareció superflua al escribirla. Estaba seguro de que se pondría en camino en cuanto viera los periódicos, igual que estaba seguro de que habría un telegrama de Daisy antes del mediodía; pero no llegó ni un telegrama ni Mr. Wolfshiem: no llegó nadie salvo más policías, fotógrafos y periodistas. Cuando el mayordomo trajo de vuelta la respuesta de Wolfshiem, empecé a sentir una especie de desafío, una solidaridad desdeñosa entre Gatsby y yo contra todos ellos.
Dear Mr. Carraway. This has been one of the most terrible shocks of my life to me I hardly can believe it that it is true at all. Such a mad act as that man did should make us all think. I cannot come down now as I am tied up in some very important business and cannot get mixed up in this thing now. If there is anything I can do a little later let me know in a letter by Edgar. I hardly know where I am when I hear about a thing like this and am completely knocked down and out.
Estimado Mr. Carraway. Este ha sido uno de los golpes más terribles de mi vida apenas puedo creer que sea verdad siquiera. Un acto tan demente como el que cometió ese hombre debería hacernos pensar a todos. No puedo bajar ahora porque estoy atado a unos asuntos muy importantes y no puedo verme mezclado en esto ahora. Si hay algo que pueda hacer un poco más adelante hágamelo saber en una carta por medio de Edgar. Apenas sé dónde estoy cuando me entero de algo así y quedo completamente hundido y deshecho.
Yours truly
Atentamente,
Meyer Wolfshiem
Meyer Wolfshiem
and then hasty addenda beneath:
y luego, apresuradas notas al pie:
Let me know about the funeral etc do not know his family at all.
Avíseme de lo del funeral etc no conozco en absoluto a su familia.
When the phone rang that afternoon and Long Distance said Chicago was calling I thought this would be Daisy at last. But the connection came through as a man’s voice, very thin and far away.
Cuando sonó el teléfono aquella tarde y Larga Distancia anunció que llamaban de Chicago, pensé que sería Daisy por fin. Pero la llamada llegó como una voz de hombre, muy fina y lejana.
“This is Slagle speaking …”
"Le habla Slagle..."
“Yes?” The name was unfamiliar.
"¿Sí?" El nombre no me sonaba.
“Hell of a note, isn’t it? Get my wire?”
"Menudo lío, ¿verdad? ¿Recibió mi telegrama?"
“There haven’t been any wires.”
"No ha habido ningún telegrama."
“Young Parke’s in trouble,” he said rapidly. “They picked him up when he handed the bonds over the counter. They got a circular from New York giving ’em the numbers just five minutes before. What d’you know about that, hey? You never can tell in these hick towns—”
"El joven Parke está en apuros", dijo rápidamente. "Lo trincaron cuando entregaba los bonos en el mostrador. Les había llegado de Nueva York una circular con los números justo cinco minutos antes. ¿Qué me dice de eso, eh? Nunca se sabe en estos pueblos de mala muerte..."
“Hello!” I interrupted breathlessly. “Look here—this isn’t Mr. Gatsby. Mr. Gatsby’s dead.”
"¡Oiga!", interrumpí sin aliento. "Escuche, no soy Mr. Gatsby. Mr. Gatsby ha muerto."
There was a long silence on the other end of the wire, followed by an exclamation … then a quick squawk as the connection was broken.
Hubo un largo silencio al otro extremo de la línea, seguido de una exclamación... y luego un chasquido brusco al cortarse la comunicación.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
I think it was on the third day that a telegram signed Henry C. Gatz arrived from a town in Minnesota. It said only that the sender was leaving immediately and to postpone the funeral until he came.
Creo que fue al tercer día cuando llegó un telegrama firmado por Henry C. Gatz desde un pueblo de Minnesota. Decía únicamente que el remitente salía de inmediato y que se aplazara el funeral hasta su llegada.
It was Gatsby’s father, a solemn old man, very helpless and dismayed, bundled up in a long cheap ulster against the warm September day. His eyes leaked continuously with excitement, and when I took the bag and umbrella from his hands he began to pull so incessantly at his sparse grey beard that I had difficulty in getting off his coat. He was on the point of collapse, so I took him into the music-room and made him sit down while I sent for something to eat. But he wouldn’t eat, and the glass of milk spilled from his trembling hand.
Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, muy desvalido y consternado, arrebujado en un largo y barato abrigo pese al cálido día de septiembre. Los ojos le lagrimeaban sin cesar por la emoción, y cuando le quité la maleta y el paraguas de las manos empezó a tirarse tan incesantemente de la escasa barba gris que me costó ayudarle a quitarse el abrigo. Estaba a punto de desmoronarse, así que lo llevé a la sala de música y lo hice sentarse mientras mandaba traer algo de comer. Pero no quiso comer, y el vaso de leche se le derramó de la mano temblorosa.
“I saw it in the Chicago newspaper,” he said. “It was all in the Chicago newspaper. I started right away.”
"Lo vi en el periódico de Chicago", dijo. "Venía todo en el periódico de Chicago. Salí en seguida."
“I didn’t know how to reach you.”
"No sabía cómo localizarle."
His eyes, seeing nothing, moved ceaselessly about the room.
Sus ojos, sin ver nada, se movían sin cesar por la habitación.
“It was a madman,” he said. “He must have been mad.”
"Fue un loco", dijo. "Tuvo que estar loco."
“Wouldn’t you like some coffee?” I urged him.
"¿No le apetecería un café?", le insistí.
“I don’t want anything. I’m all right now, Mr.—”
"No quiero nada. Ya estoy bien, señor..."
“Carraway.”
"Carraway."
“Well, I’m all right now. Where have they got Jimmy?”
"Bueno, ya estoy bien. ¿Dónde tienen a Jimmy?"
I took him into the drawing-room, where his son lay, and left him there. Some little boys had come up on the steps and were looking into the hall; when I told them who had arrived, they went reluctantly away.
Lo llevé al salón, donde yacía su hijo, y lo dejé allí. Unos niños habían subido a los escalones y miraban hacia el vestíbulo; cuando les dije quién había llegado, se marcharon a regañadientes.
After a little while Mr. Gatz opened the door and came out, his mouth ajar, his face flushed slightly, his eyes leaking isolated and unpunctual tears. He had reached an age where death no longer has the quality of ghastly surprise, and when he looked around him now for the first time and saw the height and splendour of the hall and the great rooms opening out from it into other rooms, his grief began to be mixed with an awed pride. I helped him to a bedroom upstairs; while he took off his coat and vest I told him that all arrangements had been deferred until he came.
Al cabo de un rato Mr. Gatz abrió la puerta y salió, con la boca entreabierta, la cara ligeramente encendida y los ojos derramando lágrimas sueltas e intermitentes. Había alcanzado una edad en la que la muerte ya no tiene la cualidad de una sorpresa espantosa, y cuando miró ahora a su alrededor por primera vez y vio la altura y el esplendor del vestíbulo y las grandes salas que se abrían de él hacia otras salas, su dolor empezó a mezclarse con un orgullo sobrecogido. Lo ayudé a subir a un dormitorio; mientras se quitaba el abrigo y el chaleco le dije que se habían aplazado todos los preparativos hasta su llegada.
“I didn’t know what you’d want, Mr. Gatsby—”
"No sabía qué querría usted, Mr. Gatsby..."
“Gatz is my name.”
"Gatz es mi apellido."
“—Mr. Gatz. I thought you might want to take the body West.”
"...Mr. Gatz. Pensé que quizá querría usted llevar el cuerpo al Oeste."
He shook his head.
Negó con la cabeza.
“Jimmy always liked it better down East. He rose up to his position in the East. Were you a friend of my boy’s, Mr.—?”
"A Jimmy siempre le gustó más el Este. Se labró su posición en el Este. ¿Era usted amigo de mi chico, señor...?"
“We were close friends.”
"Éramos amigos íntimos."
“He had a big future before him, you know. He was only a young man, but he had a lot of brain power here.”
"Tenía un gran futuro por delante, ¿sabe? Era solo un joven, pero tenía mucha capacidad aquí."
He touched his head impressively, and I nodded.
Se tocó la cabeza con solemnidad, y yo asentí.
“If he’d of lived, he’d of been a great man. A man like James J. Hill. He’d of helped build up the country.”
"Si hubiera vivido, habría sido un gran hombre. Un hombre como James J. Hill. Habría ayudado a levantar el país."
“That’s true,” I said, uncomfortably.
"Es verdad", dije, incómodo.
He fumbled at the embroidered coverlet, trying to take it from the bed, and lay down stiffly—was instantly asleep.
Manoseó torpemente la colcha bordada, tratando de retirarla de la cama, y se tumbó rígido; al instante se quedó dormido.
That night an obviously frightened person called up, and demanded to know who I was before he would give his name.
Aquella noche llamó una persona evidentemente asustada, que exigió saber quién era yo antes de dar su nombre.
“This is Mr. Carraway,” I said.
"Soy Mr. Carraway", dije.
“Oh!” He sounded relieved. “This is Klipspringer.”
"¡Ah!" Sonó aliviado. "Soy Klipspringer."
I was relieved too, for that seemed to promise another friend at Gatsby’s grave. I didn’t want it to be in the papers and draw a sightseeing crowd, so I’d been calling up a few people myself. They were hard to find.
Yo también me sentí aliviado, pues aquello parecía prometer otro amigo junto a la tumba de Gatsby. No quería que saliera en los periódicos y atrajera a una multitud de curiosos, así que había estado llamando yo mismo a unas cuantas personas. Costaba dar con ellas.
“The funeral’s tomorrow,” I said. “Three o’clock, here at the house. I wish you’d tell anybody who’d be interested.”
"El funeral es mañana", dije. "A las tres, aquí en la casa. Le agradecería que avisara a cualquiera que pudiera estar interesado."
“Oh, I will,” he broke out hastily. “Of course I’m not likely to see anybody, but if I do.”
"Ah, lo haré", soltó apresuradamente. "Claro que no es probable que vea a nadie, pero si veo a alguien."
His tone made me suspicious.
Su tono me hizo sospechar.
“Of course you’ll be there yourself.”
"Por supuesto que usted estará allí."
“Well, I’ll certainly try. What I called up about is—”
"Bueno, lo intentaré, sin duda. Por lo que llamaba es..."
“Wait a minute,” I interrupted. “How about saying you’ll come?”
"Un momento", interrumpí. "¿Qué tal si dice que vendrá?"
“Well, the fact is—the truth of the matter is that I’m staying with some people up here in Greenwich, and they rather expect me to be with them tomorrow. In fact, there’s a sort of picnic or something. Of course I’ll do my best to get away.”
"Bueno, el caso es... la verdad del asunto es que me alojo con unas personas aquí en Greenwich, y más o menos esperan que esté con ellas mañana. De hecho, hay una especie de picnic o algo así. Claro que haré todo lo posible por escaparme."
I ejaculated an unrestrained “Huh!” and he must have heard me, for he went on nervously:
Solté un incontenido "¡Bah!" y debió de oírme, porque continuó nervioso:
“What I called up about was a pair of shoes I left there. I wonder if it’d be too much trouble to have the butler send them on. You see, they’re tennis shoes, and I’m sort of helpless without them. My address is care of B. F.—”
"Por lo que llamaba era por un par de zapatos que dejé allí. Me pregunto si sería mucha molestia que el mayordomo me los enviara. Verá, son zapatos de tenis, y estoy un poco perdido sin ellos. Mi dirección es a cargo de B. F..."
I didn’t hear the rest of the name, because I hung up the receiver.
No oí el resto del nombre, porque colgué el auricular.
After that I felt a certain shame for Gatsby—one gentleman to whom I telephoned implied that he had got what he deserved. However, that was my fault, for he was one of those who used to sneer most bitterly at Gatsby on the courage of Gatsby’s liquor, and I should have known better than to call him.
Después de aquello sentí cierta vergüenza por Gatsby: un caballero al que telefoneé dio a entender que había recibido lo que merecía. Con todo, la culpa fue mía, pues era uno de esos que solían burlarse con más amargura de Gatsby al calor del licor de Gatsby, y debí saber que no había que llamarle.
The morning of the funeral I went up to New York to see Meyer Wolfshiem; I couldn’t seem to reach him any other way. The door that I pushed open, on the advice of an elevator boy, was marked “The Swastika Holding Company,” and at first there didn’t seem to be anyone inside. But when I’d shouted “hello” several times in vain, an argument broke out behind a partition, and presently a lovely Jewess appeared at an interior door and scrutinized me with black hostile eyes.
La mañana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; no parecía que pudiera dar con él de ninguna otra manera. La puerta que empujé, siguiendo el consejo de un ascensorista, tenía el rótulo "The Swastika Holding Company", y al principio no parecía haber nadie dentro. Pero cuando hube gritado "hola" varias veces en vano, estalló una discusión detrás de un tabique, y al poco una hermosa judía apareció en una puerta interior y me escrutó con negros ojos hostiles.
“Nobody’s in,” she said. “Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago.”
"No hay nadie", dijo. "Mr. Wolfshiem se ha ido a Chicago."
The first part of this was obviously untrue, for someone had begun to whistle “The Rosary,” tunelessly, inside.
La primera parte de aquello era evidentemente falsa, pues alguien había empezado a silbar "The Rosary", desafinadamente, dentro.
“Please say that Mr. Carraway wants to see him.”
"Por favor, dígale que Mr. Carraway quiere verle."
“I can’t get him back from Chicago, can I?”
"No puedo hacerle volver de Chicago, ¿verdad?"
At this moment a voice, unmistakably Wolfshiem’s, called “Stella!” from the other side of the door.
En ese momento una voz, inconfundiblemente la de Wolfshiem, llamó "¡Stella!" desde el otro lado de la puerta.
“Leave your name on the desk,” she said quickly. “I’ll give it to him when he gets back.”
"Deje su nombre en el escritorio", dijo rápidamente. "Se lo daré cuando vuelva."
“But I know he’s there.”
"Pero sé que está ahí."
She took a step toward me and began to slide her hands indignantly up and down her hips.
Dio un paso hacia mí y empezó a deslizar las manos indignada arriba y abajo por las caderas.
“You young men think you can force your way in here any time,” she scolded. “We’re getting sickantired of it. When I say he’s in Chicago, he’s in Chicago.”
"Ustedes los jóvenes se creen que pueden colarse aquí a cualquier hora", me regañó. "Estamos hartísimos de esto. Cuando digo que está en Chicago, está en Chicago."
I mentioned Gatsby.
Mencioné a Gatsby.
“Oh-h!” She looked at me over again. “Will you just—What was your name?”
"¡Ah!" Me miró otra vez de arriba abajo. "¿Podría...? ¿Cómo dijo que se llamaba?"
She vanished. In a moment Meyer Wolfshiem stood solemnly in the doorway, holding out both hands. He drew me into his office, remarking in a reverent voice that it was a sad time for all of us, and offered me a cigar.
Desapareció. Al instante Meyer Wolfshiem se plantó solemne en el umbral, tendiéndome ambas manos. Me hizo pasar a su despacho, comentando en tono reverente que era un momento triste para todos nosotros, y me ofreció un puro.
“My memory goes back to when first I met him,” he said. “A young major just out of the army and covered over with medals he got in the war. He was so hard up he had to keep on wearing his uniform because he couldn’t buy some regular clothes. First time I saw him was when he came into Winebrenner’s poolroom at Forty-third Street and asked for a job. He hadn’t eat anything for a couple of days. ‘Come on have some lunch with me,’ I said. He ate more than four dollars’ worth of food in half an hour.”
"Mi memoria se remonta a cuando lo conocí", dijo. "Un joven comandante recién salido del ejército y cubierto de medallas que había ganado en la guerra. Estaba tan sin blanca que tenía que seguir llevando el uniforme porque no podía comprarse ropa normal. La primera vez que lo vi fue cuando entró en el salón de billar de Winebrenner en la calle Cuarenta y tres y pidió trabajo. Llevaba un par de días sin comer nada. 'Venga, coma algo conmigo', le dije. Comió más de cuatro dólares de comida en media hora."
“Did you start him in business?” I inquired.
"¿Usted lo introdujo en los negocios?", pregunté.
“Start him! I made him.”
"¿Introducirlo? ¡Yo lo hice!"
“Oh.”
"Ah."
“I raised him up out of nothing, right out of the gutter. I saw right away he was a fine-appearing, gentlemanly young man, and when he told me he was at Oggsford I knew I could use him good. I got him to join the American Legion and he used to stand high there. Right off he did some work for a client of mine up to Albany. We were so thick like that in everything”—he held up two bulbous fingers—“always together.”
"Lo levanté de la nada, directamente del arroyo. Vi en seguida que era un joven de buena presencia y de buenos modales, y cuando me dijo que había estado en Oggsford supe que podía sacarle buen partido. Conseguí que ingresara en la Legión Americana y llegó a tener buena posición allí. Enseguida hizo un trabajo para un cliente mío en Albany. Éramos así de uña y carne en todo" —levantó dos dedos rechonchos—, "siempre juntos."
I wondered if this partnership had included the World’s Series transaction in 1919.
Me pregunté si aquella sociedad habría incluido el amaño de la Serie Mundial de 1919.
“Now he’s dead,” I said after a moment. “You were his closest friend, so I know you’ll want to come to his funeral this afternoon.”
"Ahora ha muerto", dije al cabo de un momento. "Usted era su amigo más íntimo, así que sé que querrá venir a su funeral esta tarde."
“I’d like to come.”
"Me gustaría venir."
“Well, come then.”
"Pues venga entonces."
The hair in his nostrils quivered slightly, and as he shook his head his eyes filled with tears.
El vello de sus fosas nasales tembló ligeramente, y al negar con la cabeza se le llenaron los ojos de lágrimas.
“I can’t do it—I can’t get mixed up in it,” he said.
"No puedo hacerlo, no puedo verme mezclado en esto", dijo.
“There’s nothing to get mixed up in. It’s all over now.”
"No hay nada en lo que mezclarse. Ya ha terminado todo."
“When a man gets killed I never like to get mixed up in it in any way. I keep out. When I was a young man it was different—if a friend of mine died, no matter how, I stuck with them to the end. You may think that’s sentimental, but I mean it—to the bitter end.”
"Cuando matan a un hombre nunca me gusta verme mezclado de ninguna manera. Me mantengo al margen. Cuando era joven era distinto: si un amigo mío moría, no importaba cómo, yo lo acompañaba hasta el final. Puede que le parezca sentimental, pero lo digo en serio: hasta el amargo final."
I saw that for some reason of his own he was determined not to come, so I stood up.
Vi que por alguna razón suya estaba resuelto a no venir, así que me levanté.
“Are you a college man?” he inquired suddenly.
"¿Es usted universitario?", preguntó de repente.
For a moment I thought he was going to suggest a “gonnegtion,” but he only nodded and shook my hand.
Por un momento pensé que iba a proponerme una "conesión", pero solo asintió y me estrechó la mano.
“Let us learn to show our friendship for a man when he is alive and not after he is dead,” he suggested. “After that my own rule is to let everything alone.”
"Aprendamos a mostrar nuestra amistad por un hombre cuando está vivo y no después de muerto", sugirió. "Pasado eso, mi norma es dejarlo todo en paz."
When I left his office the sky had turned dark and I got back to West Egg in a drizzle. After changing my clothes I went next door and found Mr. Gatz walking up and down excitedly in the hall. His pride in his son and in his son’s possessions was continually increasing and now he had something to show me.
Cuando salí de su despacho el cielo se había oscurecido y regresé a West Egg bajo una llovizna. Después de cambiarme de ropa fui a la casa de al lado y encontré a Mr. Gatz paseando excitado de un lado a otro del vestíbulo. Su orgullo por su hijo y por las posesiones de su hijo no dejaba de crecer, y ahora tenía algo que enseñarme.
“Jimmy sent me this picture.” He took out his wallet with trembling fingers. “Look there.”
"Jimmy me mandó esta foto." Sacó la cartera con dedos temblorosos. "Mire ahí."
It was a photograph of the house, cracked in the corners and dirty with many hands. He pointed out every detail to me eagerly. “Look there!” and then sought admiration from my eyes. He had shown it so often that I think it was more real to him now than the house itself.
Era una fotografía de la casa, agrietada en las esquinas y ennegrecida por muchas manos. Me señaló cada detalle con avidez. "¡Mire ahí!", y luego buscaba admiración en mis ojos. La había enseñado tantas veces que creo que ahora era más real para él que la propia casa.
“Jimmy sent it to me. I think it’s a very pretty picture. It shows up well.”
"Me la mandó Jimmy. Me parece una foto muy bonita. Se ve muy bien."
“Very well. Had you seen him lately?”
"Muy bien. ¿Lo había visto usted últimamente?"
“He come out to see me two years ago and bought me the house I live in now. Of course we was broke up when he run off from home, but I see now there was a reason for it. He knew he had a big future in front of him. And ever since he made a success he was very generous with me.”
"Vino a verme hace dos años y me compró la casa en la que vivo ahora. Claro que nos quedamos hechos polvo cuando se escapó de casa, pero ahora veo que había un motivo para ello. Sabía que tenía un gran futuro por delante. Y desde que triunfó fue muy generoso conmigo."
He seemed reluctant to put away the picture, held it for another minute, lingeringly, before my eyes. Then he returned the wallet and pulled from his pocket a ragged old copy of a book called Hopalong Cassidy.
Parecía reacio a guardar la foto, la sostuvo otro minuto, demorándose, ante mis ojos. Luego devolvió la cartera al bolsillo y sacó un viejo y raído ejemplar de un libro titulado Hopalong Cassidy.
“Look here, this is a book he had when he was a boy. It just shows you.”
"Mire, este es un libro que tenía de niño. Se lo dice todo."
He opened it at the back cover and turned it around for me to see. On the last flyleaf was printed the word schedule, and the date September 12, 1906. And underneath:
Lo abrió por la contracubierta y lo giró para que yo lo viera. En la última guarda estaba impresa la palabra horario, y la fecha 12 de septiembre de 1906. Y debajo:
Rise from bed 6:00 a.m. Dumbell exercise and wall-scaling 6:15-6:30 ” Study electricity, etc. 7:15-8:15 ” Work 8:30-4:30 p.m. Baseball and sports 4:30-5:00 ” Practise elocution, poise and how to attain it 5:00-6:00 ” Study needed inventions 7:00-9:00 ”
Levantarse de la cama 6:00 a. m. Ejercicio con mancuernas y trepar muros 6:15-6:30 " Estudiar electricidad, etc. 7:15-8:15 " Trabajo 8:30-4:30 p. m. Béisbol y deportes 4:30-5:00 " Practicar la dicción, el aplomo y cómo lograrlo 5:00-6:00 " Estudiar los inventos necesarios 7:00-9:00 "
General Resolves
Propósitos generales
* No wasting time at Shafters or [a name, indecipherable]
* No perder el tiempo en el de Shafter ni en [un nombre, indescifrable]
* No more smokeing or chewing.
* No más fumar ni mascar tabaco.
* Bath every other day
* Baño un día sí y otro no
* Read one improving book or magazine per week
* Leer un libro o revista instructivos por semana
* Save $5.00 [crossed out] $3.00 per week
* Ahorrar 5,00 $ [tachado] 3,00 $ por semana
* Be better to parents
* Portarse mejor con los padres
“I came across this book by accident,” said the old man. “It just shows you, don’t it?”
"Me topé con este libro por casualidad", dijo el anciano. "Se lo dice todo, ¿no?"
“It just shows you.”
"Se lo dice todo."
“Jimmy was bound to get ahead. He always had some resolves like this or something. Do you notice what he’s got about improving his mind? He was always great for that. He told me I et like a hog once, and I beat him for it.”
"Jimmy estaba destinado a prosperar. Siempre tenía propósitos como estos o parecidos. ¿Se fija en lo que puso sobre cultivar la mente? Siempre fue muy suyo para eso. Una vez me dijo que yo comía como un cerdo, y le pegué por ello."
He was reluctant to close the book, reading each item aloud and then looking eagerly at me. I think he rather expected me to copy down the list for my own use.
Se resistía a cerrar el libro, leyendo cada punto en voz alta y mirándome luego con avidez. Creo que más bien esperaba que yo copiara la lista para mi propio uso.
A little before three the Lutheran minister arrived from Flushing, and I began to look involuntarily out the windows for other cars. So did Gatsby’s father. And as the time passed and the servants came in and stood waiting in the hall, his eyes began to blink anxiously, and he spoke of the rain in a worried, uncertain way. The minister glanced several times at his watch, so I took him aside and asked him to wait for half an hour. But it wasn’t any use. Nobody came.
Un poco antes de las tres llegó el pastor luterano desde Flushing, y empecé a mirar sin querer por las ventanas por si venían otros coches. También lo hizo el padre de Gatsby. Y a medida que pasaba el tiempo y los criados entraban y se quedaban esperando en el vestíbulo, sus ojos empezaron a parpadear ansiosos, y habló de la lluvia de un modo preocupado e incierto. El pastor miró varias veces su reloj, así que lo llevé aparte y le pedí que esperara media hora. Pero no sirvió de nada. No vino nadie.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
About five o’clock our procession of three cars reached the cemetery and stopped in a thick drizzle beside the gate—first a motor hearse, horribly black and wet, then Mr. Gatz and the minister and me in the limousine, and a little later four or five servants and the postman from West Egg, in Gatsby’s station wagon, all wet to the skin. As we started through the gate into the cemetery I heard a car stop and then the sound of someone splashing after us over the soggy ground. I looked around. It was the man with owl-eyed glasses whom I had found marvelling over Gatsby’s books in the library one night three months before.
Hacia las cinco nuestra comitiva de tres coches llegó al cementerio y se detuvo bajo una espesa llovizna junto a la verja: primero un coche fúnebre, horriblemente negro y mojado, luego Mr. Gatz y el pastor y yo en la limusina, y un poco después cuatro o cinco criados y el cartero de West Egg, en la camioneta de Gatsby, todos calados hasta los huesos. Cuando empezábamos a cruzar la verja hacia el cementerio oí detenerse un coche y luego el ruido de alguien chapoteando tras nosotros sobre el suelo empapado. Me volví. Era el hombre de las gafas de ojos de búho a quien había encontrado maravillándose ante los libros de Gatsby en la biblioteca una noche, tres meses antes.
I’d never seen him since then. I don’t know how he knew about the funeral, or even his name. The rain poured down his thick glasses, and he took them off and wiped them to see the protecting canvas unrolled from Gatsby’s grave.
No lo había vuelto a ver desde entonces. No sé cómo se enteró del funeral, ni siquiera cómo se llamaba. La lluvia le chorreaba por las gruesas gafas, y se las quitó y las limpió para ver cómo desenrollaban de la tumba de Gatsby la lona protectora.
I tried to think about Gatsby then for a moment, but he was already too far away, and I could only remember, without resentment, that Daisy hadn’t sent a message or a flower. Dimly I heard someone murmur “Blessed are the dead that the rain falls on,” and then the owl-eyed man said “Amen to that,” in a brave voice.
Intenté entonces pensar en Gatsby por un momento, pero ya estaba demasiado lejos, y solo pude recordar, sin resentimiento, que Daisy no había enviado ni un mensaje ni una flor. Vagamente oí a alguien murmurar "Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia", y luego el hombre de ojos de búho dijo "Amén a eso", con voz resuelta.
We straggled down quickly through the rain to the cars. Owl-eyes spoke to me by the gate.
Bajamos en desbandada a toda prisa bajo la lluvia hacia los coches. Ojos de Búho me habló junto a la verja.
“I couldn’t get to the house,” he remarked.
"No pude llegar a la casa", comentó.
“Neither could anybody else.”
"Nadie más pudo."
“Go on!” He started. “Why, my God! they used to go there by the hundreds.”
"¡Anda ya!" Se sobresaltó. "¡Pero, Dios mío! Solían ir allí a cientos."
He took off his glasses and wiped them again, outside and in.
Se quitó las gafas y las limpió de nuevo, por fuera y por dentro.
“The poor son-of-a-bitch,” he said.
"El pobre hijo de perra", dijo.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
One of my most vivid memories is of coming back West from prep school and later from college at Christmas time. Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o’clock of a December evening, with a few Chicago friends, already caught up into their own holiday gaieties, to bid them a hasty goodbye. I remember the fur coats of the girls returning from Miss This-or-That’s and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead as we caught sight of old acquaintances, and the matchings of invitations: “Are you going to the Ordways’? the Herseys’? the Schultzes’?” and the long green tickets clasped tight in our gloved hands. And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.
Uno de mis recuerdos más vívidos es el de volver al Oeste desde el internado y más tarde desde la universidad por Navidad. Los que iban más allá de Chicago nos reuníamos en la vieja y sombría Union Station a las seis de una tarde de diciembre, con unos pocos amigos de Chicago, ya arrastrados a sus propias alegrías festivas, para despedirnos de ellos a toda prisa. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que regresaban del internado de la señorita Tal-o-Cual y el parloteo del aliento helado y las manos que se agitaban por encima de las cabezas cuando divisábamos a viejos conocidos, y el cotejo de invitaciones: "¿Vas a la de los Ordway? ¿A la de los Hersey? ¿A la de los Schultze?", y los largos billetes verdes bien apretados en nuestras manos enguantadas. Y por último los turbios vagones amarillos del ferrocarril de Chicago, Milwaukee y St. Paul, tan alegres como la propia Navidad sobre las vías junto a la puerta.
When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air. We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour, before we melted indistinguishably into it again.
Cuando salíamos a la noche de invierno y la nieve de verdad, nuestra nieve, empezaba a extenderse a nuestro lado y a titilar contra las ventanillas, y pasaban las luces mortecinas de las pequeñas estaciones de Wisconsin, un vigor agudo y salvaje entraba de pronto en el aire. Lo aspirábamos en hondas bocanadas al volver de la cena por los fríos vestíbulos, indeciblemente conscientes de nuestra identificación con este país durante una hora extraña, antes de fundirnos otra vez indistinguiblemente en él.
That’s my Middle West—not the wheat or the prairies or the lost Swede towns, but the thrilling returning trains of my youth, and the street lamps and sleigh bells in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow. I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are still called through decades by a family’s name. I see now that this has been a story of the West, after all—Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.
Ese es mi Medio Oeste: no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos suecos, sino los emocionantes trenes de regreso de mi juventud, y las farolas y los cascabeles de los trineos en la oscuridad helada y las sombras de las coronas de acebo proyectadas sobre la nieve por las ventanas iluminadas. Formo parte de eso, algo solemne con la sensación de aquellos largos inviernos, algo complacido por haber crecido en la casa de los Carraway en una ciudad donde a las viviendas se las sigue llamando durante décadas por el apellido de una familia. Ahora veo que esto ha sido, después de todo, una historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y Jordan y yo éramos todos del Oeste, y quizá poseíamos algún defecto común que nos hacía sutilmente inadaptables a la vida del Este.
Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio, with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old—even then it had always for me a quality of distortion. West Egg, especially, still figures in my more fantastic dreams. I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon. In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress. Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels. Gravely the men turn in at a house—the wrong house. But no one knows the woman’s name, and no one cares.
Incluso cuando el Este más me entusiasmaba, incluso cuando percibía con mayor agudeza su superioridad sobre los aburridos, desparramados y abotargados pueblos del otro lado del Ohio, con sus interminables inquisiciones que solo perdonaban a los niños y a los muy ancianos, incluso entonces tuvo siempre para mí una cualidad de distorsión. West Egg, sobre todo, sigue apareciendo en mis sueños más fantásticos. Lo veo como una escena nocturna del Greco: cien casas, a la vez convencionales y grotescas, agazapadas bajo un cielo hosco y amenazante y una luna sin brillo. En primer plano cuatro hombres solemnes de traje de etiqueta caminan por la acera con una camilla en la que yace una mujer borracha con un vestido de noche blanco. Su mano, que cuelga por el borde, centellea fría de joyas. Gravemente los hombres tuercen hacia una casa: la casa equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, y a nadie le importa.
After Gatsby’s death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes’ power of correction. So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.
Después de la muerte de Gatsby el Este quedó así de embrujado para mí, distorsionado más allá de la capacidad correctora de mis ojos. Así que, cuando el humo azul de las hojas quebradizas flotaba en el aire y el viento tensaba rígida la colada mojada en la cuerda, decidí volver a casa.
There was one thing to be done before I left, an awkward, unpleasant thing that perhaps had better have been let alone. But I wanted to leave things in order and not just trust that obliging and indifferent sea to sweep my refuse away. I saw Jordan Baker and talked over and around what had happened to us together, and what had happened afterward to me, and she lay perfectly still, listening, in a big chair.
Quedaba una cosa por hacer antes de marcharme, un asunto incómodo y desagradable que quizá hubiera sido mejor dejar en paz. Pero quería dejar las cosas en orden y no limitarme a confiar en que aquel mar servicial e indiferente barriera mis desperdicios. Vi a Jordan Baker y hablamos por encima y en torno a lo que nos había pasado juntos, y a lo que después me había pasado a mí, y ella permaneció perfectamente quieta, escuchando, en una butaca grande.
She was dressed to play golf, and I remember thinking she looked like a good illustration, her chin raised a little jauntily, her hair the colour of an autumn leaf, her face the same brown tint as the fingerless glove on her knee. When I had finished she told me without comment that she was engaged to another man. I doubted that, though there were several she could have married at a nod of her head, but I pretended to be surprised. For just a minute I wondered if I wasn’t making a mistake, then I thought it all over again quickly and got up to say goodbye.
Iba vestida para jugar al golf, y recuerdo que pensé que parecía una buena ilustración, con la barbilla alzada un poco garbosamente, el pelo del color de una hoja de otoño, la cara del mismo tono moreno que el guante sin dedos sobre su rodilla. Cuando terminé me dijo sin comentario alguno que estaba prometida con otro hombre. Lo dudé, aunque había varios con los que podría haberse casado con solo asentir, pero fingí sorprenderme. Por un solo minuto me pregunté si no estaría cometiendo un error, luego lo repensé todo de nuevo deprisa y me levanté para despedirme.
“Nevertheless you did throw me over,” said Jordan suddenly. “You threw me over on the telephone. I don’t give a damn about you now, but it was a new experience for me, and I felt a little dizzy for a while.”
"Aun así me dejaste plantada", dijo Jordan de repente. "Me dejaste plantada por teléfono. Ahora me importas un comino, pero fue una experiencia nueva para mí, y me sentí un poco mareada durante un tiempo."
We shook hands.
Nos dimos la mano.
“Oh, and do you remember”—she added—“a conversation we had once about driving a car?”
"Ah, ¿y te acuerdas" —añadió— "de una conversación que tuvimos una vez sobre conducir un coche?"
“Why—not exactly.”
"Pues... no exactamente."
“You said a bad driver was only safe until she met another bad driver? Well, I met another bad driver, didn’t I? I mean it was careless of me to make such a wrong guess. I thought you were rather an honest, straightforward person. I thought it was your secret pride.”
"Dijiste que una mala conductora solo estaba a salvo hasta que se topaba con otro mal conductor. Bueno, me topé con otro mal conductor, ¿no? Quiero decir que fue un descuido por mi parte hacer una suposición tan equivocada. Creía que eras una persona más bien honrada y sin dobleces. Creía que ese era tu orgullo secreto."
“I’m thirty,” I said. “I’m five years too old to lie to myself and call it honour.”
"Tengo treinta años", dije. "Tengo cinco años de más para mentirme a mí mismo y llamarlo honradez."
She didn’t answer. Angry, and half in love with her, and tremendously sorry, I turned away.
No respondió. Enfadado, y medio enamorado de ella, y tremendamente apenado, me di la vuelta.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
One afternoon late in October I saw Tom Buchanan. He was walking ahead of me along Fifth Avenue in his alert, aggressive way, his hands out a little from his body as if to fight off interference, his head moving sharply here and there, adapting itself to his restless eyes. Just as I slowed up to avoid overtaking him he stopped and began frowning into the windows of a jewellery store. Suddenly he saw me and walked back, holding out his hand.
Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Caminaba delante de mí por la Quinta Avenida con su modo alerta y agresivo, las manos algo separadas del cuerpo como para rechazar cualquier estorbo, la cabeza moviéndose bruscamente de un lado a otro, acompasándose a sus ojos inquietos. Justo cuando aminoraba el paso para no alcanzarlo, se detuvo y empezó a mirar con el ceño fruncido los escaparates de una joyería. De pronto me vio y retrocedió, tendiéndome la mano.
“What’s the matter, Nick? Do you object to shaking hands with me?”
"¿Qué pasa, Nick? ¿Tienes algo en contra de darme la mano?"
“Yes. You know what I think of you.”
"Sí. Sabes lo que pienso de ti."
“You’re crazy, Nick,” he said quickly. “Crazy as hell. I don’t know what’s the matter with you.”
"Estás loco, Nick", dijo rápidamente. "Loco de remate. No sé qué te pasa."
“Tom,” I inquired, “what did you say to Wilson that afternoon?”
"Tom", pregunté, "¿qué le dijiste a Wilson aquella tarde?"
He stared at me without a word, and I knew I had guessed right about those missing hours. I started to turn away, but he took a step after me and grabbed my arm.
Me miró fijamente sin decir palabra, y supe que había acertado con lo de aquellas horas que faltaban. Empecé a darme la vuelta, pero él dio un paso tras de mí y me agarró del brazo.
“I told him the truth,” he said. “He came to the door while we were getting ready to leave, and when I sent down word that we weren’t in he tried to force his way upstairs. He was crazy enough to kill me if I hadn’t told him who owned the car. His hand was on a revolver in his pocket every minute he was in the house—” He broke off defiantly. “What if I did tell him? That fellow had it coming to him. He threw dust into your eyes just like he did in Daisy’s, but he was a tough one. He ran over Myrtle like you’d run over a dog and never even stopped his car.”
"Le dije la verdad", dijo. "Vino a la puerta mientras nos preparábamos para marcharnos, y cuando mandé recado de que no estábamos intentó subir a la fuerza. Estaba lo bastante loco para matarme si no le hubiera dicho de quién era el coche. Tuvo la mano sobre un revólver en el bolsillo cada minuto que estuvo en la casa..." Se interrumpió, desafiante. "¿Y qué, si se lo dije? Ese tipo se lo tenía merecido. Te echó tierra a los ojos igual que se la echó a Daisy, pero era un elemento de cuidado. Atropelló a Myrtle como quien atropella a un perro y ni siquiera detuvo el coche."
There was nothing I could say, except the one unutterable fact that it wasn’t true.
No había nada que yo pudiera decir, salvo el único hecho indecible de que no era verdad.
“And if you think I didn’t have my share of suffering—look here, when I went to give up that flat and saw that damn box of dog biscuits sitting there on the sideboard, I sat down and cried like a baby. By God it was awful—”
"Y si crees que yo no tuve mi parte de sufrimiento... mira, cuando fui a dejar aquel piso y vi la maldita caja de galletas para perro allí puesta sobre el aparador, me senté y lloré como un niño. Por Dios que fue horrible..."
I couldn’t forgive him or like him, but I saw that what he had done was, to him, entirely justified. It was all very careless and confused. They were careless people, Tom and Daisy—they smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they had made …
No podía perdonarlo ni apreciarlo, pero vi que lo que había hecho estaba, para él, enteramente justificado. Todo era muy descuidado y confuso. Eran gente descuidada, Tom y Daisy: destrozaban cosas y criaturas y luego se replegaban en su dinero o en su enorme descuido, o en lo que fuera que los mantenía unidos, y dejaban que otros limpiaran el estropicio que habían causado...
I shook hands with him; it seemed silly not to, for I felt suddenly as though I were talking to a child. Then he went into the jewellery store to buy a pearl necklace—or perhaps only a pair of cuff buttons—rid of my provincial squeamishness forever.
Le di la mano; me pareció tonto no hacerlo, pues de repente sentí como si estuviera hablando con un niño. Luego entró en la joyería a comprar un collar de perlas —o quizá solo un par de gemelos—, libre para siempre de mis remilgos provincianos.
------------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------------
Gatsby’s house was still empty when I left—the grass on his lawn had grown as long as mine. One of the taxi drivers in the village never took a fare past the entrance gate without stopping for a minute and pointing inside; perhaps it was he who drove Daisy and Gatsby over to East Egg the night of the accident, and perhaps he had made a story about it all his own. I didn’t want to hear it and I avoided him when I got off the train.
La casa de Gatsby seguía vacía cuando me marché: la hierba de su césped había crecido tanto como la del mío. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba con un pasajero por delante de la verja de entrada sin detenerse un minuto y señalar hacia dentro; quizá fue él quien llevó a Daisy y a Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quizá se había inventado una historia enteramente suya al respecto. No quería oírla y lo evité al bajar del tren.
I spent my Saturday nights in New York because those gleaming, dazzling parties of his were with me so vividly that I could still hear the music and the laughter, faint and incessant, from his garden, and the cars going up and down his drive. One night I did hear a material car there, and saw its lights stop at his front steps. But I didn’t investigate. Probably it was some final guest who had been away at the ends of the earth and didn’t know that the party was over.
Pasaba las noches de los sábados en Nueva York porque aquellas fiestas suyas, relucientes y deslumbrantes, seguían conmigo con tanta viveza que aún podía oír la música y las risas, tenues e incesantes, de su jardín, y los coches subiendo y bajando por su camino de entrada. Una noche sí que oí un coche real allí, y vi sus luces detenerse ante los escalones de la entrada. Pero no lo averigüé. Probablemente era algún último invitado que había estado lejos, en los confines de la tierra, y no sabía que la fiesta había terminado.
On the last night, with my trunk packed and my car sold to the grocer, I went over and looked at that huge incoherent failure of a house once more. On the white steps an obscene word, scrawled by some boy with a piece of brick, stood out clearly in the moonlight, and I erased it, drawing my shoe raspingly along the stone. Then I wandered down to the beach and sprawled out on the sand.
La última noche, con el baúl hecho y el coche vendido al tendero, fui a mirar una vez más aquel enorme y disparatado fracaso de casa. Sobre los escalones blancos una palabra obscena, garabateada por algún muchacho con un pedazo de ladrillo, destacaba con claridad a la luz de la luna, y la borré, arrastrando el zapato con aspereza por la piedra. Luego bajé vagando hasta la playa y me tendí despatarrado sobre la arena.
Most of the big shore places were closed now and there were hardly any lights except the shadowy, moving glow of a ferryboat across the Sound. And as the moon rose higher the inessential houses began to melt away until gradually I became aware of the old island here that flowered once for Dutch sailors’ eyes—a fresh, green breast of the new world. Its vanished trees, the trees that had made way for Gatsby’s house, had once pandered in whispers to the last and greatest of all human dreams; for a transitory enchanted moment man must have held his breath in the presence of this continent, compelled into an aesthetic contemplation he neither understood nor desired, face to face for the last time in history with something commensurate to his capacity for wonder.
La mayoría de las grandes casas de la costa estaban ahora cerradas y apenas había luces salvo el resplandor umbrío y movedizo de un transbordador que cruzaba el estrecho. Y a medida que la luna se elevaba, las casas superfluas empezaron a desvanecerse hasta que poco a poco cobré conciencia de la vieja isla que aquí floreció una vez para los ojos de los marineros holandeses: un fresco y verde seno del nuevo mundo. Sus árboles desaparecidos, los árboles que habían cedido el sitio a la casa de Gatsby, habían halagado en otro tiempo, en susurros, el último y más grande de todos los sueños humanos; por un fugaz instante encantado el hombre hubo de contener el aliento en presencia de este continente, forzado a una contemplación estética que ni comprendía ni deseaba, frente a frente por última vez en la historia con algo a la medida de su capacidad de asombro.
And as I sat there brooding on the old, unknown world, I thought of Gatsby’s wonder when he first picked out the green light at the end of Daisy’s dock. He had come a long way to this blue lawn, and his dream must have seemed so close that he could hardly fail to grasp it. He did not know that it was already behind him, somewhere back in that vast obscurity beyond the city, where the dark fields of the republic rolled on under the night.
Y mientras seguía allí sentado cavilando sobre el viejo mundo desconocido, pensé en el asombro de Gatsby cuando distinguió por primera vez la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Había recorrido un largo camino hasta este césped azulado, y su sueño debió de parecerle tan cercano que difícilmente podía dejar de alcanzarlo. No sabía que ya lo había dejado atrás, en algún lugar de aquella vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los oscuros campos de la república se extendían bajo la noche.
Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that’s no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms further … And one fine morning—
Gatsby creía en la luz verde, en el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros. Se nos escapó entonces, pero no importa: mañana correremos más deprisa, extenderemos más los brazos... Y una buena mañana...
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
Y así seguimos bregando, botes contra la corriente, arrastrados sin cesar hacia el pasado.