Chapter VIII

No pude dormir en toda la noche; una sirena de niebla gemía sin cesar en el estrecho, y yo daba vueltas medio enfermo entre una realidad grotesca y sueños salvajes y aterradores. Hacia el amanecer oí un taxi que subía por el camino de Gatsby, y al instante salté de la cama y empecé a vestirme: sentía que tenía algo que decirle, algo de lo que advertirle, y por la mañana sería demasiado tarde.

Al cruzar su césped, vi que la puerta de entrada seguía abierta y que él se apoyaba en una mesa del vestíbulo, cargado de abatimiento o de sueño.

"No pasó nada", dijo sin ánimo. "Esperé, y hacia las cuatro ella se asomó a la ventana, se quedó allí un minuto y luego apagó la luz."

Su casa nunca me había parecido tan enorme como aquella noche en que recorrimos las grandes habitaciones en busca de cigarrillos. Apartábamos cortinas que eran como pabellones, y palpábamos innumerables pies de pared oscura buscando los interruptores de la luz eléctrica; una vez fui a caer, con una especie de chapoteo, sobre las teclas de un piano fantasmal. Había por todas partes una inexplicable cantidad de polvo, y las habitaciones olían a cerrado, como si no se hubieran ventilado en muchos días. Encontré el humidificador sobre una mesa desconocida, con dos cigarrillos rancios y resecos dentro. Abriendo de par en par las puertaventanas del salón, nos sentamos a fumar hacia la oscuridad.

"Deberías marcharte", dije. "Es casi seguro que rastrearán tu coche."

"¿Marcharme ahora, viejo amigo?"

"Vete a Atlantic City una semana, o sube a Montreal."

No quiso ni planteárselo. De ninguna manera podía dejar a Daisy hasta saber qué iba a hacer ella. Se aferraba a alguna última esperanza y yo no tuve valor para arrancárselo de las manos.

Fue aquella noche cuando me contó la extraña historia de su juventud con Dan Cody; me la contó porque "Jay Gatsby" se había roto como el cristal contra la dura malicia de Tom, y la larga fantasmagoría secreta había llegado a su fin. Creo que ahora habría reconocido cualquier cosa, sin reservas, pero lo que quería era hablar de Daisy.

Fue la primera chica "bien" que conoció en su vida. En diversas funciones que no reveló había tratado con gente así, pero siempre con una alambrada invisible de por medio. La encontró excitantemente deseable. Iba a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, después solo. Lo dejaba asombrado: nunca había estado en una casa tan hermosa. Pero lo que le daba un aire de intensidad sofocante era que Daisy vivía allí; para ella aquello era tan cotidiano como para él su tienda en el campamento. Había en ello un misterio maduro, la insinuación de dormitorios arriba más hermosos y frescos que otros dormitorios, de actividades alegres y radiantes que se desarrollaban por sus pasillos, y de romances que no estaban rancios y guardados ya entre lavanda, sino frescos y palpitantes y que olían a los relucientes automóviles de aquel año y a bailes cuyas flores apenas se habían marchitado. También lo excitaba que muchos hombres hubieran amado ya a Daisy: aumentaba su valor a sus ojos. Sentía la presencia de aquellos hombres por toda la casa, impregnando el aire con las sombras y los ecos de emociones aún vibrantes.

Pero sabía que estaba en casa de Daisy por un azar colosal. Por glorioso que pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, en aquel momento era un joven sin un centavo y sin pasado, y en cualquier instante el manto invisible de su uniforme podía resbalarle de los hombros. Así que aprovechó al máximo su tiempo. Tomó lo que pudo, con voracidad y sin escrúpulos; al final tomó a Daisy una noche quieta de octubre, la tomó porque no tenía ningún derecho real a rozarle la mano.

Podría haberse despreciado a sí mismo, pues desde luego la había conquistado con falsos pretextos. No quiero decir que se aprovechara de sus millones fantasma, pero deliberadamente le había dado a Daisy una sensación de seguridad; le dejó creer que era una persona de un estrato muy parecido al suyo, que estaba plenamente en condiciones de cuidar de ella. En realidad, no disponía de tales medios: no tenía detrás una familia acomodada, y estaba expuesto, al capricho de un gobierno impersonal, a que lo mandaran a cualquier rincón del mundo.

Pero no se despreció, y la cosa no salió como él la había imaginado. Su intención, probablemente, había sido tomar lo que pudiera y marcharse; pero ahora descubría que se había comprometido a la búsqueda de un grial. Sabía que Daisy era extraordinaria, pero no se daba cuenta de hasta qué punto podía serlo una chica "bien". Ella se desvaneció en su casa rica, en su vida rica y plena, dejando a Gatsby... nada. Se sentía casado con ella, eso era todo.

Cuando volvieron a verse, dos días después, fue Gatsby quien se quedó sin aliento, quien de algún modo se sintió traicionado. El porche de ella resplandecía con el lujo comprado de la luz de las estrellas; el mimbre del canapé crujió con elegancia cuando ella se volvió hacia él y él besó su boca curiosa y encantadora. Se había resfriado, y eso le ponía la voz más ronca y más seductora que nunca, y Gatsby tuvo una conciencia abrumadora de la juventud y el misterio que la riqueza aprisiona y conserva, de la frescura de mucha ropa, y de Daisy, reluciente como la plata, a salvo y orgullosa por encima de las ardientes luchas de los pobres.

------------------------------------------------------------------------

"No puedo describirte lo sorprendido que me quedé al darme cuenta de que la amaba, viejo amigo. Durante un tiempo hasta esperé que ella me dejara plantado, pero no lo hizo, porque también estaba enamorada de mí. Creía que yo sabía mucho porque sabía cosas distintas de las suyas... En fin, ahí estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, enamorándome más a cada minuto, y de pronto ya no me importaba. ¿De qué servía hacer grandes cosas si lo pasaba mejor contándole lo que iba a hacer?"

La última tarde antes de partir al extranjero, estuvo mucho rato, en silencio, con Daisy en los brazos. Era un frío día de otoño, con fuego en la habitación y las mejillas de ella encendidas. De cuando en cuando ella se movía y él le cambiaba un poco el brazo, y una vez le besó el pelo oscuro y brillante. La tarde los había serenado por un rato, como para darles un recuerdo hondo ante la larga separación que prometía el día siguiente. En su mes de amor nunca habían estado más unidos, ni se habían comunicado más profundamente el uno con el otro, que cuando ella rozó con labios silenciosos el hombro de su abrigo o cuando él le tocó las yemas de los dedos, con suavidad, como si estuviera dormida.

------------------------------------------------------------------------

Lo hizo extraordinariamente bien en la guerra. Era capitán antes de ir al frente, y tras las batallas del Argonne obtuvo el grado de comandante y el mando de las ametralladoras de la división. Después del armisticio trató desesperadamente de volver a casa, pero alguna complicación o malentendido lo mandó en cambio a Oxford. Ahora estaba inquieto: había en las cartas de Daisy un matiz de desesperación nerviosa. Ella no entendía por qué él no podía venir. Sentía la presión del mundo exterior, y quería verlo y sentir su presencia a su lado y que la tranquilizaran diciéndole que, después de todo, estaba haciendo lo correcto.

Porque Daisy era joven y su mundo artificial olía a orquídeas y a un esnobismo grato y alegre y a orquestas que marcaban el ritmo del año, resumiendo la tristeza y la insinuación de la vida en melodías nuevas. Toda la noche los saxofones gemían el comentario sin esperanza del "Beale Street Blues" mientras cien pares de zapatillas doradas y plateadas arrastraban el polvo brillante. A la gris hora del té siempre había salones que latían sin cesar con esta fiebre baja y dulce, mientras rostros nuevos flotaban de aquí para allá como pétalos de rosa que los tristes clarines empujaban por la pista.

Por este universo crepuscular Daisy empezó a moverse de nuevo con la temporada; de pronto volvía a tener media docena de citas al día con media docena de hombres, y se adormecía al amanecer con las cuentas y el chifón de un vestido de noche enredados entre orquídeas moribundas en el suelo, junto a su cama. Y todo el tiempo algo dentro de ella clamaba por una decisión. Quería que su vida tomara forma ya, de inmediato; y la decisión debía tomarla alguna fuerza (de amor, de dinero, de una practicidad incuestionable) que tuviera a mano.

Esa fuerza tomó forma a mediados de la primavera con la llegada de Tom Buchanan. Había una corpulencia saludable en su persona y en su posición, y Daisy se sintió halagada. Sin duda hubo cierta lucha y cierto alivio. La carta le llegó a Gatsby cuando todavía estaba en Oxford.

------------------------------------------------------------------------

Ya amanecía en Long Island y nos pusimos a abrir el resto de las ventanas de abajo, llenando la casa de una luz que viraba al gris, que viraba al oro. La sombra de un árbol cayó de golpe sobre el rocío y unos pájaros fantasmales empezaron a cantar entre las hojas azules. Había en el aire un movimiento lento y agradable, apenas un viento, que prometía un día fresco y hermoso.

"No creo que ella lo haya querido nunca." Gatsby se apartó de una ventana y me miró con aire desafiante. "Tienes que recordar, viejo amigo, que esta tarde estaba muy alterada. Él le dijo esas cosas de un modo que la asustó, que hacía que yo pareciera una especie de estafador barato. Y el resultado fue que apenas sabía lo que decía."

Se sentó, sombrío.

"Claro que puede que lo quisiera solo un momento, cuando recién se casaron... y que ya entonces me quisiera más a mí, ¿entiendes?"

De pronto soltó una observación curiosa.

"En todo caso", dijo, "fue algo solo personal."

¿Qué se podía sacar de aquello, salvo sospechar en su idea del asunto una intensidad que no había manera de medir?

Volvió de Francia cuando Tom y Daisy estaban aún en su viaje de bodas, e hizo un viaje miserable pero irresistible a Louisville con lo último de su paga del ejército. Se quedó allí una semana, recorriendo las calles donde los pasos de ambos habían resonado juntos por la noche de noviembre y volviendo a los lugares apartados a los que habían ido en el coche blanco de ella. Así como la casa de Daisy siempre le había parecido más misteriosa y alegre que las demás casas, también su idea de la ciudad misma, aunque ella ya no estuviera en ella, estaba impregnada de una belleza melancólica.

Se marchó con la sensación de que, si hubiera buscado con más empeño, tal vez la habría encontrado; de que la estaba dejando atrás. El vagón de segunda —ahora no tenía un centavo— iba caliente. Salió al vestíbulo abierto y se sentó en una silla plegable, y la estación se deslizó hacia atrás y fueron pasando las traseras de edificios desconocidos. Luego salieron a los campos de primavera, donde un tranvía amarillo los persiguió un minuto, con gente dentro que quizá alguna vez había visto la pálida magia del rostro de ella por una calle cualquiera.

La vía trazó una curva y ahora se alejaba del sol, que, al hundirse más abajo, parecía extenderse como una bendición sobre la ciudad que se esfumaba, donde ella había respirado. Él tendió la mano con desesperación, como para atrapar tan solo una brizna de aire, para salvar un fragmento del lugar que ella le había vuelto hermoso. Pero ahora todo pasaba demasiado deprisa para sus ojos empañados, y supo que había perdido para siempre aquella parte, la más fresca y la mejor.

Eran las nueve cuando terminamos de desayunar y salimos al porche. La noche había cambiado bruscamente el tiempo y había en el aire un sabor de otoño. El jardinero, el último de los antiguos criados de Gatsby, se acercó al pie de la escalinata.

"Hoy voy a vaciar la piscina, Mr. Gatsby. Las hojas empezarán a caer muy pronto, y entonces siempre hay problemas con las cañerías."

"Hoy no lo haga", respondió Gatsby. Se volvió hacia mí como disculpándose. "¿Sabes, viejo amigo? No he usado esa piscina en todo el verano."

Miré el reloj y me levanté.

"Doce minutos para mi tren."

No tenía ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de dar ni un golpe de trabajo decente, pero era más que eso: no quería dejar a Gatsby. Perdí aquel tren, y luego otro, antes de poder decidirme a partir.

"Te llamaré", dije por fin.

"Hazlo, viejo amigo."

"Te llamaré hacia el mediodía."

Bajamos despacio la escalinata.

"Supongo que Daisy también llamará." Me miró con ansiedad, como si esperara que yo lo corroborase.

"Supongo que sí."

"Bueno, adiós."

Nos dimos la mano y eché a andar. Justo antes de llegar al seto recordé algo y me di la vuelta.

"Son una pandilla podrida", grité a través del césped. "Tú vales más que todos ellos juntos, maldita sea."

Siempre me he alegrado de haber dicho aquello. Fue el único cumplido que le hice nunca, porque lo desaprobé de principio a fin. Primero asintió cortésmente, y luego su cara se abrió en aquella sonrisa radiante y comprensiva, como si hubiéramos estado todo el tiempo en un extático acuerdo sobre ese hecho. Su espléndido harapo rosa de traje ponía una mancha viva de color contra los peldaños blancos, y pensé en la noche en que llegué por primera vez a su hogar ancestral, tres meses antes. El césped y el camino se habían llenado de los rostros de quienes conjeturaban acerca de su corrupción; y él había estado de pie en aquellos peldaños, ocultando su sueño incorruptible, mientras les decía adiós con la mano.

Le di las gracias por su hospitalidad. Siempre le estábamos dando las gracias por eso, yo y los demás.

"Adiós", le grité. "Disfruté del desayuno, Gatsby."

------------------------------------------------------------------------

Arriba, en la ciudad, intenté un rato apuntar las cotizaciones de una cantidad interminable de valores, y luego me quedé dormido en mi silla giratoria. Justo antes del mediodía me despertó el teléfono, y me incorporé sobresaltado, con el sudor brotándome de la frente. Era Jordan Baker; a menudo me llamaba a esa hora porque la incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles y clubes y casas particulares hacía difícil encontrarla de otro modo. Normalmente su voz llegaba por el hilo como algo fresco y frío, como si un pedazo de césped de un campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de la oficina, pero aquella mañana sonaba áspera y seca.

"He dejado la casa de Daisy", dijo. "Estoy en Hempstead, y esta tarde bajo a Southampton."

Probablemente había sido discreto dejar la casa de Daisy, pero el gesto me molestó, y su siguiente comentario me dejó rígido.

"No fuiste muy amable conmigo anoche."

"¿Qué podía importar entonces?"

Silencio por un momento. Luego:

"De todos modos... quiero verte."

"Yo también quiero verte."

"¿Y si no voy a Southampton y me acerco a la ciudad esta tarde?"

"No... esta tarde creo que no."

"Muy bien."

"Esta tarde es imposible. Varias..."

Estuvimos hablando así un rato, y de pronto ya no hablábamos más. No sé cuál de los dos colgó con un chasquido seco, pero sé que me daba igual. Aquel día no habría podido hablar con ella al otro lado de una mesa de té aunque nunca volviera a hablarle en este mundo.

Llamé a casa de Gatsby unos minutos después, pero la línea estaba ocupada. Lo intenté cuatro veces; al final una centralita exasperada me dijo que mantenían la línea abierta para una conferencia de larga distancia desde Detroit. Saqué mi horario y tracé un pequeño círculo alrededor del tren de las tres y cincuenta. Luego me recliné en la silla e intenté pensar. Era justo el mediodía.

------------------------------------------------------------------------

Cuando pasé junto a los montones de ceniza en el tren aquella mañana, me había cambiado a propósito al otro lado del vagón. Suponía que habría un gentío curioso por allí todo el día, con niños buscando manchas oscuras en el polvo, y algún hombre parlanchín contando una y otra vez lo que había pasado, hasta que se volviera cada vez menos real incluso para él y ya no pudiera contarlo, y el trágico logro de Myrtle Wilson quedara olvidado. Ahora quiero retroceder un poco y contar lo que pasó en el garaje después de que nos fuéramos de allí la noche anterior.

Les costó localizar a la hermana, Catherine. Debía de haber roto aquella noche su norma de no beber, porque cuando llegó estaba embotada de licor e incapaz de entender que la ambulancia ya se había ido a Flushing. Cuando la convencieron de ello, se desmayó en el acto, como si eso fuera lo insoportable del asunto. Alguien, por amabilidad o por curiosidad, la llevó en su coche siguiendo la estela del cuerpo de su hermana.

Hasta mucho después de medianoche un gentío cambiante batió contra la fachada del garaje, mientras George Wilson se mecía hacia delante y hacia atrás en el sofá de dentro. Durante un rato la puerta de la oficina estuvo abierta, y todo el que entraba en el garaje miraba a través de ella sin poder evitarlo. Al final alguien dijo que era una vergüenza, y cerró la puerta. Michaelis y varios hombres más estaban con él; primero, cuatro o cinco hombres, luego dos o tres. Más tarde aún, Michaelis tuvo que pedirle al último desconocido que esperara allí quince minutos más, mientras él volvía a su propio local y preparaba una cafetera. Después de eso, se quedó allí a solas con Wilson hasta el amanecer.

Hacia las tres, el tono del murmullo incoherente de Wilson cambió: se calmó y empezó a hablar del coche amarillo. Anunció que tenía un modo de averiguar de quién era el coche amarillo, y luego soltó de golpe que un par de meses atrás su mujer había vuelto de la ciudad con la cara amoratada y la nariz hinchada.

Pero al oírse decir esto, se estremeció y empezó a gritar de nuevo "¡Ay, Dios mío!" con su voz quejumbrosa. Michaelis hizo un torpe intento de distraerlo.

"¿Cuánto tiempo lleva casado, George? Vamos, intente quedarse quieto un minuto y conteste a mi pregunta. ¿Cuánto tiempo lleva casado?"

"Doce años."

"¿Ha tenido hijos alguna vez? Vamos, George, quédese quieto... le he hecho una pregunta. ¿Ha tenido hijos alguna vez?"

Los duros escarabajos pardos seguían golpeando contra la luz mortecina, y cada vez que Michaelis oía un coche pasar a toda velocidad por la carretera de fuera, le sonaba como el coche que no se había detenido unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje, porque el banco de trabajo estaba manchado allí donde había estado tendido el cuerpo, así que se movía con incomodidad por la oficina —antes de que amaneciera conocía en ella cada objeto— y de vez en cuando se sentaba junto a Wilson intentando calmarlo un poco.

"¿Tiene alguna iglesia a la que vaya de vez en cuando, George? ¿Aunque haga mucho que no va? Quizá yo podría llamar a la iglesia y hacer que viniera un sacerdote y hablara con usted, ¿entiende?"

"No pertenezco a ninguna."

"Debería tener una iglesia, George, para momentos como este. Alguna vez habrá ido a la iglesia. ¿No se casó en una iglesia? Escuche, George, escúcheme. ¿No se casó en una iglesia?"

"De eso hace mucho tiempo."

El esfuerzo de responder rompió el ritmo de su balanceo; por un momento se quedó callado. Luego la misma mirada, medio sagaz, medio desconcertada, volvió a sus ojos apagados.

"Mire en ese cajón de ahí", dijo, señalando el escritorio.

"¿Qué cajón?"

"Ese cajón... ese."

Michaelis abrió el cajón que tenía más a mano. No había en él más que una correa de perro pequeña y cara, hecha de cuero y plata trenzada. Al parecer era nueva.

"¿Esto?", preguntó, levantándola.

Wilson la miró fijamente y asintió.

"La encontré ayer por la tarde. Ella intentó explicármelo, pero yo sabía que era algo raro."

"¿Quiere decir que la compró su mujer?"

"La tenía envuelta en papel de seda sobre su cómoda."

Michaelis no vio nada extraño en aquello, y le dio a Wilson una docena de razones por las que su mujer podía haber comprado la correa de perro. Pero es posible que Wilson hubiera oído antes algunas de esas mismas explicaciones, de labios de Myrtle, porque empezó a decir de nuevo "¡Ay, Dios mío!" en un susurro; su consolador dejó varias explicaciones en el aire.

"Entonces él la mató", dijo Wilson. La boca se le abrió de golpe.

"¿Quién?"

"Tengo un modo de averiguarlo."

"Está usted morboso, George", dijo su amigo. "Esto ha sido una tensión para usted y no sabe lo que dice. Mejor intente quedarse tranquilo hasta que amanezca."

"Él la asesinó."

"Fue un accidente, George."

Wilson negó con la cabeza. Entornó los ojos y la boca se le ensanchó un poco con el fantasma de un "¡Hm!" de superioridad.

"Lo sé", dijo con firmeza. "Soy de esos tipos confiados y no pienso mal de nadie, pero cuando llego a saber una cosa, la sé. Fue el hombre de aquel coche. Ella salió corriendo a hablarle y él no quiso parar."

Michaelis también había visto esto, pero no se le había ocurrido que tuviera ningún significado especial. Creía que Mrs. Wilson iba huyendo de su marido, más que intentando detener ningún coche en concreto.

"¿Cómo iba a ser ella así?"

"Es de las profundas", dijo Wilson, como si eso respondiera a la pregunta. "Aaah..."

Empezó a mecerse de nuevo, y Michaelis se quedó de pie, retorciendo la correa en la mano.

"¿Tiene tal vez algún amigo al que yo pudiera telefonear, George?"

Era una esperanza vana: estaba casi seguro de que Wilson no tenía amigo alguno; no daba de sí ni para su mujer. Se alegró un poco después, cuando notó un cambio en la habitación, un azul que se avivaba junto a la ventana, y comprendió que el amanecer no estaba lejos. Hacia las cinco había fuera suficiente azul para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se volvieron hacia los montones de ceniza, donde pequeñas nubes grises adoptaban formas fantásticas y correteaban de aquí para allá con la débil brisa del amanecer.

"Hablé con ella", murmuró, tras un largo silencio. "Le dije que a mí podría engañarme, pero que a Dios no podía engañarlo. La llevé a la ventana" —con esfuerzo se levantó y caminó hasta la ventana trasera y se apoyó en ella con la cara pegada al cristal— "y le dije: 'Dios sabe lo que has estado haciendo, todo lo que has estado haciendo. A mí puedes engañarme, ¡pero a Dios no puedes engañarlo!'"

De pie tras él, Michaelis vio con un sobresalto que estaba mirando los ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, pálidos y enormes, de la noche que se disolvía.

"Dios lo ve todo", repitió Wilson.

"Eso es un anuncio", le aseguró Michaelis. Algo lo hizo apartarse de la ventana y volver la vista a la habitación. Pero Wilson se quedó allí largo rato, con la cara pegada al cristal, asintiendo hacia la penumbra.

------------------------------------------------------------------------

Hacia las seis Michaelis estaba agotado, y agradeció el sonido de un coche que se detenía fuera. Era uno de los que habían velado la noche anterior y había prometido volver, así que preparó un desayuno para tres, que él y el otro hombre comieron juntos. Wilson estaba ahora más tranquilo, y Michaelis se fue a casa a dormir; cuando despertó, cuatro horas después, y volvió a toda prisa al garaje, Wilson no estaba.

Sus movimientos —anduvo a pie todo el tiempo— se rastrearon después hasta Port Roosevelt y luego hasta Gad's Hill, donde compró un bocadillo que no comió, y una taza de café. Debía de estar cansado y andar despacio, porque no llegó a Gad's Hill hasta el mediodía. Hasta ahí no hubo dificultad en dar cuenta de su tiempo: hubo niños que habían visto a un hombre "que actuaba medio loco", y automovilistas a los que miró de forma extraña desde el borde de la carretera. Luego, durante tres horas, desapareció de la vista. La policía, apoyándose en lo que le había dicho a Michaelis, que "tenía un modo de averiguarlo", supuso que pasó ese tiempo yendo de garaje en garaje por los alrededores, preguntando por un coche amarillo. Por otro lado, ningún hombre de garaje que lo hubiera visto se presentó nunca, y quizá tuvo un modo más fácil y seguro de averiguar lo que quería saber. Hacia las dos y media estaba en West Egg, donde preguntó a alguien el camino a la casa de Gatsby. De modo que para entonces ya sabía el nombre de Gatsby.

------------------------------------------------------------------------

A las dos Gatsby se puso el traje de baño y dejó dicho al mayordomo que, si alguien telefoneaba, le llevaran el aviso a la piscina. Pasó por el garaje a por un colchón neumático que había divertido a sus invitados durante el verano, y el chófer lo ayudó a inflarlo. Luego dio instrucciones de que no se sacara el coche descubierto bajo ninguna circunstancia; y esto era extraño, porque el guardabarros delantero derecho necesitaba arreglo.

Gatsby se echó el colchón al hombro y se encaminó a la piscina. Una vez se detuvo y lo cambió un poco de posición, y el chófer le preguntó si necesitaba ayuda, pero él negó con la cabeza y en un momento desapareció entre los árboles que amarilleaban.

No llegó ningún mensaje telefónico, pero el mayordomo renunció a dormir y lo estuvo esperando hasta las cuatro, hasta mucho después de que hubiera nadie a quien dárselo si llegaba. Tengo la idea de que el propio Gatsby no creía que fuera a llegar, y quizá ya no le importaba. Si eso era cierto, debió de sentir que había perdido el viejo mundo cálido, que había pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo sueño. Debió de alzar la vista hacia un cielo desconocido a través de hojas aterradoras y estremecerse al descubrir qué cosa tan grotesca es una rosa y qué cruda era la luz del sol sobre la hierba apenas creada. Un mundo nuevo, material sin ser real, donde pobres fantasmas, respirando sueños como aire, vagaban fortuitamente de un lado a otro... como aquella figura cenicienta y fantástica que se deslizaba hacia él a través de los árboles amorfos.

El chófer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oyó los disparos; después solo pudo decir que no les había dado mayor importancia. Fui en coche desde la estación directamente a la casa de Gatsby, y el que yo subiera con ansiedad los peldaños de la entrada fue lo primero que alarmó a alguien. Pero ya lo sabían entonces, creo firmemente. Sin apenas mediar palabra, cuatro de nosotros —el chófer, el mayordomo, el jardinero y yo— bajamos a toda prisa a la piscina.

Había un débil movimiento del agua, apenas perceptible, mientras la corriente fresca de un extremo se abría paso hacia el desagüe del otro. Con pequeñas ondas que apenas eran las sombras de las olas, el colchón cargado avanzaba de manera irregular por la piscina. Una leve ráfaga de viento que apenas rizaba la superficie bastaba para alterar su curso accidental con su carga accidental. El roce de un racimo de hojas lo hacía girar despacio, trazando, como la aguja de un teodolito, un fino círculo rojo en el agua.

Fue después de que echáramos a andar con Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cuerpo de Wilson un poco más allá, en la hierba, y el holocausto quedó consumado.