Mr. Teddy Henfrey’s First Impressions
At four o’clock, when it was fairly dark and Mrs. Hall was screwing up her courage to go in and ask her visitor if he would take some tea, Teddy Henfrey, the clock-jobber, came into the bar. “My sakes! Mrs. Hall,” said he, “but this is terrible weather for thin boots!” The snow outside was falling faster.
A las cuatro, cuando ya había oscurecido bastante y Mrs. Hall se armaba de valor para entrar a preguntarle a su visitante si tomaría un poco de té, Teddy Henfrey, el reparador de relojes, entró en la taberna. “¡Caramba, Mrs. Hall!”, dijo, “¡vaya un tiempo espantoso para botas finas!” Fuera, la nieve caía cada vez más deprisa.
Mrs. Hall agreed, and then noticed he had his bag with him. “Now you’re here, Mr. Teddy,” said she, “I’d be glad if you’d give th’ old clock in the parlour a bit of a look. ’Tis going, and it strikes well and hearty; but the hour-hand won’t do nuthin’ but point at six.”
Mrs. Hall estuvo de acuerdo, y luego reparó en que traía consigo su bolsa. “Ya que está aquí, Mr. Teddy”, dijo, “le agradecería que le echara un vistazo al viejo reloj del salón. Anda, y da las horas bien fuerte; pero la manecilla de las horas no hace nada más que apuntar a las seis.”
And leading the way, she went across to the parlour door and rapped and entered.
Y guiando el paso, cruzó hasta la puerta del salón, llamó y entró.
Her visitor, she saw as she opened the door, was seated in the armchair before the fire, dozing it would seem, with his bandaged head drooping on one side. The only light in the room was the red glow from the fire—which lit his eyes like adverse railway signals, but left his downcast face in darkness—and the scanty vestiges of the day that came in through the open door. Everything was ruddy, shadowy, and indistinct to her, the more so since she had just been lighting the bar lamp, and her eyes were dazzled. But for a second it seemed to her that the man she looked at had an enormous mouth wide open—a vast and incredible mouth that swallowed the whole of the lower portion of his face. It was the sensation of a moment: the white-bound head, the monstrous goggle eyes, and this huge yawn below it. Then he stirred, started up in his chair, put up his hand. She opened the door wide, so that the room was lighter, and she saw him more clearly, with the muffler held up to his face just as she had seen him hold the serviette before. The shadows, she fancied, had tricked her.
Su visitante, según vio al abrir la puerta, estaba sentado en el sillón ante el fuego, adormilado al parecer, con la cabeza vendada caída hacia un lado. La única luz de la habitación era el resplandor rojo del fuego —que le iluminaba los ojos como señales de ferrocarril en rojo, pero dejaba en la oscuridad su rostro inclinado— y los escasos vestigios del día que entraban por la puerta abierta. Todo se le presentaba rojizo, sombrío e impreciso, tanto más cuanto que acababa de encender la lámpara de la taberna y tenía los ojos deslumbrados. Pero por un segundo le pareció que el hombre al que miraba tenía una boca enorme abierta de par en par, una boca vasta e increíble que se tragaba toda la parte inferior de la cara. Fue la sensación de un instante: la cabeza envuelta en blanco, los monstruosos ojos de gafas y aquel enorme bostezo por debajo. Entonces él se movió, se irguió de golpe en la silla, levantó la mano. Ella abrió la puerta de par en par, de modo que la habitación quedó más iluminada, y lo vio con mayor claridad, con la bufanda alzada hasta la cara igual que le había visto sostener antes la servilleta. Las sombras, pensó, la habían engañado.
“Would you mind, sir, this man a-coming to look at the clock, sir?” she said, recovering from the momentary shock.
“¿Le importaría, señor, que este hombre venga a mirar el reloj, señor?”, dijo, recobrándose del sobresalto momentáneo.
“Look at the clock?” he said, staring round in a drowsy manner, and speaking over his hand, and then, getting more fully awake, “certainly.”
“¿Mirar el reloj?”, dijo, mirando alrededor con aire soñoliento y hablando por encima de la mano, y luego, despertándose del todo, “desde luego”.
Mrs. Hall went away to get a lamp, and he rose and stretched himself. Then came the light, and Mr. Teddy Henfrey, entering, was confronted by this bandaged person. He was, he says, “taken aback.”
Mrs. Hall se fue a por una lámpara, y él se levantó y se desperezó. Luego llegó la luz, y Mr. Teddy Henfrey, al entrar, se encontró de frente con aquel personaje vendado. Se quedó, según dice, “de una pieza”.
“Good afternoon,” said the stranger, regarding him—as Mr. Henfrey says, with a vivid sense of the dark spectacles—“like a lobster.”
“Buenas tardes”, dijo el forastero, observándolo —como dice Mr. Henfrey, con la viva impresión que le causaban las gafas oscuras— “como una langosta”.
“I hope,” said Mr. Henfrey, “that it’s no intrusion.”
“Espero”, dijo Mr. Henfrey, “no ser una molestia”.
“None whatever,” said the stranger. “Though, I understand,” he said turning to Mrs. Hall, “that this room is really to be mine for my own private use.”
“Ninguna en absoluto”, dijo el forastero. “Aunque tengo entendido”, dijo volviéndose hacia Mrs. Hall, “que esta habitación va a ser en realidad mía, para mi uso privado.”
“I thought, sir,” said Mrs. Hall, “you’d prefer the clock—”
“Pensé, señor”, dijo Mrs. Hall, “que preferiría lo del reloj…”
“Certainly,” said the stranger, “certainly—but, as a rule, I like to be alone and undisturbed.
“Desde luego”, dijo el forastero, “desde luego; pero, por norma, me gusta estar solo y sin que me molesten.
“But I’m really glad to have the clock seen to,” he said, seeing a certain hesitation in Mr. Henfrey’s manner. “Very glad.” Mr. Henfrey had intended to apologise and withdraw, but this anticipation reassured him. The stranger turned round with his back to the fireplace and put his hands behind his back. “And presently,” he said, “when the clock-mending is over, I think I should like to have some tea. But not till the clock-mending is over.”
“Pero me alegro de veras de que se le eche una mano al reloj”, dijo, viendo cierta vacilación en la actitud de Mr. Henfrey. “Mucho me alegro.” Mr. Henfrey había pensado disculparse y retirarse, pero esta anticipación lo tranquilizó. El forastero se dio la vuelta de espaldas a la chimenea y se puso las manos detrás de la espalda. “Y en breve”, dijo, “cuando termine el arreglo del reloj, creo que me gustaría tomar un poco de té. Pero no hasta que termine el arreglo del reloj.”
Mrs. Hall was about to leave the room—she made no conversational advances this time, because she did not want to be snubbed in front of Mr. Henfrey—when her visitor asked her if she had made any arrangements about his boxes at Bramblehurst. She told him she had mentioned the matter to the postman, and that the carrier could bring them over on the morrow. “You are certain that is the earliest?” he said.
Mrs. Hall estaba a punto de salir de la habitación —esta vez no hizo ningún avance de conversación, porque no quería que la desairaran delante de Mr. Henfrey— cuando su visitante le preguntó si había hecho alguna gestión con respecto a sus cajas en Bramblehurst. Ella le dijo que había mencionado el asunto al cartero, y que el transportista podría traerlas al día siguiente. “¿Está segura de que eso es lo más pronto?”, dijo.
She was certain, with a marked coldness.
Estaba segura, con una frialdad marcada.
“I should explain,” he added, “what I was really too cold and fatigued to do before, that I am an experimental investigator.”
“Debería explicar”, añadió, “lo que en realidad estaba demasiado helado y fatigado para explicar antes: que soy un investigador experimental.”
“Indeed, sir,” said Mrs. Hall, much impressed.
“¿De veras, señor?”, dijo Mrs. Hall, muy impresionada.
“And my baggage contains apparatus and appliances.”
“Y mi equipaje contiene aparatos e instrumentos.”
“Very useful things indeed they are, sir,” said Mrs. Hall.
“Cosas de veras muy útiles, señor”, dijo Mrs. Hall.
“And I’m very naturally anxious to get on with my inquiries.”
“Y, como es muy natural, estoy deseoso de proseguir con mis investigaciones.”
“Of course, sir.”
“Por supuesto, señor.”
“My reason for coming to Iping,” he proceeded, with a certain deliberation of manner, “was ... a desire for solitude. I do not wish to be disturbed in my work. In addition to my work, an accident—”
“Mi razón para venir a Iping”, prosiguió, con cierta parsimonia de gesto, “fue… un deseo de soledad. No quiero que me molesten en mi trabajo. Además de mi trabajo, un accidente…”
“I thought as much,” said Mrs. Hall to herself.
“Ya me lo imaginaba”, se dijo Mrs. Hall.
“—necessitates a certain retirement. My eyes—are sometimes so weak and painful that I have to shut myself up in the dark for hours together. Lock myself up. Sometimes—now and then. Not at present, certainly. At such times the slightest disturbance, the entry of a stranger into the room, is a source of excruciating annoyance to me—it is well these things should be understood.”
“…exige un cierto aislamiento. Mis ojos… a veces están tan débiles y doloridos que tengo que encerrarme a oscuras durante horas seguidas. Encerrarme con llave. A veces, de cuando en cuando. Ahora no, desde luego. En esos momentos, la menor perturbación, la entrada de un extraño en la habitación, es para mí una fuente de fastidio insoportable; conviene que se comprendan estas cosas.”
“Certainly, sir,” said Mrs. Hall. “And if I might make so bold as to ask—”
“Desde luego, señor”, dijo Mrs. Hall. “Y si me permitiera atreverme a preguntar…”
“That I think, is all,” said the stranger, with that quietly irresistible air of finality he could assume at will. Mrs. Hall reserved her question and sympathy for a better occasion.
“Eso, creo, es todo”, dijo el forastero, con aquel aire de conclusión, sereno e irresistible, que sabía adoptar a voluntad. Mrs. Hall reservó su pregunta y su compasión para una ocasión mejor.
After Mrs. Hall had left the room, he remained standing in front of the fire, glaring, so Mr. Henfrey puts it, at the clock-mending. Mr. Henfrey not only took off the hands of the clock, and the face, but extracted the works; and he tried to work in as slow and quiet and unassuming a manner as possible. He worked with the lamp close to him, and the green shade threw a brilliant light upon his hands, and upon the frame and wheels, and left the rest of the room shadowy. When he looked up, coloured patches swam in his eyes. Being constitutionally of a curious nature, he had removed the works—a quite unnecessary proceeding—with the idea of delaying his departure and perhaps falling into conversation with the stranger. But the stranger stood there, perfectly silent and still. So still, it got on Henfrey’s nerves. He felt alone in the room and looked up, and there, grey and dim, was the bandaged head and huge blue lenses staring fixedly, with a mist of green spots drifting in front of them. It was so uncanny to Henfrey that for a minute they remained staring blankly at one another. Then Henfrey looked down again. Very uncomfortable position! One would like to say something. Should he remark that the weather was very cold for the time of year?
Después de que Mrs. Hall saliera de la habitación, él permaneció de pie ante el fuego, mirando con fijeza, según lo expresa Mr. Henfrey, el arreglo del reloj. Mr. Henfrey no solo quitó las manecillas del reloj y la esfera, sino que extrajo la maquinaria; y trató de trabajar de la manera más lenta, silenciosa y discreta posible. Trabajaba con la lámpara muy cerca, y la pantalla verde arrojaba una luz brillante sobre sus manos, y sobre el armazón y las ruedas, y dejaba en sombra el resto de la habitación. Cuando levantaba la vista, manchas de color le nadaban ante los ojos. Como era de naturaleza curiosa por constitución, había retirado la maquinaria —operación del todo innecesaria— con la idea de retrasar su marcha y quizá trabar conversación con el forastero. Pero el forastero seguía allí de pie, perfectamente callado e inmóvil. Tan inmóvil que le crispaba los nervios a Henfrey. Se sintió solo en la habitación y levantó la vista, y allí, gris y difusa, estaba la cabeza vendada y las enormes lentes azules mirando con fijeza, con una neblina de puntos verdes flotando delante de ellas. Le resultó tan inquietante a Henfrey que durante un minuto se quedaron mirándose el uno al otro sin expresión. Luego Henfrey volvió a bajar la vista. ¡Situación de lo más incómoda! A uno le gustaría decir algo. ¿Debería comentar que hacía mucho frío para la época del año?
He looked up as if to take aim with that introductory shot. “The weather—” he began.
Levantó la vista como para apuntar con aquel disparo introductorio. “El tiempo…”, empezó.
“Why don’t you finish and go?” said the rigid figure, evidently in a state of painfully suppressed rage. “All you’ve got to do is to fix the hour-hand on its axle. You’re simply humbugging—”
“¿Por qué no termina y se va?”, dijo la figura rígida, evidentemente en un estado de furia dolorosamente contenida. “Todo lo que tiene que hacer es fijar la manecilla de las horas en su eje. Está usted sencillamente haciendo el paripé…”
“Certainly, sir—one minute more. I overlooked—” and Mr. Henfrey finished and went.
“Desde luego, señor; un minuto más. Se me pasó…”, y Mr. Henfrey terminó y se marchó.
But he went feeling excessively annoyed. “Damn it!” said Mr. Henfrey to himself, trudging down the village through the thawing snow; “a man must do a clock at times, surely.”
Pero se marchó sintiéndose excesivamente molesto. “¡Maldita sea!”, se dijo Mr. Henfrey, caminando fatigosamente por el pueblo entre la nieve que se deshelaba; “alguna vez tendrá uno que arreglar un reloj, digo yo.”
And again, “Can’t a man look at you?—Ugly!”
Y otra vez: “¿No puede uno mirarlo a usted…? ¡Menudo feo!”
And yet again, “Seemingly not. If the police was wanting you you couldn’t be more wropped and bandaged.”
Y una vez más: “Por lo visto no. Si la policía lo estuviera buscando no podría ir más embozado y vendado.”
At Gleeson’s corner he saw Hall, who had recently married the stranger’s hostess at the “Coach and Horses,” and who now drove the Iping conveyance, when occasional people required it, to Sidderbridge Junction, coming towards him on his return from that place. Hall had evidently been “stopping a bit” at Sidderbridge, to judge by his driving. “’Ow do, Teddy?” he said, passing.
En la esquina de Gleeson vio a Hall, que se había casado hacía poco con la posadera del forastero en el “Coach and Horses”, y que ahora conducía el coche de Iping, cuando alguien lo necesitaba de vez en cuando, hasta el empalme de Sidderbridge, viniendo hacia él de vuelta de aquel lugar. Hall, evidentemente, había estado “parando un rato” en Sidderbridge, a juzgar por su forma de conducir. “¿Qué hay, Teddy?”, dijo al pasar.
“You got a rum un up home!” said Teddy.
“¡Tienes un tipo raro allá en casa!”, dijo Teddy.
Hall very sociably pulled up. “What’s that?” he asked.
Hall, muy sociable, se detuvo. “¿Cómo dices?”, preguntó.
“Rum-looking customer stopping at the ‘Coach and Horses,’” said Teddy. “My sakes!”
“Un cliente de pinta rara alojado en el ‘Coach and Horses’”, dijo Teddy. “¡Caramba!”
And he proceeded to give Hall a vivid description of his grotesque guest. “Looks a bit like a disguise, don’t it? I’d like to see a man’s face if I had him stopping in my place,” said Henfrey. “But women are that trustful—where strangers are concerned. He’s took your rooms and he ain’t even given a name, Hall.”
Y procedió a darle a Hall una vívida descripción de su grotesco huésped. “Parece un poco un disfraz, ¿no? A mí me gustaría verle la cara a un hombre si lo tuviera alojado en mi casa”, dijo Henfrey. “Pero las mujeres son así de confiadas, tratándose de forasteros. Te ha cogido las habitaciones y ni siquiera ha dado un nombre, Hall.”
“You don’t say so!” said Hall, who was a man of sluggish apprehension.
“¡No me digas!”, dijo Hall, que era hombre de entendederas lentas.
“Yes,” said Teddy. “By the week. Whatever he is, you can’t get rid of him under the week. And he’s got a lot of luggage coming to-morrow, so he says. Let’s hope it won’t be stones in boxes, Hall.”
“Sí”, dijo Teddy. “Por semanas. Sea lo que sea, no podrás librarte de él en menos de una semana. Y tiene un montón de equipaje que le llega mañana, según dice. Esperemos que no sean cajas con piedras dentro, Hall.”
He told Hall how his aunt at Hastings had been swindled by a stranger with empty portmanteaux. Altogether he left Hall vaguely suspicious. “Get up, old girl,” said Hall. “I s’pose I must see ’bout this.”
Le contó a Hall cómo a su tía de Hastings la había estafado un forastero con maletines vacíos. En conjunto, dejó a Hall vagamente receloso. “Arre, vieja”, dijo Hall. “Supongo que tendré que ocuparme de esto.”
Teddy trudged on his way with his mind considerably relieved.
Teddy siguió su camino a pie, con la mente considerablemente aliviada.
Instead of “seeing ’bout it,” however, Hall on his return was severely rated by his wife on the length of time he had spent in Sidderbridge, and his mild inquiries were answered snappishly and in a manner not to the point. But the seed of suspicion Teddy had sown germinated in the mind of Mr. Hall in spite of these discouragements. “You wim’ don’t know everything,” said Mr. Hall, resolved to ascertain more about the personality of his guest at the earliest possible opportunity. And after the stranger had gone to bed, which he did about half-past nine, Mr. Hall went very aggressively into the parlour and looked very hard at his wife’s furniture, just to show that the stranger wasn’t master there, and scrutinised closely and a little contemptuously a sheet of mathematical computations the stranger had left. When retiring for the night he instructed Mrs. Hall to look very closely at the stranger’s luggage when it came next day.
En lugar de “ocuparse de ello”, sin embargo, Hall, a su regreso, fue severamente reprendido por su mujer a cuenta del tiempo que había pasado en Sidderbridge, y sus tímidas preguntas fueron respondidas con brusquedad y de un modo que no venía al caso. Pero la semilla de sospecha que Teddy había sembrado germinó en la mente de Mr. Hall pese a estos desalientos. “Ustedes las mujeres no lo saben todo”, dijo Mr. Hall, resuelto a averiguar más acerca de la personalidad de su huésped en cuanto se le presentara la ocasión. Y después de que el forastero se hubo acostado, cosa que hizo hacia las nueve y media, Mr. Hall entró muy agresivamente en el salón y miró con mucha dureza los muebles de su mujer, solo para demostrar que el forastero no era el amo allí, y examinó de cerca y con cierto desdén una hoja de cálculos matemáticos que el forastero había dejado. Al retirarse a dormir, dio instrucciones a Mrs. Hall de que mirara muy de cerca el equipaje del forastero cuando llegara al día siguiente.
“You mind your own business, Hall,” said Mrs. Hall, “and I’ll mind mine.”
“Ocúpate de tus asuntos, Hall”, dijo Mrs. Hall, “y yo me ocuparé de los míos.”
She was all the more inclined to snap at Hall because the stranger was undoubtedly an unusually strange sort of stranger, and she was by no means assured about him in her own mind. In the middle of the night she woke up dreaming of huge white heads like turnips, that came trailing after her, at the end of interminable necks, and with vast black eyes. But being a sensible woman, she subdued her terrors and turned over and went to sleep again.
Estaba tanto más dispuesta a saltarle a Hall cuanto que el forastero era, sin duda, una clase de forastero insólitamente extraña, y en su fuero interno no estaba en absoluto tranquila con respecto a él. En mitad de la noche se despertó soñando con enormes cabezas blancas como nabos, que venían arrastrándose tras ella, al extremo de cuellos interminables y con vastos ojos negros. Pero, como era mujer sensata, dominó sus terrores, se dio la vuelta y se durmió otra vez.