Mr. Marvel Discusses His Resignation

Cuando el crepúsculo se cerraba e Iping apenas empezaba a asomarse otra vez, temerosa, a los destrozados escombros de su día festivo, un hombre bajo y fornido, con una raída chistera, marchaba trabajosamente entre las últimas luces por detrás de los hayedos, en el camino a Bramblehurst. Llevaba tres libros atados con una especie de ligadura elástica ornamental, y un fardo envuelto en un mantel azul. Su rostro rubicundo expresaba consternación y fatiga; parecía tener una prisa espasmódica. Lo acompañaba una voz distinta de la suya, y una y otra vez se estremecía bajo el contacto de unas manos invisibles.

“Como se me vuelva a escabullir”, dijo la Voz, “si intenta escabullírseme otra vez…”

“¡Señor!”, dijo Mr. Marvel. “Si ese hombro ya es una masa de moratones.”

“Por mi honor”, dijo la Voz, “lo mataré.”

“No intenté escabullírmele”, dijo Marvel, con una voz que no andaba lejos del llanto. “Le juro que no. ¡No conocía el dichoso desvío, eso es todo! ¿Cómo demonios iba yo a conocer el dichoso desvío? Encima me han zarandeado…”

“Lo van a zarandear muchísimo más si no anda con cuidado”, dijo la Voz, y Mr. Marvel enmudeció de golpe. Infló los carrillos, y sus ojos eran elocuentes de desesperación.

“Ya es bastante malo dejar que esos torpes patanes revienten mi secretito, sin que usted encima se largue con mis libros. ¡Suerte tuvieron algunos de ellos de poner pies en polvorosa cuando lo hicieron! Aquí estoy yo… ¡Nadie sabía que era invisible! ¿Y ahora qué voy a hacer?”

“¿Y qué voy a hacer yo?”, preguntó Marvel, sotto voce.

“Ya se ha sabido en todas partes. ¡Saldrá en los periódicos! Todos me estarán buscando; todos en guardia…” La Voz se rompió en vívidas maldiciones y cesó.

La desesperación del rostro de Mr. Marvel se ahondó, y su paso aflojó.

“¡Siga!”, dijo la Voz.

El rostro de Mr. Marvel adquirió un tinte grisáceo entre las manchas más coloradas.

“No deje caer esos libros, idiota”, dijo la Voz, con brusquedad, adelantándolo.

“El caso es”, dijo la Voz, “que voy a tener que servirme de usted… Es usted un pobre instrumento, pero no me queda otra.”

“Soy un instrumento lamentable”, dijo Marvel.

“Lo es”, dijo la Voz.

“Soy el peor instrumento posible que podría tener”, dijo Marvel.

“No soy fuerte”, dijo tras un desalentador silencio.

“No soy demasiado fuerte”, repitió.

“¿No?”

“Y tengo el corazón débil. Aquel asuntillo… lo saqué adelante, claro está, pero ¡válgame Dios! Pude haberme desplomado.”

“¿Y bien?”

“No tengo agallas ni fuerzas para la clase de cosas que quiere.”

“Yo le daré ánimos.”

“Preferiría que no. No me gustaría echarle a perder los planes, ya sabe. Pero podría hacerlo… por puro canguelo y desdicha.”

“Más le vale que no”, dijo la Voz, con calmado énfasis.

“Ojalá estuviera muerto”, dijo Marvel.

“No es justo”, dijo; “tiene que admitirlo… Me parece que tengo pleno derecho…”

“¡Ande, avance!”, dijo la Voz.

Mr. Marvel apretó el paso, y por un rato caminaron en silencio de nuevo.

“Es endiabladamente duro”, dijo Mr. Marvel.

Aquello fue del todo ineficaz. Probó otra táctica.

“¿Y yo qué saco de esto?”, empezó de nuevo en un tono de agravio insoportable.

“¡Ah! ¡Cállese!”, dijo la Voz, con un súbito y asombroso vigor. “Yo me ocuparé de usted como es debido. Usted haga lo que se le manda. Lo hará bien. Es usted un idiota y todo eso, pero servirá…”

“Le digo, señor, que no soy el hombre indicado. Con todo respeto… pero es así…”

“Como no se calle, le vuelvo a retorcer la muñeca”, dijo el hombre invisible. “Quiero pensar.”

Al poco aparecieron entre los árboles dos rectángulos de luz amarilla, y la torre cuadrada de una iglesia se perfiló en la penumbra del anochecer. “Mantendré mi mano sobre su hombro”, dijo la Voz, “por todo el pueblo. Cruce derecho y no intente ninguna gracia. Peor para usted si lo hace.”

“Ya lo sé”, suspiró Mr. Marvel, “todo eso ya lo sé.”

La figura de aspecto desdichado, con la anticuada chistera, remontó la calle del pueblecito con sus cargas, y se esfumó en la creciente oscuridad más allá de las luces de las ventanas.