In the Emporium

“Así, el pasado enero, con el comienzo de una tormenta de nieve en el aire a mi alrededor —¡y si se posaba sobre mí me delataría!—, agotado, aterido, dolorido, inexpresablemente miserable, y aún solo a medias convencido de mi condición invisible, empecé esta nueva vida a la que estoy consagrado. No tenía refugio, ni aparatos, ni un solo ser humano en el mundo en quien pudiera confiar. Haber contado mi secreto me habría delatado, habría hecho de mí un mero espectáculo y una rareza. Con todo, estuve medio decidido a abordar a algún transeúnte y ponerme a su merced. Pero conocía demasiado bien el terror y la brutal crueldad que provocarían mis acercamientos. No hice planes en la calle. Mi único objetivo era resguardarme de la nieve, cubrirme y entrar en calor; entonces podría aspirar a planear. Pero incluso para mí, un hombre invisible, las hileras de casas londinenses se alzaban con el pestillo echado, atrancadas y con los cerrojos corridos, inexpugnables.

“Solo una cosa veía con claridad ante mí: la fría intemperie y la miseria de la tormenta de nieve y de la noche.

“Y entonces se me ocurrió una idea brillante. Tomé una de las calles que llevan de Gower Street a Tottenham Court Road, y me encontré ante Omniums, el gran establecimiento donde puede comprarse de todo —ya conoce el sitio: carne, comestibles, ropa blanca, muebles, prendas de vestir, hasta óleos—, una enorme y serpenteante colección de tiendas más que una tienda. Había pensado que encontraría las puertas abiertas, pero estaban cerradas y, mientras estaba de pie en la ancha entrada, un carruaje se detuvo fuera, y un hombre de uniforme —ya conoce esa clase de personaje con ‘Omnium’ en la gorra— abrió la puerta de par en par. Me las ingenié para entrar y, caminando por la tienda —era una sección donde vendían cintas y guantes y medias y cosas por el estilo—, llegué a una zona más espaciosa dedicada a cestas de merienda y muebles de mimbre.

“No me sentía a salvo allí, sin embargo; la gente iba y venía, y merodeé sin sosiego hasta que di con una enorme sección en un piso superior que contenía multitud de armazones de cama, y por encima de ellos trepé, y encontré al fin un lugar de reposo entre un enorme montón de colchones de borra doblados. El sitio ya estaba iluminado y agradablemente cálido, y decidí quedarme donde estaba, sin quitar un ojo cauteloso de los dos o tres grupos de dependientes y clientes que deambulaban por el lugar, hasta que llegara la hora de cerrar. Entonces podría, pensé, saquear el sitio en busca de comida y ropa, y disfrazado, merodear por él y examinar sus recursos, quizá dormir sobre alguna de las camas. Aquello parecía un plan aceptable. Mi idea era procurarme ropa para hacer de mí una figura embozada pero aceptable, conseguir dinero, y luego recuperar mis libros y paquetes allí donde me aguardaban, tomar un alojamiento en alguna parte y elaborar planes para la completa realización de las ventajas que mi invisibilidad me daba (según aún imaginaba) sobre mis semejantes.

“La hora de cerrar llegó bastante pronto. No podía haber pasado más de una hora desde que ocupé mi puesto sobre los colchones cuando reparé en que se corrían las persianas de las ventanas y se hacía desfilar a los clientes hacia la puerta. Y entonces cierto número de enérgicos jóvenes empezaron con notable presteza a recoger los géneros que habían quedado revueltos. Abandoné mi guarida a medida que las multitudes disminuían, y merodeé cautelosamente hacia las partes menos desoladas de la tienda. Me sorprendió de veras observar con qué rapidez los jóvenes y las jóvenes retiraban de un plumazo los géneros expuestos a la venta durante el día. Todas las cajas de mercancía, las telas colgantes, los festones de encaje, las cajas de dulces de la sección de comestibles, los expositores de esto y aquello, se retiraban de golpe, se plegaban, se embutían de un manotazo en recipientes ordenados, y sobre todo lo que no podía descolgarse y guardarse se arrojaban lienzos de una tela burda como la de saco. Finalmente todas las sillas se volvieron patas arriba sobre los mostradores, dejando libre el suelo. En cuanto cada uno de estos jóvenes terminaba, él o ella se dirigía sin demora a la puerta con tal expresión de animación como rara vez he observado antes en un dependiente. Luego llegó un montón de chavales esparciendo serrín y acarreando cubos y escobas. Tuve que esquivarlos para quitarme de en medio y, aun así, el serrín me picó en el tobillo. Durante un rato, vagando por las secciones enfundadas y a oscuras, pude oír las escobas trabajando. Y al fin, una hora larga o más después de que la tienda hubiera cerrado, llegó un ruido de puertas que se cerraban con llave. El silencio se abatió sobre el lugar, y me encontré vagando solo por las vastas e intrincadas tiendas, galerías y salas de exposición del sitio. Reinaba una gran quietud; en un punto recuerdo pasar cerca de una de las entradas de Tottenham Court Road y escuchar el taconeo de los transeúntes.

“Mi primera visita fue al lugar donde había visto medias y guantes a la venta. Estaba oscuro, y me costó Dios y ayuda dar con las cerillas, que encontré al fin en el cajón de la pequeña caja registradora. Luego tuve que hacerme con una vela. Tuve que arrancar envoltorios y registrar a fondo cierto número de cajas y cajones, pero al final conseguí sacar lo que buscaba; la etiqueta de la caja los llamaba calzones de lana de cordero, y camisetas de lana de cordero. Luego calcetines, una gruesa bufanda, y después fui a la sección de ropa y cogí unos pantalones, una chaqueta de calle, un abrigo y un sombrero flexible: un sombrero de tipo eclesiástico con el ala vuelta hacia abajo. Empecé a sentirme un ser humano de nuevo, y mi siguiente pensamiento fue la comida.

“Arriba había una sección de refrescos, y allí me hice con carne fría. Aún quedaba café en el depósito, y encendí el gas y lo volví a calentar, y en conjunto no me fue nada mal. Después, merodeando por el sitio en busca de mantas —hube de conformarme al fin con un montón de edredones de plumón—, di con una sección de comestibles con mucho chocolate y frutas confitadas, más de las que me convenían, la verdad, y algo de borgoña blanco. Y cerca de allí había una sección de juguetes, y se me ocurrió una idea brillante. Encontré unas narices artificiales —narices de pega, ya sabe—, y pensé en unas gafas oscuras. Pero Omniums no tenía sección de óptica. Mi nariz había sido, en efecto, una dificultad; había pensado en pintura. Pero el hallazgo me hizo pensar en pelucas y máscaras y cosas así. Finalmente me eché a dormir en un montón de edredones de plumón, muy caliente y cómodo.

“Mis últimos pensamientos antes de dormir fueron los más agradables que había tenido desde el cambio. Me hallaba en un estado de serenidad física, y eso se reflejaba en mi mente. Pensé que por la mañana podría escurrirme fuera sin ser visto con la ropa puesta, embozándome la cara con un chal blanco que había cogido, comprar, con el dinero que había cogido, unas gafas y demás, y completar así mi disfraz. Caí en sueños desordenados de todas las fantásticas cosas que habían ocurrido durante los últimos días. Vi al feo judiíllo del casero vociferando en sus habitaciones; vi a sus dos hijos maravillándose, y la cara nudosa y arrugada de la vieja al preguntar por su gata. Experimenté de nuevo la extraña sensación de ver desaparecer la tela, y así vine a parar a la ventosa ladera y al viejo clérigo que se sorbía los mocos musitando ‘Tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo’, ante la tumba abierta de mi padre.

“‘Tú también’, dijo una voz, y de pronto me empujaban hacia la tumba. Forcejeé, grité, apelé a los dolientes, pero ellos seguían impasibles el oficio; el viejo clérigo, también, no vaciló un momento en su salmodia y sus sorbidos a lo largo del ritual. Comprendí que era invisible e inaudible, que unas fuerzas arrolladoras me tenían agarrado. Forcejeé en vano, me empujaron por encima del borde, el ataúd sonó a hueco al caer yo sobre él, y la grava vino volando tras de mí a paletadas. Nadie me hacía caso, nadie era consciente de mí. Hice esfuerzos convulsos y desperté.

“Había llegado el pálido amanecer londinense, el lugar estaba lleno de una fría luz gris que se filtraba por los bordes de las persianas de las ventanas. Me incorporé y, por un rato, no acertaba a pensar dónde podía estar este amplio local, con sus mostradores, sus pilas de telas enrolladas, su montón de edredones y cojines, sus pilares de hierro. Luego, a medida que el recuerdo volvía a mí, oí voces conversando.

“Entonces, allá al fondo del local, en la luz más viva de alguna sección que ya había levantado las persianas, vi acercarse a dos hombres. Me puse en pie a trompicones, buscando a mi alrededor alguna vía de escape, y en el mismo momento en que lo hacía el ruido de mi movimiento los hizo advertir mi presencia. Supongo que vieron meramente una figura que se alejaba callada y rápidamente. ‘¿Quién anda ahí?’, gritó uno, y ‘¡Alto ahí!’, gritó el otro. Salí disparado a la vuelta de una esquina y me di de bruces —¡una figura sin rostro, no lo olvide!— con un mozo larguirucho de quince años. Aulló y yo lo derribé de un empellón, pasé corriendo a su lado, doblé otra esquina y, por una feliz inspiración, me arrojé detrás de un mostrador. Al instante siguiente unos pies pasaron corriendo y oí voces que gritaban: ‘¡Todos a las puertas!’, preguntando qué ‘pasaba’, y dándose consejos unos a otros sobre cómo atraparme.

“Tendido en el suelo, me sentía muerto de miedo. Pero —por raro que parezca— no se me ocurrió en aquel momento quitarme la ropa como debí haber hecho. Me había empeñado, supongo, en escapar con ella puesta, y eso me dominaba. Y entonces, por la perspectiva de los mostradores, llegó un berrido de ‘¡Aquí está!’

“Me puse en pie de un salto, arranqué de un tirón una silla del mostrador y la mandé dando vueltas contra el idiota que había gritado, me volví, me topé con otro al doblar una esquina, lo mandé girando y me lancé escaleras arriba. Él mantuvo el equilibrio, dio un grito de caza y subió la escalera pisándome los talones. En lo alto de la escalera había apilada una multitud de esos cacharros de colores vivos… ¿cómo se llaman?”

“Jarrones artísticos”, sugirió Kemp.

“¡Eso es! Jarrones artísticos. Pues bien, me volví en el escalón de arriba y giré en redondo, arranqué uno de una pila y se lo estrellé en la boba cabeza cuando venía hacia mí. Toda la pila de jarrones se vino abajo de cabeza, y oí gritos y pasos corriendo por todas partes. Me lancé a la carrera, como un loco, hacia la sección de refrescos, y allí había un hombre vestido de blanco como un cocinero, que se sumó a la persecución. Di un último y desesperado giro y me encontré entre lámparas y ferretería. Me metí detrás del mostrador de esta y esperé a mi cocinero y, cuando entró de golpe a la cabeza de la persecución, lo doblé en dos con una lámpara. Cayó al suelo, y me agaché tras el mostrador y empecé a quitarme la ropa tan deprisa como pude. El abrigo, la chaqueta, los pantalones y los zapatos fueron fáciles, pero una camiseta de lana de cordero se ajusta a un hombre como una piel. Oí venir más hombres, mi cocinero yacía quieto al otro lado del mostrador, aturdido o mudo de miedo, y tuve que salir a la carrera de nuevo, como un conejo espantado de una pila de leña.

“‘¡Por aquí, agente!’, oí gritar a alguien. Me encontré de nuevo en mi almacén de armazones de cama, y al final de una selva de armarios roperos. Me lancé entre ellos, me eché al suelo, me deshice de la camiseta tras infinitas contorsiones, y me erguí libre otra vez, jadeante y asustado, cuando el policía y tres de los dependientes doblaron la esquina. Se abalanzaron sobre la camiseta y los calzones, y se apoderaron de los pantalones. ‘Va soltando su botín’, dijo uno de los jóvenes. ‘Tiene que estar en alguna parte por aquí.’

“Pero no me encontraron, con todo.

“Me quedé observándolos buscarme un rato, y maldiciendo mi mala suerte por haber perdido la ropa. Luego entré en la sala de refrescos, bebí un poco de leche que encontré allí, y me senté junto al fuego a considerar mi situación.

“Al poco entraron dos dependientes y empezaron a comentar el asunto muy excitados y como los idiotas que eran. Oí un relato exagerado de mis depredaciones, y otras especulaciones sobre mi paradero. Luego me puse a maquinar de nuevo. La insalvable dificultad del lugar, sobre todo ahora que estaba sobre aviso, era sacar de él botín alguno. Bajé al almacén a ver si había alguna posibilidad de empaquetar y consignar un paquete, pero no logré entender el sistema de control. Hacia las once, habiéndose derretido la nieve al caer, y siendo el día más despejado y algo más cálido que el anterior, decidí que los grandes almacenes eran caso perdido, y salí de nuevo, exasperado por mi falta de éxito, con solo los planes de acción más vagos en la cabeza.”