Across the Moor

Durmió mucho rato, y cuando despertó Mrs. Medlock había comprado una cesta de comida en una de las estaciones y tomaron algo de pollo y de carne fría y pan con mantequilla y té caliente. La lluvia parecía caer con más fuerza que nunca y todo el mundo en la estación llevaba impermeables mojados y relucientes. El revisor encendió las lámparas del vagón, y Mrs. Medlock se animó mucho con su té y su pollo y su carne. Comió muchísimo y luego se quedó dormida ella misma, y Mary se quedó sentada mirándola y viendo cómo su bonito sombrero se le ladeaba, hasta que ella también volvió a dormirse en el rincón del vagón, arrullada por el chapoteo de la lluvia contra las ventanillas. Estaba ya muy oscuro cuando despertó de nuevo. El tren se había detenido en una estación y Mrs. Medlock la estaba zarandeando.

"¡Vaya siesta te has echado!", dijo. "¡Ya es hora de abrir los ojos! Estamos en la estación de Thwaite y nos queda un largo trayecto por delante."

Mary se puso de pie y trató de mantener los ojos abiertos mientras Mrs. Medlock recogía sus paquetes. La niña no se ofreció a ayudarla, porque en la India los criados nativos siempre recogían o cargaban las cosas y le parecía del todo natural que los demás la sirvieran a una.

La estación era pequeña y nadie salvo ellas parecía bajarse del tren. El jefe de estación le habló a Mrs. Medlock de un modo brusco pero afable, pronunciando las palabras de una manera rara y cerrada que Mary descubrió más tarde que era de Yorkshire.

"Veo que ya has vuelto", dijo. "Y que te has traído a la cría contigo."

"Sí, es ella", respondió Mrs. Medlock, hablando con acento de Yorkshire ella también y señalando a Mary con un movimiento de cabeza por encima del hombro. "¿Cómo está tu señora?"

"Bastante bien. El carruaje te espera fuera."

Un cupé aguardaba en la carretera, frente al pequeño andén exterior. Mary vio que era un carruaje elegante y que fue un lacayo elegante quien la ayudó a subir. Su largo abrigo impermeable y la funda impermeable del sombrero relucían y chorreaban lluvia, como todo lo demás, el corpulento jefe de estación incluido.

Cuando él cerró la portezuela, se subió al pescante junto al cochero y arrancaron, la niña se encontró sentada en un rincón cómodamente acolchado, pero no tenía ganas de volver a dormirse. Se quedó sentada mirando por la ventanilla, curiosa por ver algo de la carretera por la que la llevaban a aquel lugar tan raro del que había hablado Mrs. Medlock. No era en absoluto una niña miedosa y no estaba precisamente asustada, pero sentía que no había forma de saber qué podía ocurrir en una casa con cien habitaciones casi todas cerradas: una casa alzada al borde de un páramo.

"¿Qué es un páramo?", le dijo de pronto a Mrs. Medlock.

"Mira por la ventanilla dentro de unos diez minutos y lo verás", respondió la mujer. "Tenemos que recorrer cinco millas por el páramo de Missel antes de llegar a la mansión. No verá mucho porque la noche es oscura, pero algo podrá ver."

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su rincón, con los ojos fijos en la ventanilla. Las lámparas del carruaje lanzaban rayos de luz a poca distancia por delante y ella alcanzaba a atisbar las cosas que iban dejando atrás. Después de salir de la estación habían atravesado una aldea diminuta y ella había visto casitas encaladas y las luces de una taberna. Luego habían pasado por delante de una iglesia y una casa parroquial y algún que otro escaparate en una casita con juguetes y golosinas y cosas curiosas puestas a la venta. Después salieron a la carretera principal y ella vio setos y árboles. A partir de ahí no pareció haber nada distinto durante mucho rato; o al menos a ella se lo pareció.

Por fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si subieran una cuesta, y al poco ya no parecía haber ni setos ni árboles. En realidad no veía nada, salvo una oscuridad densa a ambos lados. Se inclinó hacia delante y apretó la cara contra la ventanilla justo cuando el carruaje dio una gran sacudida.

"¡Vaya! Ya estamos en el páramo, seguro", dijo Mrs. Medlock.

Las lámparas del carruaje derramaban una luz amarilla sobre una carretera de aspecto tosco que parecía abrirse entre arbustos y matas bajas que terminaban en la gran extensión de oscuridad que al parecer se desplegaba ante ellas y a su alrededor. Se estaba levantando un viento que producía un sonido singular, salvaje, grave y arrollador.

"¿No es... no es el mar, verdad?", dijo Mary, volviéndose hacia su acompañante.

"No, no lo es", respondió Mrs. Medlock. "Ni son campos ni montañas, no son más que millas y millas y millas de tierra salvaje en la que no crece nada salvo brezo y tojo y retama, y no vive nada salvo ponis salvajes y ovejas."

"Me da la sensación de que podría ser el mar, si tuviera agua", dijo Mary. "Ahora mismo suena como el mar."

"Eso es el viento soplando entre los arbustos", dijo Mrs. Medlock. "Para mi gusto es un lugar bastante agreste y desolado, aunque hay mucha gente a la que le gusta, sobre todo cuando el brezo está en flor."

Siguieron y siguieron avanzando a través de la oscuridad, y aunque la lluvia cesó, el viento pasaba veloz y silbaba y producía sonidos extraños. La carretera subía y bajaba, y varias veces el carruaje cruzó un pequeño puente bajo el cual el agua corría muy rápida y con mucho estruendo. Mary sentía como si el trayecto no fuera a terminar nunca y como si el páramo, ancho y desolado, fuera una vasta extensión de océano negro que ella atravesaba por una franja de tierra seca.

"No me gusta", se dijo a sí misma. "No me gusta", y apretó con más fuerza sus finos labios.

Los caballos subían por un tramo de carretera empinado cuando ella divisó una luz por primera vez. Mrs. Medlock la vio en cuanto la vio ella y dejó escapar un largo suspiro de alivio.

"¡Ay, qué alegría ver esa lucecita parpadear!", exclamó. "Es la luz de la ventana de la casa del guarda. En todo caso, dentro de un rato tomaremos una buena taza de té."

Fue "dentro de un rato", como ella había dicho, pues cuando el carruaje cruzó la verja del parque quedaban aún dos millas de avenida por recorrer y los árboles (que casi se juntaban por encima) hacían que pareciera que atravesaban una larga y oscura bóveda.

Salieron de la bóveda a un espacio despejado y se detuvieron ante una casa inmensamente larga pero baja que parecía extenderse en torno a un patio de piedra. Al principio Mary pensó que no había ninguna luz en las ventanas, pero al bajar del carruaje vio que una habitación en un rincón del piso de arriba dejaba ver un resplandor apagado.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos paneles de roble de curiosa forma tachonados de grandes clavos de hierro y reforzados con gruesas barras de hierro. Daba a un vestíbulo inmenso, tan tenuemente iluminado que los rostros de los retratos de las paredes y las figuras de las armaduras hacían que Mary sintiera que no quería mirarlos. Allí de pie sobre el suelo de piedra parecía una figurita negra muy pequeña y extraña, y se sentía tan pequeña, perdida y extraña como parecía.

Un anciano pulcro y delgado estaba de pie junto al criado que les abrió la puerta.

"Ha de llevarla a su habitación", dijo con voz ronca. "Él no quiere verla. Se marcha a Londres por la mañana."

"Muy bien, Mr. Pitcher", respondió Mrs. Medlock. "Mientras sepa qué se espera de mí, me las arreglo."

"Lo que se espera de usted, Mrs. Medlock", dijo Mr. Pitcher, "es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no quiere ver."

Y entonces condujeron a Mary Lennox por una amplia escalera y por un largo pasillo y por un corto tramo de escalones y por otro pasillo y otro más, hasta que una puerta se abrió en un muro y ella se encontró en una habitación con la chimenea encendida y una cena servida en una mesa.

Mrs. Medlock dijo sin ceremonias:

"¡Bueno, aquí estás! En esta habitación y en la de al lado es donde vivirás, y no debes salir de ellas. ¡No lo olvides!"

Fue de este modo como la señorita Mary llegó a la mansión Misselthwaite, y quizá nunca en toda su vida se había sentido tan díscola.