The Cry in the Corridor
At first each day which passed by for Mary Lennox was exactly like the others. Every morning she awoke in her tapestried room and found Martha kneeling upon the hearth building her fire; every morning she ate her breakfast in the nursery which had nothing amusing in it; and after each breakfast she gazed out of the window across to the huge moor which seemed to spread out on all sides and climb up to the sky, and after she had stared for a while she realized that if she did not go out she would have to stay in and do nothing—and so she went out. She did not know that this was the best thing she could have done, and she did not know that, when she began to walk quickly or even run along the paths and down the avenue, she was stirring her slow blood and making herself stronger by fighting with the wind which swept down from the moor. She ran only to make herself warm, and she hated the wind which rushed at her face and roared and held her back as if it were some giant she could not see. But the big breaths of rough fresh air blown over the heather filled her lungs with something which was good for her whole thin body and whipped some red color into her cheeks and brightened her dull eyes when she did not know anything about it.
Al principio, cada día que pasaba para Mary Lennox era exactamente igual a los demás. Cada mañana despertaba en su habitación tapizada y encontraba a Martha arrodillada junto al hogar encendiendo el fuego; cada mañana desayunaba en el cuarto de los niños, que no tenía nada divertido; y después de cada desayuno miraba por la ventana hacia el enorme páramo, que parecía extenderse por todas partes y trepar hasta el cielo, y tras contemplarlo un rato se daba cuenta de que, si no salía, tendría que quedarse dentro sin hacer nada; y por eso salía. No sabía que era lo mejor que podía hacer, ni sabía que, cuando empezaba a caminar deprisa o incluso a correr por los senderos y por la avenida, estaba removiendo su sangre perezosa y fortaleciéndose al luchar contra el viento que bajaba del páramo. Corría solo para entrar en calor, y odiaba el viento que se lanzaba contra su cara y rugía y la retenía como si fuera algún gigante invisible. Pero las grandes bocanadas de aire fresco y áspero que soplaban sobre el brezal le llenaban los pulmones de algo que era bueno para todo su cuerpo delgado, le sacaban algo de color rojo a las mejillas y le avivaban los ojos apagados sin que ella lo supiera.
But after a few days spent almost entirely out of doors she wakened one morning knowing what it was to be hungry, and when she sat down to her breakfast she did not glance disdainfully at her porridge and push it away, but took up her spoon and began to eat it and went on eating it until her bowl was empty.
Pero tras unos días pasados casi por completo al aire libre, despertó una mañana sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sentó a desayunar no miró con desdén las gachas ni las apartó, sino que cogió la cuchara y empezó a comerlas y siguió comiéndolas hasta que su cuenco quedó vacío.
“Tha’ got on well enough with that this mornin’, didn’t tha’?” said Martha.
"Bien que ha dado buena cuenta de eso esta mañana, ¿eh?", dijo Martha.
“It tastes nice today,” said Mary, feeling a little surprised herself.
"Hoy sabe bien", dijo Mary, un poco sorprendida ella misma.
“It’s th’ air of th’ moor that’s givin’ thee stomach for tha’ victuals,” answered Martha. “It’s lucky for thee that tha’s got victuals as well as appetite. There’s been twelve in our cottage as had th’ stomach an’ nothin’ to put in it. You go on playin’ you out o’ doors every day an’ you’ll get some flesh on your bones an’ you won’t be so yeller.”
"Es el aire del páramo, que le da estómago para la comida", contestó Martha. "Suerte tiene usted de tener comida además de apetito. En nuestra casa hemos sido doce con estómago y nada que meterle. Siga jugando fuera todos los días y echará algo de carne a los huesos y no estará tan amarilla."
“I don’t play,” said Mary. “I have nothing to play with.”
"Yo no juego", dijo Mary. "No tengo con qué jugar."
“Nothin’ to play with!” exclaimed Martha. “Our children plays with sticks and stones. They just runs about an’ shouts an’ looks at things.” Mary did not shout, but she looked at things. There was nothing else to do. She walked round and round the gardens and wandered about the paths in the park. Sometimes she looked for Ben Weatherstaff, but though several times she saw him at work he was too busy to look at her or was too surly. Once when she was walking toward him he picked up his spade and turned away as if he did it on purpose.
"¡Nada con qué jugar!", exclamó Martha. "Nuestros niños juegan con palos y piedras. Corretean por ahí y gritan y miran las cosas." Mary no gritaba, pero miraba las cosas. No había otra cosa que hacer. Daba vueltas y más vueltas por los jardines y vagaba por los senderos del parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque varias veces lo vio trabajando, estaba demasiado ocupado para mirarla o demasiado hosco. Una vez, cuando ella se acercaba a él, cogió la pala y se dio la vuelta como si lo hiciera adrede.
One place she went to oftener than to any other. It was the long walk outside the gardens with the walls round them. There were bare flower-beds on either side of it and against the walls ivy grew thickly. There was one part of the wall where the creeping dark green leaves were more bushy than elsewhere. It seemed as if for a long time that part had been neglected. The rest of it had been clipped and made to look neat, but at this lower end of the walk it had not been trimmed at all.
Había un lugar al que iba más a menudo que a ningún otro. Era el largo paseo fuera de los jardines, rodeados por los muros. A ambos lados había parterres desnudos y contra los muros crecía espesa la hiedra. Había una parte del muro donde las hojas trepadoras de un verde oscuro eran más tupidas que en el resto. Parecía como si aquella parte llevara mucho tiempo descuidada. El resto había sido recortado y arreglado con esmero, pero en aquel extremo bajo del paseo no lo habían podado en absoluto.
A few days after she had talked to Ben Weatherstaff, Mary stopped to notice this and wondered why it was so. She had just paused and was looking up at a long spray of ivy swinging in the wind when she saw a gleam of scarlet and heard a brilliant chirp, and there, on the top of the wall, perched Ben Weatherstaff’s robin redbreast, tilting forward to look at her with his small head on one side.
Unos días después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se detuvo a fijarse en esto y se preguntó por qué era así. Acababa de pararse y miraba hacia arriba, hacia una larga rama de hiedra que se mecía al viento, cuando vio un destello escarlata y oyó un gorjeo brillante, y allí, en lo alto del muro, estaba posado el petirrojo de Ben Weatherstaff, inclinándose hacia delante para mirarla con la cabecita ladeada.
“Oh!” she cried out, “is it you—is it you?” And it did not seem at all queer to her that she spoke to him as if she were sure that he would understand and answer her.
"¡Oh!", exclamó, "¿eres tú—eres tú?". Y no le pareció nada extraño hablarle como si estuviera segura de que él la entendería y le respondería.
He did answer. He twittered and chirped and hopped along the wall as if he were telling her all sorts of things. It seemed to Mistress Mary as if she understood him, too, though he was not speaking in words. It was as if he said:
Y le respondió. Trinó y gorjeó y fue dando saltitos por el muro como si le estuviera contando toda clase de cosas. A la señorita Mary le pareció que ella también lo entendía, aunque no hablaba con palabras. Era como si dijera:
“Good morning! Isn’t the wind nice? Isn’t the sun nice? Isn’t everything nice? Let us both chirp and hop and twitter. Come on! Come on!”
"¡Buenos días! ¿No es agradable el viento? ¿No es agradable el sol? ¿No es todo agradable? Piemos y saltemos y trinemos los dos. ¡Vamos! ¡Vamos!"
Mary began to laugh, and as he hopped and took little flights along the wall she ran after him. Poor little thin, sallow, ugly Mary—she actually looked almost pretty for a moment.
Mary se echó a reír, y mientras él saltaba y daba cortos vuelos por el muro, ella corría tras él. La pobre Mary, flaca, macilenta y fea, llegó por un instante a parecer casi bonita.
“I like you! I like you!” she cried out, pattering down the walk; and she chirped and tried to whistle, which last she did not know how to do in the least. But the robin seemed to be quite satisfied and chirped and whistled back at her. At last he spread his wings and made a darting flight to the top of a tree, where he perched and sang loudly.
"¡Me gustas! ¡Me gustas!", exclamó, caminando a pasitos por el paseo; y piaba e intentaba silbar, lo último que no sabía hacer en absoluto. Pero el petirrojo parecía muy satisfecho y le devolvía los píos y los silbidos. Por fin extendió las alas y voló como una flecha hasta lo alto de un árbol, donde se posó y cantó con fuerza.
That reminded Mary of the first time she had seen him. He had been swinging on a tree-top then and she had been standing in the orchard. Now she was on the other side of the orchard and standing in the path outside a wall—much lower down—and there was the same tree inside.
Eso le recordó a Mary la primera vez que lo había visto. Entonces él se balanceaba en la copa de un árbol y ella estaba de pie en el huerto. Ahora se encontraba al otro lado del huerto, de pie en el sendero exterior de un muro (mucho más abajo), y allí dentro estaba el mismo árbol.
“It’s in the garden no one can go into,” she said to herself. “It’s the garden without a door. He lives in there. How I wish I could see what it is like!”
"Está en el jardín en el que nadie puede entrar", se dijo. "Es el jardín sin puerta. Él vive ahí dentro. ¡Cómo me gustaría ver cómo es!"
She ran up the walk to the green door she had entered the first morning. Then she ran down the path through the other door and then into the orchard, and when she stood and looked up there was the tree on the other side of the wall, and there was the robin just finishing his song and beginning to preen his feathers with his beak.
Subió corriendo por el paseo hasta la puerta verde por la que había entrado la primera mañana. Luego bajó corriendo por el sendero, cruzó la otra puerta y entró en el huerto, y cuando se detuvo y alzó la vista, allí estaba el árbol al otro lado del muro, y allí estaba el petirrojo, que acababa de terminar su canción y empezaba a alisarse las plumas con el pico.
“It is the garden,” she said. “I am sure it is.”
"Es el jardín", dijo. "Estoy segura de que lo es."
She walked round and looked closely at that side of the orchard wall, but she only found what she had found before—that there was no door in it. Then she ran through the kitchen-gardens again and out into the walk outside the long ivy-covered wall, and she walked to the end of it and looked at it, but there was no door; and then she walked to the other end, looking again, but there was no door.
Dio la vuelta y examinó de cerca aquel lado del muro del huerto, pero solo encontró lo que ya había encontrado antes: que no había ninguna puerta. Luego atravesó de nuevo los huertos de la cocina y salió al paseo, junto al largo muro cubierto de hiedra, y caminó hasta el final y lo miró, pero no había puerta; y después caminó hasta el otro extremo, mirando otra vez, pero no había puerta.
“It’s very queer,” she said. “Ben Weatherstaff said there was no door and there is no door. But there must have been one ten years ago, because Mr. Craven buried the key.”
"Es muy extraño", dijo. "Ben Weatherstaff dijo que no había puerta y no hay puerta. Pero tiene que haberla habido hace diez años, porque Mr. Craven enterró la llave."
This gave her so much to think of that she began to be quite interested and feel that she was not sorry that she had come to Misselthwaite Manor. In India she had always felt hot and too languid to care much about anything. The fact was that the fresh wind from the moor had begun to blow the cobwebs out of her young brain and to waken her up a little.
Esto le dio tanto en qué pensar que empezó a interesarse de veras y a sentir que no lamentaba haber llegado a Misselthwaite Manor. En la India siempre había tenido calor y estaba demasiado lánguida para preocuparse por gran cosa. El caso era que el viento fresco del páramo había empezado a barrer las telarañas de su joven cerebro y a despertarla un poco.
She stayed out of doors nearly all day, and when she sat down to her supper at night she felt hungry and drowsy and comfortable. She did not feel cross when Martha chattered away. She felt as if she rather liked to hear her, and at last she thought she would ask her a question. She asked it after she had finished her supper and had sat down on the hearth-rug before the fire.
Se quedó al aire libre casi todo el día, y cuando se sentó a cenar por la noche se sentía hambrienta, adormilada y a gusto. No se enfadó cuando Martha se puso a parlotear. Sentía que más bien le gustaba oírla, y al fin pensó que le haría una pregunta. Se la hizo después de haber terminado la cena y de haberse sentado en la alfombra del hogar, delante del fuego.
“Why did Mr. Craven hate the garden?” she said.
"¿Por qué odiaba Mr. Craven el jardín?", dijo.
She had made Martha stay with her and Martha had not objected at all. She was very young, and used to a crowded cottage full of brothers and sisters, and she found it dull in the great servants’ hall downstairs where the footman and upper-housemaids made fun of her Yorkshire speech and looked upon her as a common little thing, and sat and whispered among themselves. Martha liked to talk, and the strange child who had lived in India, and been waited upon by “blacks,” was novelty enough to attract her.
Había hecho que Martha se quedara con ella y Martha no había puesto ninguna objeción. Era muy joven, y estaba acostumbrada a una casita abarrotada de hermanos y hermanas, y le resultaba aburrida la gran sala de servicio de abajo, donde el lacayo y las doncellas de más rango se burlaban de su manera de hablar del Yorkshire y la tenían por una cosita ordinaria, y se sentaban a cuchichear entre ellos. A Martha le gustaba hablar, y aquella niña rara que había vivido en la India, y a la que habían servido "negros", era novedad suficiente para atraerla.
She sat down on the hearth herself without waiting to be asked.
Ella misma se sentó junto al hogar sin esperar a que se lo pidieran.
“Art tha’ thinkin’ about that garden yet?” she said. “I knew tha’ would. That was just the way with me when I first heard about it.”
"¿Todavía sigue pensando en ese jardín?", dijo. "Sabía que lo haría. A mí me pasó lo mismo la primera vez que oí hablar de él."
“Why did he hate it?” Mary persisted.
"¿Por qué lo odiaba?", insistió Mary.
Martha tucked her feet under her and made herself quite comfortable.
Martha recogió los pies bajo el cuerpo y se puso muy cómoda.
“Listen to th’ wind wutherin’ round the house,” she said. “You could bare stand up on the moor if you was out on it tonight.”
"Escuche cómo brama el viento alrededor de la casa", dijo. "Apenas podría tenerse en pie en el páramo si esta noche estuviera ahí fuera."
Mary did not know what “wutherin’” meant until she listened, and then she understood. It must mean that hollow shuddering sort of roar which rushed round and round the house as if the giant no one could see were buffeting it and beating at the walls and windows to try to break in. But one knew he could not get in, and somehow it made one feel very safe and warm inside a room with a red coal fire.
Mary no sabía qué significaba "bramar" hasta que escuchó, y entonces lo comprendió. Debía de referirse a aquella especie de rugido hueco y estremecedor que corría una y otra vez alrededor de la casa, como si el gigante invisible la golpeara y aporreara los muros y las ventanas para intentar entrar. Pero una sabía que no podía entrar, y de algún modo eso la hacía sentirse muy segura y cálida dentro de una habitación con un fuego rojo de carbón.
“But why did he hate it so?” she asked, after she had listened. She intended to know if Martha did.
"Pero ¿por qué lo odiaba tanto?", preguntó, después de haber escuchado. Estaba decidida a saberlo si Martha lo sabía.
Then Martha gave up her store of knowledge.
Entonces Martha soltó lo que sabía.
“Mind,” she said, “Mrs. Medlock said it’s not to be talked about. There’s lots o’ things in this place that’s not to be talked over. That’s Mr. Craven’s orders. His troubles are none servants’ business, he says. But for th’ garden he wouldn’t be like he is. It was Mrs. Craven’s garden that she had made when first they were married an’ she just loved it, an’ they used to ’tend the flowers themselves. An’ none o’ th’ gardeners was ever let to go in. Him an’ her used to go in an’ shut th’ door an’ stay there hours an’ hours, readin’ and talkin’. An’ she was just a bit of a girl an’ there was an old tree with a branch bent like a seat on it. An’ she made roses grow over it an’ she used to sit there. But one day when she was sittin’ there th’ branch broke an’ she fell on th’ ground an’ was hurt so bad that next day she died. Th’ doctors thought he’d go out o’ his mind an’ die, too. That’s why he hates it. No one’s never gone in since, an’ he won’t let anyone talk about it.”
"Ojo", dijo, "Mrs. Medlock ha dicho que de esto no se habla. Hay muchas cosas en esta casa de las que no se puede hablar. Son órdenes de Mr. Craven. Sus penas no son asunto de los criados, dice. Pero, de no ser por el jardín, no sería como es. Era el jardín de Mrs. Craven, que ella había hecho recién casados, y lo adoraba, y solían cuidar las flores ellos mismos. Y jamás dejaban entrar a ninguno de los jardineros. Él y ella entraban y cerraban la puerta y se quedaban allí horas y horas, leyendo y hablando. Y ella no era más que una chiquilla, y había un árbol viejo con una rama torcida como un asiento. E hizo crecer rosas por encima y solía sentarse allí. Pero un día, estando ella sentada allí, la rama se rompió y cayó al suelo y se hirió tan gravemente que al día siguiente murió. Los médicos creyeron que él perdería la razón y moriría también. Por eso lo odia. Nadie ha vuelto a entrar desde entonces, y no deja que nadie hable de ello."
Mary did not ask any more questions. She looked at the red fire and listened to the wind “wutherin’.” It seemed to be “wutherin’” louder than ever.
Mary no hizo más preguntas. Miró el fuego rojo y escuchó el viento "bramando". Parecía "bramar" más fuerte que nunca.
At that moment a very good thing was happening to her. Four good things had happened to her, in fact, since she came to Misselthwaite Manor. She had felt as if she had understood a robin and that he had understood her; she had run in the wind until her blood had grown warm; she had been healthily hungry for the first time in her life; and she had found out what it was to be sorry for someone.
En aquel momento le estaba ocurriendo algo muy bueno. De hecho, le habían ocurrido cuatro cosas buenas desde que había llegado a Misselthwaite Manor. Había sentido como si hubiera entendido a un petirrojo y él la hubiera entendido a ella; había corrido bajo el viento hasta que se le había calentado la sangre; había tenido hambre sana por primera vez en su vida; y había descubierto lo que era compadecerse de alguien.
But as she was listening to the wind she began to listen to something else. She did not know what it was, because at first she could scarcely distinguish it from the wind itself. It was a curious sound—it seemed almost as if a child were crying somewhere. Sometimes the wind sounded rather like a child crying, but presently Mistress Mary felt quite sure this sound was inside the house, not outside it. It was far away, but it was inside. She turned round and looked at Martha.
Pero mientras escuchaba el viento empezó a escuchar otra cosa. No sabía qué era, porque al principio apenas podía distinguirla del propio viento. Era un sonido curioso; parecía casi como si un niño llorara en alguna parte. A veces el viento sonaba bastante parecido al llanto de un niño, pero al poco la señorita Mary tuvo la certeza de que aquel sonido estaba dentro de la casa, no fuera. Estaba lejos, pero estaba dentro. Se dio la vuelta y miró a Martha.
“Do you hear anyone crying?” she said.
"¿Oyes a alguien llorar?", dijo.
Martha suddenly looked confused.
Martha pareció de pronto turbada.
“No,” she answered. “It’s th’ wind. Sometimes it sounds like as if someone was lost on th’ moor an’ wailin’. It’s got all sorts o’ sounds.”
"No", contestó. "Es el viento. A veces suena como si alguien se hubiera perdido en el páramo y estuviera gimiendo. Hace toda clase de sonidos."
“But listen,” said Mary. “It’s in the house—down one of those long corridors.”
"Pero escucha", dijo Mary. "Está en la casa—al fondo de uno de esos largos corredores."
And at that very moment a door must have been opened somewhere downstairs; for a great rushing draft blew along the passage and the door of the room they sat in was blown open with a crash, and as they both jumped to their feet the light was blown out and the crying sound was swept down the far corridor so that it was to be heard more plainly than ever.
Y en aquel preciso instante debió de abrirse alguna puerta abajo, pues una gran corriente de aire recorrió el pasillo y la puerta de la habitación en la que estaban sentadas se abrió de golpe con estrépito, y mientras ambas se ponían de pie de un salto la luz se apagó y el sonido del llanto se coló por el corredor del fondo, de modo que se oyó más claro que nunca.
“There!” said Mary. “I told you so! It is someone crying—and it isn’t a grown-up person.”
"¡Ahí está!", dijo Mary. "¡Te lo dije! Es alguien que llora—y no es una persona mayor."
Martha ran and shut the door and turned the key, but before she did it they both heard the sound of a door in some far passage shutting with a bang, and then everything was quiet, for even the wind ceased “wutherin’” for a few moments.
Martha corrió a cerrar la puerta y giró la llave, pero antes de hacerlo ambas oyeron el ruido de una puerta que se cerraba de un portazo en algún pasillo lejano, y luego todo quedó en silencio, pues hasta el viento dejó de "bramar" por unos instantes.
“It was th’ wind,” said Martha stubbornly. “An’ if it wasn’t, it was little Betty Butterworth, th’ scullery-maid. She’s had th’ toothache all day.”
"Fue el viento", dijo Martha tercamente. "Y si no fue eso, fue la pequeña Betty Butterworth, la fregona. Ha tenido dolor de muelas todo el día."
But something troubled and awkward in her manner made Mistress Mary stare very hard at her. She did not believe she was speaking the truth.
Pero algo turbado e incómodo en sus modales hizo que la señorita Mary la mirara muy fijamente. No creía que estuviera diciendo la verdad.