"Tiger! Tiger!"

¿Qué hay de la caza, cazador osado? Hermano, la guardia fue larga y fría. ¿Qué hay de la presa que fuiste a matar? Hermano, aún pace en la selva. ¿Dónde está el poder que te dio orgullo? Hermano, se me escapa del flanco y del costado. ¿Dónde está la prisa con que pasabas? Hermano, voy a mi guarida... a morir.

Ahora debemos volver al primer relato. Cuando Mowgli dejó la cueva del lobo tras la pelea con la Manada en la Roca del Consejo, bajó a las tierras aradas donde vivían los aldeanos, pero no quiso detenerse allí porque estaba demasiado cerca de la selva, y sabía que se había hecho al menos un mal enemigo en el Consejo. Así que siguió deprisa, sin apartarse del camino escabroso que descendía por el valle, y lo recorrió a un trote firme durante casi veinte millas, hasta llegar a una comarca que no conocía. El valle se abría en una gran llanura salpicada de rocas y surcada por barrancos. En un extremo se alzaba una pequeña aldea, y en el otro la espesa selva bajaba en curva hasta los pastizales, y se detenía allí como si la hubieran cortado con una azada. Por toda la llanura pacían vacas y búfalos, y cuando los niños que cuidaban los rebaños vieron a Mowgli, gritaron y echaron a correr, y los perros parias amarillos que rondan por toda aldea india se pusieron a ladrar. Mowgli siguió andando, pues tenía hambre, y al llegar a la puerta de la aldea vio el gran matorral de espinos que se levanta ante la puerta al anochecer, apartado a un lado.

"¡Umf!", dijo, pues se había topado con más de una barrera así en sus correrías nocturnas en busca de comida. "Conque los hombres también temen aquí al Pueblo de la Selva". Se sentó junto a la puerta, y cuando salió un hombre se puso de pie, abrió la boca y se señaló dentro de ella para indicar que quería comida. El hombre se quedó mirándolo y corrió de vuelta por la única calle de la aldea llamando a gritos al sacerdote, que era un hombre grande y gordo vestido de blanco, con una marca roja y amarilla en la frente. El sacerdote se acercó a la puerta, y con él al menos un centenar de personas, que miraban y hablaban y gritaban y señalaban a Mowgli.

"No tienen modales, esta Gente de los Hombres", se dijo Mowgli. "Solo el mono gris se comportaría así". De modo que echó hacia atrás su larga melena y frunció el ceño a la multitud.

"¿Qué hay que temer?", dijo el sacerdote. "Miren las marcas de sus brazos y piernas. Son mordeduras de lobos. No es más que un niño-lobo huido de la selva".

Por supuesto, al jugar juntos, los cachorros habían mordisqueado a Mowgli más fuerte de lo que pretendían, y tenía cicatrices blancas por todos los brazos y piernas. Pero él habría sido la última persona del mundo en llamar a esto mordeduras, pues sabía lo que era morder de verdad.

"¡Arre! ¡Arre!", dijeron dos o tres mujeres a la vez. "¡Mordido por los lobos, pobre criatura! Es un muchacho apuesto. Tiene ojos como fuego rojo. Por mi honor, Messua, se parece a tu niño, el que se llevó el tigre".

"Déjenme mirar", dijo una mujer con pesados aros de cobre en las muñecas y los tobillos, y escudriñó a Mowgli bajo la palma de la mano. "Cierto que no. Está más flaco, pero tiene el mismísimo aire de mi niño".

El sacerdote era un hombre astuto, y sabía que Messua era la esposa del aldeano más rico del lugar. Así que alzó la vista al cielo un instante y dijo con solemnidad: "Lo que la selva ha tomado, la selva lo ha devuelto. Lleva al niño a tu casa, hermana mía, y no olvides honrar al sacerdote que ve tan hondo en la vida de los hombres".

"Por el Toro que me compró", se dijo Mowgli, "¡pero toda esta charla es como otra inspección de la Manada! En fin, si soy un hombre, un hombre habré de volverme".

La multitud se apartó cuando la mujer llamó a Mowgli con un gesto hacia su choza, donde había un catre de laca roja, un gran arcón de barro para el grano con curiosos relieves, media docena de ollas de cobre para cocinar, la imagen de un dios hindú en una pequeña hornacina, y en la pared un verdadero espejo, de los que venden en las ferias del campo.

Le dio un largo trago de leche y algo de pan, y luego le puso la mano en la cabeza y lo miró a los ojos; pues pensaba que quizá fuera su verdadero hijo, de vuelta de la selva a la que el tigre se lo había llevado. Así que dijo: "¡Nathoo, oh Nathoo!". Mowgli no dio muestras de conocer el nombre. "¿No recuerdas el día en que te di tus zapatos nuevos?". Le tocó el pie, y estaba casi tan duro como un cuerno. "No", dijo con tristeza, "esos pies nunca han llevado zapatos, pero te pareces mucho a mi Nathoo, y serás mi hijo".

Mowgli estaba incómodo, porque nunca antes había estado bajo un techo. Pero al mirar el bálago, vio que podía arrancarlo en cualquier momento si quería escapar, y que la ventana no tenía cierres. "¿De qué le sirve a un hombre", se dijo al fin, "no entender la lengua de los hombres? Ahora soy tan tonto y torpe como lo sería un hombre entre nosotros en la selva. Debo hablar su lengua".

No había sido por diversión que, estando con los lobos, había aprendido a imitar el reto de los ciervos machos de la selva y el gruñido del pequeño jabalí. Así que, en cuanto Messua pronunciaba una palabra, Mowgli la imitaba casi a la perfección, y antes de anochecer había aprendido los nombres de muchas cosas de la choza.

Hubo una dificultad a la hora de acostarse, porque Mowgli no quería dormir bajo algo que se parecía tanto a una trampa para panteras como aquella choza, y cuando cerraron la puerta salió por la ventana. "Déjalo a su gusto", dijo el marido de Messua. "Recuerda que hasta ahora nunca puede haber dormido en una cama. Si de veras nos ha sido enviado en lugar de nuestro hijo, no huirá".

Así que Mowgli se tendió en una hierba larga y limpia al borde del campo, pero antes de que cerrara los ojos, un suave hocico gris lo tocó bajo el mentón.

"¡Uf!", dijo Hermano Gris (era el mayor de los cachorros de Mamá Loba). "Pobre recompensa es esta por seguirte veinte millas. Hueles a humo de leña y a ganado... del todo como un hombre ya. Despierta, Hermanito; traigo noticias".

"¿Están todos bien en la selva?", dijo Mowgli, abrazándolo.

"Todos salvo los lobos que se quemaron con la Flor Roja. Ahora, escucha. Shere Khan se ha marchado a cazar muy lejos hasta que le vuelva a crecer el pelaje, pues está muy chamuscado. Cuando regrese, jura que echará tus huesos al Waingunga".

"Sobre eso hay dos pareceres. Yo también he hecho una pequeña promesa. Pero las noticias siempre son buenas. Esta noche estoy cansado... muy cansado de cosas nuevas, Hermano Gris... pero tráeme siempre las noticias".

"¿No olvidarás que eres un lobo? ¿No harán los hombres que lo olvides?", dijo Hermano Gris con inquietud.

"Jamás. Siempre recordaré que te quiero a ti y a todos los de nuestra cueva. Pero también recordaré siempre que he sido expulsado de la Manada".

"Y que puedes ser expulsado de otra manada. Los hombres no son más que hombres, Hermanito, y su charla es como la charla de las ranas en una charca. Cuando baje aquí de nuevo, te esperaré entre los bambúes al borde del pastizal".

Durante los tres meses que siguieron a aquella noche, Mowgli casi nunca se alejó de la puerta de la aldea, tan ocupado estaba aprendiendo las maneras y costumbres de los hombres. Primero tuvo que llevar un paño ceñido al cuerpo, lo cual le fastidiaba horriblemente; y luego tuvo que aprender lo del dinero, que no entendía en absoluto, y lo del arado, cuya utilidad no veía. Después, los niños pequeños de la aldea lo enfurecían mucho. Por suerte, la Ley de la Selva le había enseñado a dominar su genio, pues en la selva la vida y la comida dependen de dominar el genio; pero cuando se burlaban de él porque no quería jugar ni remontar cometas, o porque pronunciaba mal alguna palabra, solo el saber que era indigno matar a cachorros pequeños y desnudos lo apartaba de agarrarlos y partirlos en dos.

No conocía en lo más mínimo su propia fuerza. En la selva sabía que era débil comparado con las bestias, pero en la aldea la gente decía que era fuerte como un toro.

Y Mowgli no tenía la menor idea de la diferencia que la casta establece entre un hombre y otro. Cuando el burro del alfarero resbaló en el pozo de arcilla, Mowgli lo sacó de allí por el rabo, y ayudó a apilar las vasijas para su viaje al mercado de Khanhiwara. Aquello resultó muy escandaloso también, pues el alfarero es hombre de casta baja, y su burro peor aún. Cuando el sacerdote lo reprendió, Mowgli amenazó con montarlo a él también en el burro, y el sacerdote le dijo al marido de Messua que más valía poner a Mowgli a trabajar cuanto antes; y el jefe de la aldea le dijo a Mowgli que al día siguiente tendría que salir con los búfalos y apacentarlos mientras pastaban. Nadie quedó más complacido que Mowgli; y aquella noche, por haber sido nombrado siervo de la aldea, por así decirlo, se marchó a un corro que se reunía cada tarde en una plataforma de mampostería bajo una gran higuera. Era el club de la aldea, y allí se juntaban a fumar el jefe, el guarda y el barbero, que sabía todos los chismes del lugar, y el viejo Buldeo, el cazador de la aldea, que tenía un mosquete de la Torre. Los monos se sentaban a charlar en las ramas altas, y había un agujero bajo la plataforma donde vivía una cobra, que tenía su platito de leche cada noche por ser sagrada; y los viejos se sentaban alrededor del árbol y hablaban, y daban chupadas a las grandes huqas (las pipas de agua) hasta bien entrada la noche. Contaban maravillosos relatos de dioses y hombres y fantasmas; y Buldeo contaba otros aún más maravillosos sobre las costumbres de las bestias de la selva, hasta que a los niños sentados fuera del corro se les salían los ojos de las órbitas. La mayoría de los relatos eran sobre animales, pues la selva estaba siempre a su puerta. Los ciervos y el jabalí les arrancaban las cosechas, y de vez en cuando el tigre se llevaba a un hombre al anochecer, a la vista misma de las puertas de la aldea.

Mowgli, que naturalmente sabía algo de lo que estaban hablando, tenía que taparse la cara para que no se le notara que reía, mientras Buldeo, con el mosquete de la Torre atravesado sobre las rodillas, trepaba de un relato maravilloso a otro, y a Mowgli le temblaban los hombros.

Buldeo explicaba que el tigre que se había llevado al hijo de Messua era un tigre-fantasma, y que su cuerpo estaba habitado por el espíritu de un viejo prestamista malvado, muerto hacía algunos años. "Y sé que esto es cierto", dijo, "porque Purun Dass siempre cojeaba por el golpe que recibió en un motín cuando le quemaron los libros de cuentas, y el tigre del que hablo también cojea, pues las huellas de sus zarpas son desiguales".

"Cierto, cierto, esa debe de ser la verdad", dijeron los barbagrises, asintiendo a la vez.

"¿Son todos estos relatos telarañas y palabrería lunar?", dijo Mowgli. "Ese tigre cojea porque nació cojo, como todo el mundo sabe. Hablar del alma de un prestamista en una bestia que nunca tuvo el valor de un chacal es cosa de niños".

Buldeo se quedó un momento mudo de asombro, y el jefe se quedó mirándolo.

"¡Vaya! Conque es el mocoso de la selva, ¿eh?", dijo Buldeo. "Si tan sabio eres, mejor lleva su piel a Khanhiwara, que el Gobierno ha puesto cien rupias por su vida. Mejor todavía: no hables cuando hablan tus mayores".

Mowgli se levantó para irse. "Toda la tarde he estado aquí tendido escuchando", replicó por encima del hombro, "y, salvo una o dos veces, Buldeo no ha dicho una sola palabra de verdad sobre la selva, que tiene a sus mismas puertas. ¿Cómo, entonces, voy a creer los cuentos de fantasmas y dioses y duendes que dice haber visto?".

"Ya es hora de sobra de que ese muchacho se vaya a pastorear", dijo el jefe, mientras Buldeo resoplaba y bufaba ante la impertinencia de Mowgli.

La costumbre en la mayoría de las aldeas indias es que unos cuantos muchachos saquen a pastar las vacas y los búfalos por la mañana temprano, y los traigan de vuelta por la noche. Esas mismas reses, que pisotearían hasta matarlo a un hombre blanco, se dejan golpear y meter en cintura y gritar por niños que apenas les llegan a los hocicos. Mientras los muchachos van con los rebaños están a salvo, pues ni siquiera el tigre cargará contra una multitud de reses. Pero si se rezagan para coger flores o cazar lagartos, a veces se los llevan. Mowgli cruzó la calle de la aldea al amanecer, montado sobre el lomo de Rama, el gran toro guía del rebaño. Los búfalos de un azul pizarroso, con sus largos cuernos curvados hacia atrás y sus ojos salvajes, salieron de sus establos uno a uno y lo siguieron, y Mowgli les dejó muy claro a los niños que iban con él que él era el amo. Aguijaba a los búfalos con un largo bambú pulido, y le dijo a Kamya, uno de los muchachos, que apacentara las vacas aparte, mientras él seguía con los búfalos, y que tuviera mucho cuidado de no apartarse del rebaño.

Un pastizal indio es todo rocas y matorral y macollas y pequeños barrancos, entre los cuales los rebaños se dispersan y desaparecen. Los búfalos suelen quedarse en las charcas y los lodazales, donde se pasan horas revolcándose o tomando el sol en el barro cálido. Mowgli los condujo hasta el borde de la llanura, por donde el Waingunga salía de la selva; luego se dejó caer del cuello de Rama, trotó hasta un macizo de bambúes y encontró a Hermano Gris. "Ah", dijo Hermano Gris, "llevo aquí esperando muchísimos días. ¿Qué significa este trabajo de pastorear ganado?".

"Es una orden", dijo Mowgli. "Por un tiempo soy pastor de la aldea. ¿Qué noticias hay de Shere Khan?".

"Ha vuelto a esta comarca, y ha esperado aquí mucho tiempo por ti. Ahora se ha marchado de nuevo, pues escasea la caza. Pero se propone matarte".

"Muy bien", dijo Mowgli. "Mientras esté lejos, ponte tú o uno de los cuatro hermanos sobre aquella roca, de modo que pueda verte al salir de la aldea. Cuando él regrese, espérame en el barranco junto al árbol dhâk que está en el centro de la llanura. No tenemos por qué meternos en la boca de Shere Khan".

Entonces Mowgli escogía un lugar a la sombra, se tumbaba y dormía mientras los búfalos pacían a su alrededor. Pastorear en la India es una de las cosas más ociosas del mundo. Las reses caminan y mascan, se echan al suelo, y vuelven a moverse, y ni siquiera mugen. Solo gruñen, y los búfalos rara vez dicen nada, sino que se meten en las charcas fangosas uno tras otro, y se hunden en el barro hasta que solo asoman por encima de la superficie sus hocicos y sus ojos fijos de un azul porcelana, y entonces quedan tendidos como troncos. El sol hace bailar las rocas con el calor, y los niños del rebaño oyen a un milano (nunca más de uno) silbar casi fuera de la vista sobre sus cabezas, y saben que si ellos murieran, o muriera una vaca, aquel milano bajaría en picado, y el siguiente milano a millas de distancia lo vería caer y lo seguiría, y el siguiente, y el siguiente, y casi antes de que estuvieran muertos habría una veintena de milanos hambrientos salidos de la nada. Luego duermen y despiertan y vuelven a dormir, y tejen cestillas de hierba seca y meten saltamontes en ellas; o cazan dos mantis religiosas y las hacen pelear; o ensartan un collar de nueces rojas y negras de la selva; o miran a un lagarto tomando el sol sobre una roca, o a una serpiente cazando una rana cerca de los lodazales. Después cantan canciones larguísimas con extraños trémolos indígenas al final, y el día parece más largo que la vida entera de la mayoría de la gente, y quizá hacen un castillo de barro con figuras de barro de hombres y caballos y búfalos, y ponen cañas en las manos de los hombres, y fingen que son reyes y que las figuras son sus ejércitos, o que ellos mismos son dioses a los que hay que adorar. Luego llega la tarde y los niños llaman, y los búfalos salen pesadamente del barro pegajoso con ruidos como de disparos que estallan uno tras otro, y todos desfilan en hilera por la llanura gris de vuelta hacia las luces titilantes de la aldea.

Día tras día, Mowgli sacaba a los búfalos a sus lodazales, y día tras día veía el lomo de Hermano Gris a milla y media de distancia al otro lado de la llanura (y así sabía que Shere Khan no había vuelto), y día tras día se tumbaba sobre la hierba escuchando los ruidos que lo rodeaban y soñando con los viejos tiempos en la selva. Si Shere Khan hubiera dado un mal paso con su pata coja allá arriba en las selvas junto al Waingunga, Mowgli lo habría oído en aquellas mañanas largas y quietas.

Al fin llegó un día en que no vio a Hermano Gris en el lugar de la señal, y se rió y dirigió a los búfalos hacia el barranco junto al árbol dhk, que estaba todo cubierto de flores de un rojo dorado. Allí estaba sentado Hermano Gris, con cada pelo del lomo erizado.

"Se ha escondido un mes para pillarte con la guardia baja. Anoche cruzó las cordilleras con Tabaqui, siguiéndote el rastro a toda prisa", dijo el Lobo, jadeando.

Mowgli frunció el ceño. "No le tengo miedo a Shere Khan, pero Tabaqui es muy astuto".

"No temas", dijo Hermano Gris, relamiéndose un poco. "Me crucé con Tabaqui al amanecer. Ahora les está contando toda su sabiduría a los milanos, pero me lo dijo todo antes de que le quebrara el espinazo. El plan de Shere Khan es esperarte esta tarde a la puerta de la aldea... a ti y a nadie más. Ahora está agazapado en el gran barranco seco del Waingunga".

"¿Ha comido hoy, o caza con el estómago vacío?", dijo Mowgli, pues la respuesta significaba para él la vida o la muerte.

"Mató al amanecer... un cerdo... y también ha bebido. Recuerda que Shere Khan nunca supo ayunar, ni siquiera por la venganza".

"¡Ah, necio, necio! ¡Qué cachorro de cachorro es! ¡Ha comido y también ha bebido, y cree que voy a esperar a que haya dormido! Bien, ¿dónde está agazapado? Si fuéramos solo diez, quizá podríamos derribarlo mientras yace. Estos búfalos no cargarán a menos que lo olfateen, y yo no hablo su lengua. ¿Podemos ponernos tras su rastro para que puedan olerlo?".

"Nadó Waingunga abajo un buen trecho para cortar eso", dijo Hermano Gris.

"Eso se lo dijo Tabaqui, lo sé. Solo nunca se le habría ocurrido". Mowgli se quedó con el dedo en la boca, pensando. "El gran barranco del Waingunga. Ese desemboca en la llanura a menos de media milla de aquí. Puedo llevar el rebaño en rodeo por la selva hasta la cabecera del barranco y luego bajar en avalancha... pero él se escurriría por el pie. Hay que bloquear ese extremo. Hermano Gris, ¿puedes partirme el rebaño en dos?".

"Yo quizá no... pero he traído a un ayudante sabio". Hermano Gris se alejó al trote y se metió en un hoyo. Entonces se alzó una enorme cabeza gris que Mowgli conocía bien, y el aire caliente se llenó con el grito más desolado de toda la selva: el aullido de caza de un lobo a mediodía.

"¡Akela! ¡Akela!", dijo Mowgli, dando palmadas. "Debí haber sabido que no me olvidarías. Tenemos entre manos un gran trabajo. Parte el rebaño en dos, Akela. Mantén juntas a las vacas y los terneros, y a los toros y los búfalos de arado aparte".

Los dos lobos corrían, entrecruzándose como en una figura de baile, entrando y saliendo del rebaño, que resoplaba y alzaba la cabeza, y se separó en dos grupos. En uno, las búfalas quedaron con sus terneros en el centro, y miraban con fiereza y escarbaban el suelo, listas, si un lobo se quedaba quieto un momento, para cargar contra él y pisotearlo hasta quitarle la vida. En el otro, los toros y los toros jóvenes resoplaban y pateaban, pero aunque tenían un aire más imponente eran mucho menos peligrosos, pues no tenían terneros que proteger. Ni seis hombres habrían podido dividir el rebaño con tanta limpieza.

"¡Qué órdenes!", jadeó Akela. "Están intentando volver a juntarse".

Mowgli se deslizó sobre el lomo de Rama. "Aparta a los toros hacia la izquierda, Akela. Hermano Gris, cuando nos hayamos ido, mantén juntas a las vacas y llévalas hacia el pie del barranco".

"¿Hasta dónde?", dijo Hermano Gris, jadeando y dando dentelladas.

"Hasta que las laderas sean más altas de lo que Shere Khan pueda saltar", gritó Mowgli. "Mantenlas allí hasta que bajemos". Los toros arrancaron en tromba cuando Akela ladró, y Hermano Gris se plantó delante de las vacas. Estas cargaron contra él, y él corrió justo por delante de ellas hasta el pie del barranco, mientras Akela conducía a los toros muy lejos hacia la izquierda.

"¡Bien hecho! Otra embestida y quedan del todo lanzados. Con cuidado ahora... con cuidado, Akela. Una dentellada de más y los toros cargarán. ¡Hujah! Esto es una faena más brava que arrear antílopes negros. ¿Habrías creído que estas criaturas podían moverse tan raudas?", llamó Mowgli.

"Yo también... también he cazado a estos en mis tiempos", resolló Akela entre el polvo. "¿Los meto en la selva?".

"¡Sí! Mételos. ¡Mételos deprisa! Rama está loco de furia. Ah, si tan solo pudiera decirle lo que hoy necesito de él".

Los toros fueron metidos, esta vez a la derecha, y se estrellaron contra la espesura en pie. Los otros niños del rebaño, que vigilaban con las vacas a media milla de distancia, corrieron a la aldea tan aprisa como las piernas podían llevarlos, gritando que los búfalos se habían vuelto locos y se habían escapado.

Pero el plan de Mowgli era bastante sencillo. Todo lo que quería hacer era trazar un gran círculo cuesta arriba y llegar a la cabecera del barranco, y luego bajar a los toros por él y atrapar a Shere Khan entre los toros y las vacas; pues sabía que después de una comida y un buen trago Shere Khan no estaría en condiciones de pelear ni de trepar por las laderas del barranco. Ahora calmaba a los búfalos con la voz, y Akela se había quedado muy atrás, gimoteando solo una o dos veces para apurar a la retaguardia. Fue un círculo largo, muy largo, pues no querían acercarse demasiado al barranco y avisar a Shere Khan. Al fin Mowgli reunió al desconcertado rebaño en la cabecera del barranco, sobre un rellano de hierba que descendía en fuerte pendiente hasta el propio barranco. Desde aquella altura se veía por encima de las copas de los árboles hasta la llanura de abajo; pero lo que Mowgli miraba eran las paredes del barranco, y vio con gran satisfacción que subían y bajaban casi a plomo, mientras que las vides y enredaderas que colgaban sobre ellas no darían asidero a un tigre que quisiera salir.

"Déjalos respirar, Akela", dijo, levantando la mano. "Todavía no lo han olfateado. Déjalos respirar. Debo avisar a Shere Khan de quién viene. Lo tenemos en la trampa".

Se llevó las manos a la boca y gritó barranco abajo —era casi como gritar por un túnel—, y los ecos saltaban de roca en roca.

Al cabo de mucho rato le llegó de vuelta el gruñido perezoso y arrastrado de un tigre ahíto que acababa de despertar.

"¿Quién llama?", dijo Shere Khan, y un espléndido pavo real remontó del barranco entre chillidos.

"Yo, Mowgli. ¡Ladrón de ganado, es hora de venir a la Roca del Consejo! ¡Abajo... hazlos bajar deprisa, Akela! ¡Abajo, Rama, abajo!".

El rebaño se detuvo un instante al borde de la pendiente, pero Akela lanzó el aullido pleno de la caza, y se precipitaron uno tras otro, igual que los vapores salvan los rápidos, con la arena y las piedras saltando a su alrededor. Una vez lanzados, no había modo de parar, y antes de estar del todo en el lecho del barranco Rama olfateó a Shere Khan y bramó.

"¡Ja! ¡Ja!", dijo Mowgli, sobre su lomo. "¡Ahora ya lo sabes!", y el torrente de cuernos negros, hocicos espumeantes y ojos desorbitados se despeñó barranco abajo igual que ruedan los peñascos en tiempo de crecida; los búfalos más débiles eran empujados a un lado hacia las paredes del barranco, donde desgarraban las enredaderas. Sabían la faena que tenían por delante: la terrible embestida del rebaño de búfalos, ante la cual ningún tigre puede esperar resistir. Shere Khan oyó el trueno de sus pezuñas, se incorporó y avanzó pesadamente barranco abajo, mirando a un lado y a otro en busca de alguna salida, pero las paredes del barranco eran verticales y tuvo que seguir adelante, cargado con su comida y su bebida, dispuesto a cualquier cosa antes que a pelear. El rebaño chapoteó por la charca que él acababa de dejar, bramando hasta hacer resonar el estrecho tajo. Mowgli oyó un bramido que respondía desde el pie del barranco, vio a Shere Khan volverse (el tigre sabía que, en el peor de los casos, más valía enfrentarse a los toros que a las vacas con sus terneros), y entonces Rama tropezó, dio un traspié, y siguió adelante por encima de algo blando, y, con los toros pisándole los talones, se estrelló de lleno contra el otro rebaño, mientras los búfalos más débiles saltaban limpiamente por los aires con el choque del encuentro. Aquella embestida sacó a ambos rebaños a la llanura, corneando y pateando y resoplando. Mowgli aguardó su momento y se deslizó del cuello de Rama, repartiendo golpes a diestra y siniestra con su vara.

"¡Rápido, Akela! Sepáralos. Dispérsalos, o se pondrán a pelear unos con otros. Ahuyéntalos, Akela. ¡Hai, Rama! ¡Hai, hai, hai, hijos míos! ¡Con calma ahora, con calma! Todo ha terminado".

Akela y Hermano Gris corrían de aquí para allá mordisqueando las patas de los búfalos, y aunque el rebaño giró una vez para cargar de nuevo barranco arriba, Mowgli consiguió hacer volver a Rama, y los demás lo siguieron hasta los lodazales.

Shere Khan no necesitaba más pisoteo. Estaba muerto, y los milanos venían ya a por él.

"Hermanos, esa ha sido una muerte de perro", dijo Mowgli, buscando a tientas el cuchillo que ahora siempre llevaba en una vaina al cuello desde que vivía entre los hombres. "Pero él jamás habría plantado cara. Su piel lucirá bien en la Roca del Consejo. Debemos ponernos a la faena aprisa".

A un muchacho criado entre hombres jamás se le habría ocurrido despellejar solo a un tigre de diez pies, pero Mowgli sabía mejor que nadie cómo va ajustada la piel de un animal, y cómo se le puede quitar. Con todo, era un trabajo duro, y Mowgli cortó y desgarró y gruñó durante una hora, mientras los lobos sacaban la lengua colgando, o se acercaban y tiraban según él les ordenaba. Al poco, una mano le cayó sobre el hombro, y al alzar la vista vio a Buldeo con el mosquete de la Torre. Los niños habían contado en la aldea lo de la estampida de los búfalos, y Buldeo había salido furioso, más que ansioso por corregir a Mowgli por no haber cuidado mejor del rebaño. Los lobos se perdieron de vista en cuanto vieron acercarse al hombre.

"¿Qué locura es esta?", dijo Buldeo con enfado. "¡Pensar que tú puedes despellejar un tigre! ¿Dónde lo mataron los búfalos? Además es el Tigre Cojo, y hay cien rupias por su cabeza. Bueno, bueno, pasaremos por alto que dejaras escapar al rebaño, y quizá te dé una de las rupias de la recompensa cuando haya llevado la piel a Khanhiwara". Rebuscó en su faja el pedernal y el eslabón, y se agachó para chamuscar los bigotes de Shere Khan. La mayoría de los cazadores nativos chamuscan siempre los bigotes de un tigre para impedir que su fantasma los persiga.

"¡Hum!", dijo Mowgli, medio para sí mientras desgarraba hacia atrás la piel de una zarpa delantera. "Conque vas a llevar la piel a Khanhiwara por la recompensa, ¿y quizá darme una rupia? Pues resulta que tengo en la cabeza que necesito la piel para mi propio uso. ¡Eh! Viejo, ¡aparta ese fuego!".

"¿Qué manera es esa de hablarle al cazador jefe de la aldea? Tu suerte y la estupidez de tus búfalos te han ayudado a esta presa. El tigre acaba de comer, o a estas horas ya se habría alejado veinte millas. Ni siquiera sabes despellejarlo bien, mocoso pordiosero, y encima a mí, a Buldeo, se me ha de decir que no le chamusque los bigotes. Mowgli, no te daré ni una anna de la recompensa, sino solo una tunda muy grande. ¡Deja el cadáver!".

"Por el Toro que me compró", dijo Mowgli, que trataba de llegar al hombro, "¿tengo que quedarme charloteando con un viejo mono todo el mediodía? Ven, Akela, este hombre me molesta".

Buldeo, que seguía inclinado sobre la cabeza de Shere Khan, se encontró despatarrado sobre la hierba, con un lobo gris plantado encima de él, mientras Mowgli seguía despellejando como si estuviera solo en toda la India.

"Sí-í", dijo entre dientes. "Tienes toda la razón, Buldeo. Nunca me darás ni una anna de la recompensa. Hay una vieja guerra entre este tigre cojo y yo... una guerra muy vieja, y... la he ganado".

En honor a la verdad, si Buldeo hubiera sido diez años más joven se habría arriesgado con Akela de encontrarse al lobo en el bosque, pero un lobo que obedecía las órdenes de este muchacho que sostenía guerras privadas con tigres devoradores de hombres no era un animal corriente. Era brujería, magia de la peor especie, pensó Buldeo, y se preguntó si el amuleto que llevaba al cuello lo protegería. Se quedó tendido de lo más quieto, esperando a cada minuto ver que Mowgli se convertía también en tigre.

"¡Maharaj! Gran Rey", dijo al fin en un susurro ronco.

"Sí", dijo Mowgli, sin volver la cabeza, con una risita.

"Soy un hombre viejo. No sabía que fueras algo más que un zagal. ¿Puedo levantarme y marcharme, o me hará pedazos tu siervo?".

"Vete, y la paz vaya contigo. Solo que otra vez no te metas con mi presa. Déjalo ir, Akela".

Buldeo se alejó cojeando hacia la aldea tan aprisa como pudo, mirando atrás por encima del hombro por si Mowgli se transformaba en algo terrible. Cuando llegó a la aldea contó una historia de magia y encantamiento y brujería que puso muy grave al sacerdote.

Mowgli siguió con su trabajo, pero era ya casi el anochecer cuando él y los lobos hubieron separado del cuerpo la gran piel vistosa.

"¡Ahora hemos de esconder esto y llevar los búfalos a casa! Ayúdame a arrearlos, Akela".

El rebaño se reunió en el brumoso anochecer, y cuando se acercaron a la aldea Mowgli vio luces, y oyó las caracolas y las campanas del templo sonar y repicar. Media aldea parecía estar esperándolo junto a la puerta. "Eso es porque he matado a Shere Khan", se dijo. Pero una lluvia de piedras silbó en torno a sus orejas, y los aldeanos gritaron: "¡Hechicero! ¡Cría de lobo! ¡Demonio de la selva! ¡Vete! Lárgate deprisa o el sacerdote te volverá a convertir en lobo. ¡Dispara, Buldeo, dispara!".

El viejo mosquete de la Torre se disparó con un estampido, y un búfalo joven bramó de dolor.

"¡Más brujería!", gritaron los aldeanos. "Puede desviar las balas. Buldeo, ese era tu búfalo".

"¿Y esto ahora qué es?", dijo Mowgli, desconcertado, mientras las piedras volaban más tupidas.

"No se diferencian mucho de la Manada, estos hermanos tuyos", dijo Akela, sentándose con calma. "Se me antoja que, si las balas significan algo, te están expulsando".

"¡Lobo! ¡Cachorro de lobo! ¡Vete!", gritó el sacerdote, agitando una ramita de la sagrada planta del tulsi.

"¿Otra vez? La última vez fue porque era un hombre. Esta vez es porque soy un lobo. Vámonos, Akela".

Una mujer —era Messua— cruzó corriendo hasta el rebaño y exclamó: "¡Ay, hijo mío, hijo mío! Dicen que eres un hechicero que puede convertirse en bestia a voluntad. Yo no lo creo, pero vete o te matarán. Buldeo dice que eres un brujo, pero yo sé que has vengado la muerte de Nathoo".

"¡Vuelve, Messua!", gritó la multitud. "Vuelve, o te apedrearemos".

Mowgli soltó una risita corta y fea, pues una piedra le había dado en la boca. "Vuelve corriendo, Messua. Este es uno de esos cuentos necios que se cuentan bajo el gran árbol al anochecer. Al menos he pagado por la vida de tu hijo. Adiós; y corre deprisa, pues voy a lanzar el rebaño hacia dentro más raudo que sus cascotes. No soy ningún brujo, Messua. ¡Adiós!".

"Ahora, una vez más, Akela", exclamó. "Mete el rebaño dentro".

Los búfalos estaban ya bastante ansiosos por llegar a la aldea. Apenas necesitaron el aullido de Akela, sino que cargaron por la puerta como un torbellino, dispersando a la multitud a diestra y siniestra.

"¡Lleven la cuenta!", gritó Mowgli con desprecio. "A lo mejor me he robado uno de ellos. Lleven la cuenta, pues no volveré a hacer su pastoreo. Adiós les digo, hijos de los hombres, y agradezcan a Messua que no entre con mis lobos y les dé caza calle arriba y calle abajo".

Giró sobre los talones y se alejó con el Lobo Solitario, y al alzar la vista hacia las estrellas se sintió feliz. "Se acabó dormir en trampas para mí, Akela. Recojamos la piel de Shere Khan y marchémonos. No, no haremos daño a la aldea, pues Messua fue buena conmigo".

Cuando la luna se alzó sobre la llanura, dándole todo un aspecto lechoso, los horrorizados aldeanos vieron a Mowgli, con dos lobos pisándole los talones y un fardo sobre la cabeza, cruzar al trote al firme trote lobuno que devora las largas millas como el fuego. Entonces hicieron sonar las campanas del templo y soplaron las caracolas más fuerte que nunca. Y Messua lloraba, y Buldeo bordaba la historia de sus aventuras en la selva, hasta acabar diciendo que Akela se había puesto de pie sobre las patas traseras y había hablado como un hombre.

La luna estaba justo poniéndose cuando Mowgli y los dos lobos llegaron a la colina de la Roca del Consejo, y se detuvieron en la cueva de Mamá Loba.

"Me han expulsado de la Manada de los Hombres, Madre", gritó Mowgli, "pero vengo con la piel de Shere Khan a cumplir mi palabra".

Mamá Loba salió de la cueva con paso rígido, con los cachorros detrás, y le brillaron los ojos al ver la piel.

"Se lo dije aquel día, cuando metió a la fuerza la cabeza y los hombros en esta cueva, buscando tu vida, Ranita: le dije que el cazador sería el cazado. Está bien hecho".

"Hermanito, está bien hecho", dijo una voz profunda en la espesura. "Nos sentíamos solos en la selva sin ti", y Bagheera vino corriendo a los pies descalzos de Mowgli. Treparon juntos a la Roca del Consejo, y Mowgli extendió la piel sobre la piedra plana donde solía sentarse Akela, y la clavó con cuatro astillas de bambú, y Akela se tendió sobre ella, y lanzó la vieja llamada al Consejo: "Miren... miren bien, oh Lobos", exactamente como había llamado cuando trajeron a Mowgli allí por primera vez.

Desde que Akela había sido depuesto, la Manada había estado sin jefe, cazando y peleando a su antojo. Pero acudieron a la llamada por costumbre; y algunos cojeaban por las trampas en las que habían caído, y otros renqueaban por heridas de bala, y otros estaban sarnosos de comer mala comida, y muchos faltaban. Pero acudieron a la Roca del Consejo, todos los que quedaban de ellos, y vieron la piel rayada de Shere Khan sobre la roca, y las enormes garras colgando al extremo de las vacías patas colgantes. Fue entonces cuando Mowgli compuso una canción que le subió a la garganta ella sola, y la gritó a voz en cuello, saltando arriba y abajo sobre la piel que crujía, y marcando el compás con los talones hasta quedarse sin aliento, mientras Hermano Gris y Akela aullaban entre los versos.

"Miren bien, oh Lobos. ¿He cumplido mi palabra?", dijo Mowgli. Y los lobos aullaron "Sí", y un lobo andrajoso aulló:

"Guíanos de nuevo, oh Akela. Guíanos de nuevo, oh Cachorro de Hombre, pues estamos hartos de este desorden, y querríamos volver a ser el Pueblo Libre".

"No", ronroneó Bagheera, "eso no puede ser. Cuando estén ahítos, la locura puede volver a caer sobre ustedes. No en vano se les llama el Pueblo Libre. Pelearon por la libertad, y es suya. Cómanla, oh Lobos".

"La Manada de los Hombres y la Manada de los Lobos me han expulsado", dijo Mowgli. "Ahora cazaré solo en la selva".

"Y nosotros cazaremos contigo", dijeron los cuatro cachorros.

Así que Mowgli se marchó y cazó con los cuatro cachorros en la selva desde aquel día. Pero no siempre estuvo solo, porque, años después, se hizo hombre y se casó.

Pero esa es una historia para adultos.

La canción de Mowgli

QUE CANTÓ EN LA ROCA DEL CONSEJO CUANDO BAILÓ SOBRE LA PIEL DE SHERE KHAN

La Canción de Mowgli... yo, Mowgli, canto. Que la selva escuche las cosas que he hecho.

Shere Khan dijo que mataría... ¡que mataría! ¡En las puertas, al anochecer, mataría a Mowgli, la Rana!

Comió y bebió. Bebe hondo, Shere Khan, pues ¿cuándo volverás a beber? Duerme y sueña con la presa.

Estoy solo en los pastizales. ¡Hermano Gris, ven a mí! ¡Ven a mí, Lobo Solitario, que hay una gran presa en marcha!

Trae a los grandes toros búfalos, los toros guía de piel azul con los ojos iracundos. Arréalos de aquí para allá como yo ordene.

¿Duermes todavía, Shere Khan? ¡Despierta, oh, despierta! Aquí vengo yo, y los toros vienen detrás.

Rama, el Rey de los Búfalos, pateó con su pezuña. Aguas del Waingunga, ¿adónde se fue Shere Khan?

No es Ikki para cavar hoyos, ni Mao, el Pavo Real, para volar. No es Mang el Murciélago, para colgarse de las ramas. Pequeños bambúes que crujen juntos, ¿díganme dónde corrió?

¡Ow! Ahí está. ¡Ahoo! Ahí está. ¡Bajo las patas de Rama yace el Cojo! ¡Arriba, Shere Khan!

¡Arriba y mata! ¡Aquí hay carne; rompe los cuellos de los toros!

¡Hsh! Está dormido. No lo despertaremos, pues su fuerza es muy grande. Los milanos han bajado a verlo. Las hormigas negras han subido a saberlo. Hay una gran asamblea en su honor.

¡Alala! No tengo paño con que cubrirme. Los milanos verán que estoy desnudo. Me avergüenza presentarme ante toda esta gente.

Préstame tu pelaje, Shere Khan. Préstame tu vistoso pelaje rayado para que pueda ir a la Roca del Consejo.

Por el Toro que me compró hice una promesa... una pequeña promesa. Solo falta tu pelaje antes de que cumpla mi palabra.

Con el cuchillo, con el cuchillo que usan los hombres, con el cuchillo del cazador, me inclinaré por mi regalo.

Aguas del Waingunga, Shere Khan me da su pelaje por el amor que me tiene. ¡Tira, Hermano Gris! ¡Tira, Akela! Pesada es la piel de Shere Khan.

La Manada de los Hombres está enojada. Arrojan piedras y hablan como niños. Mi boca sangra. Déjenme huir.

A través de la noche, a través de la noche cálida, corran raudos conmigo, hermanos míos. Dejaremos las luces de la aldea e iremos hacia la luna baja.

Aguas del Waingunga, la Manada de los Hombres me ha expulsado. No les hice ningún daño, pero me temían. ¿Por qué?

Manada de Lobos, ustedes también me han expulsado. La selva se me ha cerrado y las puertas de la aldea están cerradas. ¿Por qué?

Como Mang vuela entre las bestias y las aves, así vuelo yo entre la aldea y la selva. ¿Por qué?

Bailo sobre la piel de Shere Khan, pero mi corazón está muy pesado. Mi boca está cortada y herida por las piedras de la aldea, pero mi corazón está muy ligero, porque he vuelto a la selva. ¿Por qué?

Estas dos cosas luchan entre sí dentro de mí como luchan las serpientes en la primavera. El agua me sale de los ojos; y sin embargo río mientras cae. ¿Por qué?

Soy dos Mowglis, pero la piel de Shere Khan está bajo mis pies.

Toda la selva sabe que he matado a Shere Khan. ¡Miren... miren bien, oh Lobos!

¡Ahae! Mi corazón está pesado con las cosas que no comprendo.