Chapter III

Wolf Larsen dejó de maldecir tan de repente como había empezado. Volvió a encender su puro y miró en derredor. Sus ojos fueron a dar en el cocinero.

“¿Y bien, Cocinero?” empezó, con una suavidad que era fría y del temple del acero.

“Sí, señor,” intercaló el cocinero con presteza, con servilismo aplacador y disculpatorio.

“¿No cree que ya ha estirado bastante ese cuello suyo? Es malsano, ¿sabe? El oficial se ha ido, así que no puedo permitirme perderlo a usted también. Debe cuidar mucho, muchísimo, de su salud, Cocinero. ¿Entiende?”

Su última palabra, en llamativo contraste con la suavidad de lo que había dicho antes, chasqueó como el latigazo de un látigo. El cocinero se amilanó ante ella.

“Sí, señor,” fue la mansa respuesta, mientras la cabeza culpable desaparecía dentro de la cocina.

Ante esta reprimenda general, que el cocinero solo había señalado, el resto de la tripulación perdió el interés y se puso a trabajar en una u otra tarea. Cierto número de hombres, sin embargo, que holgazaneaban en torno a una escalera de cámara entre la cocina y la escotilla, y que no parecían ser marineros, seguían hablando en voz baja entre ellos. Estos, según supe después, eran los cazadores, los hombres que abatían las focas, y una casta muy superior a la gente marinera corriente.

“¡Johansen!” gritó Wolf Larsen. Un marinero se adelantó obediente. “Coge tu rempujo y tu aguja y cose al fulano. Encontrarás algo de lona vieja en el pañol de velas. Apáñatelas con eso.”

“¿Qué le pongo en los pies, señor?” preguntó el hombre, tras el acostumbrado “A la orden, señor.”

“De eso ya nos encargamos,” respondió Wolf Larsen, y alzó la voz en un grito de “¡Cocinero!”

Thomas Mugridge saltó de su cocina como un muñeco de resorte.

“Baja y llena un saco de carbón.”

“¿Alguno de ustedes tiene una Biblia o un devocionario?” fue la siguiente exigencia del capitán, esta vez a los cazadores que holgazaneaban junto a la escalera de cámara.

Negaron con la cabeza, y alguien hizo un comentario jocoso que no alcancé a captar, pero que provocó una risa general.

Wolf Larsen hizo la misma pregunta a los marineros. Las Biblias y los devocionarios parecían artículos escasos, pero uno de los hombres se ofreció a proseguir la búsqueda entre la guardia que descansaba abajo, y volvió al minuto con la información de que no había ninguno.

El capitán se encogió de hombros. “Entonces lo echaremos por la borda sin tanta cháchara, a menos que nuestro náufrago con pinta de clérigo se sepa de memoria el oficio de difuntos en el mar.”

Para entonces se había vuelto del todo y estaba de cara a mí. “Usted es predicador, ¿no?” preguntó.

Los cazadores —eran seis—, hasta el último, se volvieron y me miraron. Yo era dolorosamente consciente de mi parecido con un espantapájaros. Se alzó una risa ante mi aspecto; una risa que no aminoraba ni suavizaba el hombre muerto, tendido y sonriendo en la cubierta ante nosotros; una risa tan tosca, áspera y franca como el mar mismo; que brotaba de sentimientos rudos y sensibilidades embotadas, de naturalezas que no conocían ni la cortesía ni la gentileza.

Wolf Larsen no rio, aunque sus ojos grises se encendieron con un leve destello de diversión; y en ese momento, habiéndome adelantado bien cerca de él, recibí mi primera impresión del hombre mismo, del hombre aparte de su cuerpo y del torrente de blasfemia que le había oído vomitar. El rostro, de facciones grandes y líneas firmes, del orden cuadrado, aunque bien lleno, parecía macizo a primera vista; pero de nuevo, como con el cuerpo, lo macizo parecía esfumarse, y crecer la convicción de una tremenda y excesiva fuerza mental o espiritual que había detrás, dormida en las profundidades de su ser. La mandíbula, el mentón, la frente que se alzaba a una buena altura y se abombaba pesadamente sobre los ojos: estos, aun siendo fuertes en sí mismos, inusualmente fuertes, parecían hablar de un inmenso vigor o virilidad de espíritu que yacía detrás, y más allá, y fuera de la vista. No había manera de sondear tal espíritu, ni de medirlo, ni de fijar sus lindes y confines, ni de clasificarlo con pulcritud en algún casillero junto a otros de tipo similar.

Los ojos —y fue mi destino conocerlos bien— eran grandes y hermosos, muy separados como lo están los del verdadero artista, guarecidos bajo una frente pesada y arqueados por espesas cejas negras. Los ojos mismos eran de ese desconcertante gris proteico que nunca es dos veces el mismo; que recorre muchos matices y coloraciones como la seda tornasolada al sol; que es gris, oscuro y claro, y gris verdoso, y a veces del azul claro del mar profundo. Eran ojos que enmascaraban el alma con mil disfraces, y que a veces se abrían, en raros momentos, y le permitían asomar de golpe como si estuviera a punto de salir desnuda al mundo hacia alguna maravillosa aventura; ojos que podían meditar con la desesperada tristeza de los cielos plomizos; que podían restallar y crepitar puntos de fuego como los que centellean de una espada que gira; que podían enfriarse como un paisaje ártico, y aun así, que podían templarse y ablandarse y quedar todos danzantes de luces de amor, intensas y masculinas, seductoras e irresistibles, que al mismo tiempo fascinan y dominan a las mujeres hasta que se rinden en un regocijo de gozo, de alivio y de sacrificio.

Pero volvamos al asunto. Le dije que, para desgracia del oficio de difuntos, no era predicador, cuando bruscamente me exigió:

“¿De qué vive usted?”

Confieso que nunca antes me habían hecho tal pregunta, ni yo me la había planteado nunca. Quedé bastante desconcertado, y antes de poder recobrarme había tartamudeado con torpeza: “Yo... soy un caballero.”

Su labio se curvó en una rápida mueca de desprecio.

“He trabajado, sí trabajo,” exclamé impetuosamente, como si él fuera mi juez y yo necesitara justificarme, y al mismo tiempo bien consciente de mi absoluta idiotez al discutir siquiera el asunto.

“¿Para ganarse la vida?”

Había algo tan imperioso y dominante en él que quedé del todo fuera de mí; “desconcertado,” como lo habría llamado Furuseth, como un niño tembloroso ante un severo maestro de escuela.

“¿Quién lo alimenta?” fue su siguiente pregunta.

“Tengo una renta,” respondí con firmeza, y me habría mordido la lengua al instante siguiente. “Todo lo cual, perdone que lo señale, no tiene absolutamente nada que ver con aquello por lo que deseo verlo.”

Pero él hizo caso omiso de mi protesta.

“¿Quién la ganó? ¿Eh? Me lo imaginaba. Su padre. Se sostiene usted sobre piernas de hombres muertos. Nunca ha tenido las suyas propias. No podría caminar solo entre dos amaneceres y agenciarse la carne para su barriga durante tres comidas. Déjeme ver su mano.”

Su tremenda fuerza latente debió de removerse, rápida y certeramente, o yo debí de dormirme un momento, pues antes de darme cuenta se había adelantado dos pasos, había aferrado mi mano derecha en la suya y la sostenía en alto para inspeccionarla. Traté de retirarla, pero sus dedos se apretaron, sin esfuerzo visible, hasta que creí que los míos quedarían aplastados. Es difícil mantener la dignidad en tales circunstancias. No podía revolverme ni forcejear como un colegial. Ni podía atacar a semejante criatura que no tenía más que torcerme el brazo para rompérmelo. No quedaba sino quedarse quieto y aceptar la indignidad. Tuve tiempo de notar que los bolsillos del hombre muerto habían sido vaciados en la cubierta, y que su cuerpo y su mueca habían sido ocultados en lona, cuyos pliegues el marinero, Johansen, cosía con basto cordel blanco, empujando la aguja con un artefacto de cuero ajustado a la palma de la mano.

Wolf Larsen soltó mi mano con un gesto brusco de desdén.

“Manos de hombres muertos la han mantenido blanda. Buena para poco más que fregar platos y faenas de pinche.”

“Deseo que me deje en tierra,” dije con firmeza, pues ya me había dominado. “Le pagaré lo que estime que valen su demora y su molestia.”

Me miró con curiosidad. La burla brillaba en sus ojos.

“Tengo que hacerle una contrapropuesta, y por el bien de su alma. Mi oficial se ha ido, y habrá muchos ascensos. Un marinero pasa a popa a ocupar el puesto de oficial, el grumete va a proa a ocupar el puesto de marinero, y usted ocupa el puesto de grumete, firma el contrato para la travesía, veinte dólares al mes con manutención. ¿Qué me dice ahora? Y fíjese, es por el bien de su propia alma. Será lo que le forme. Puede que aprenda con el tiempo a sostenerse sobre sus propias piernas, y quizá a dar unos pasitos.”

Pero no le hice caso. Las velas de la embarcación que había visto hacia el sudoeste se habían agrandado y aclarado. Eran del mismo aparejo de goleta que el Ghost, aunque el casco en sí, pude ver, era más pequeño. Era una bonita estampa, saltando y volando hacia nosotros, y evidentemente destinada a pasar a corta distancia. El viento había ido arreciando por momentos, y el sol, tras unos pocos destellos airados, había desaparecido. El mar se había vuelto de un gris plomizo y apagado y se había puesto más bravo, y ahora lanzaba espumeantes cabrillas al cielo. Viajábamos más rápido, y nos escorábamos más. Una vez, en una racha, la borda se hundió bajo el mar, y las cubiertas de ese lado quedaron por un momento anegadas de agua que hizo a un par de los cazadores levantar apresuradamente los pies.

“Esa embarcación pronto nos pasará,” dije, tras una pausa. “Como va en dirección contraria, muy probablemente se dirige a San Francisco.”

“Muy probablemente,” fue la respuesta de Wolf Larsen, mientras se apartaba en parte de mí y gritaba: “¡Cocinero! ¡Eh, Cocinero!”

El cockney saltó de la cocina.

“¿Dónde está ese muchacho? Dile que lo quiero.”

“Sí, señor;” y Thomas Mugridge huyó veloz hacia popa y desapareció por otra escalera de cámara junto al timón. Un momento después reapareció, con un joven fornido de dieciocho o diecinueve años, de semblante ceñudo y villano, siguiéndole los talones.

“Aquí está, señor,” dijo el cocinero.

Pero Wolf Larsen no hizo caso al buen hombre, y se volvió de inmediato hacia el grumete.

“¿Cómo te llamas, muchacho?”

“George Leach, señor,” llegó la hosca respuesta, y el porte del muchacho mostraba claramente que adivinaba la razón por la que había sido llamado.

“No es un nombre irlandés,” restalló el capitán con sequedad. “O’Toole o McCarthy le pegarían muchísimo mejor a tu jeta. A menos, muy probablemente, que haya un irlandés escondido en el árbol de tu madre.”

Vi las manos del joven cerrarse en puños ante el insulto, y la sangre trepar escarlata por su cuello.

“Pero dejemos eso,” continuó Wolf Larsen. “Puede que tengas muy buenas razones para olvidar tu nombre, y no por ello me caerás peor, mientras andes derecho. Telegraph Hill, por supuesto, es tu puerto de origen. Se te nota por toda la jeta. Duro como los hacen y el doble de malo. Conozco a los de tu clase. Bueno, ya puedes hacerte a la idea de que en esta nave te lo quitaremos a golpes. ¿Entiendes? ¿Quién te enroló, por cierto?”

“McCready y Swanson.”

“¡Señor!” tronó Wolf Larsen.

“McCready y Swanson, señor,” corrigió el muchacho, con los ojos ardiendo de una luz amarga.

“¿Quién se llevó el anticipo?”

“Ellos, señor.”

“Ya me lo figuraba. Y bien contento que estabas de dejárselo. No podías esfumarte con la suficiente rapidez, con varios señores de los que tal vez hayas oído hablar buscándote.”

El muchacho se transformó en un salvaje al instante. Su cuerpo se agazapó como para dar un salto, y su cara se volvió la de una bestia enfurecida mientras gruñía: “Es un...”

“¿Un qué?” preguntó Wolf Larsen, con una peculiar suavidad en la voz, como si sintiera una abrumadora curiosidad por oír la palabra no dicha.

El muchacho vaciló, luego dominó su genio. “Nada, señor. Lo retiro.”

“Y me has demostrado que tenía razón.” Esto con una sonrisa complacida. “¿Cuántos años tienes?”

“Recién cumplidos los dieciséis, señor.”

“Mentira. No volverás a ver los dieciocho. Grande para tu edad, además, con músculos como los de un caballo. Recoge tus bártulos y vete a proa al castillo de proa. Ahora eres remero de bote. Estás ascendido; ¿ves?”

Sin esperar la aceptación del muchacho, el capitán se volvió hacia el marinero que acababa de terminar la macabra tarea de coser el cadáver. “Johansen, ¿sabes algo de navegación?”

“No, señor.”

“Bueno, no importa; eres oficial de todas formas. Lleva tus trastos a popa, al camarote del oficial.”

“A la orden, señor,” fue la alegre respuesta, mientras Johansen echaba a andar hacia proa.

Entre tanto, el que fuera grumete no se había movido. “¿A qué esperas?” exigió Wolf Larsen.

“Yo no firmé de remero de bote, señor,” fue la respuesta. “Firmé de grumete. Y no quiero saber nada de remar en botes.”

“Recoge y vete a proa.”

Esta vez la orden de Wolf Larsen fue estremecedoramente imperiosa. El muchacho miró ceñudo y hosco, pero se negó a moverse.

Entonces vino otra sacudida de la tremenda fuerza de Wolf Larsen. Fue del todo inesperada, y quedó rematada entre los tics de dos segundos. Había saltado seis pies enteros a través de la cubierta y le había hundido el puño en el estómago al otro. En el mismo instante, como si yo mismo hubiera sido golpeado, sentí un choque nauseabundo en la boca del estómago. Pongo esto por ejemplo para mostrar lo sensible de mi organización nerviosa por aquel entonces, y lo poco acostumbrado que estaba a los espectáculos de brutalidad. El grumete —y pesaba ciento sesenta y cinco libras cuando menos— se desplomó. Su cuerpo se envolvió flácidamente en torno al puño como un trapo mojado en torno a un palo. Se elevó por el aire, describió una breve curva, y golpeó la cubierta junto al cadáver de cabeza y hombros, donde quedó retorciéndose de dolor.

“¿Y bien?” me preguntó Larsen. “¿Ya se ha decidido?”

Yo había echado alguna que otra mirada a la goleta que se acercaba, y ahora estaba casi a nuestra altura y a no más de un par de cientos de yardas. Era una nave pequeña muy pulcra y arreglada. Podía ver un gran número negro en una de sus velas, y había visto ilustraciones de barcos de práctico.

“¿Qué embarcación es esa?” pregunté.

“El barco de práctico Lady Mine,” respondió Wolf Larsen con adustez. “Se ha deshecho de sus prácticos y va a entrar en San Francisco. Con este viento estará allí en cinco o seis horas.”

“¿Quiere hacerle señales, entonces, para que me dejen en tierra?”

“Lo siento, pero he perdido el libro de señales por la borda,” comentó, y el grupo de cazadores sonrió con sorna.

Vacilé un momento, mirándolo de lleno a los ojos. Había visto el espantoso trato dado al grumete, y sabía que muy probablemente recibiría el mismo, si no peor. Como digo, discutí conmigo mismo, y entonces hice lo que considero el acto más valiente de mi vida. Corrí a la borda, agitando los brazos y gritando:

“¡Lady Mine, ah del barco! ¡Llévenme a tierra! ¡Mil dólares si me llevan a tierra!”

Esperé, observando a dos hombres que estaban junto al timón, uno de ellos gobernándolo. El otro se llevaba un megáfono a los labios. No volví la cabeza, aunque esperaba a cada momento un golpe mortal de la bestia humana que tenía detrás. Al fin, tras lo que pareció siglos, incapaz de soportar por más tiempo la tensión, miré alrededor. No se había movido. Estaba de pie en la misma posición, meciéndose con soltura al balanceo del barco y encendiendo otro puro.

“¿Qué ocurre? ¿Algo va mal?”

Este fue el grito desde el Lady Mine.

“¡Sí!” grité, a pleno pulmón. “¡Es cuestión de vida o muerte! ¡Mil dólares si me llevan a tierra!”

“¡Demasiado matarratas de ’Frisco para la salud de mi tripulación!” gritó Wolf Larsen tras mí. “¡Este de aquí” —señalándome con el pulgar— “ve serpientes de mar y monos ahora mismo!”

El hombre del Lady Mine devolvió la risa por el megáfono. El barco de práctico pasó de largo, hundiéndose en el oleaje.

“¡Dele candela de mi parte!” llegó un grito final, y los dos hombres agitaron los brazos en despedida.

Me incliné con desesperación sobre la borda, observando cómo la pulcra goletita aumentaba con rapidez la desolada extensión de océano entre nosotros. ¡Y probablemente estaría en San Francisco en cinco o seis horas! Me parecía que la cabeza me estallaba. Tenía un dolor en la garganta como si el corazón se me hubiera subido a ella. Una ola encrespada golpeó el costado y salpicó agua salada en mis labios. El viento sopló con fuerza, y el Ghost se escoró mucho, hundiendo la borda de sotavento. Podía oír el agua precipitándose sobre la cubierta.

Cuando me di la vuelta, un momento después, vi al grumete poniéndose en pie a duras penas. Tenía el rostro de una palidez cadavérica, crispado de dolor contenido. Tenía muy mala cara.

“¿Y bien, Leach, te vas a proa?” preguntó Wolf Larsen.

“Sí, señor,” llegó la respuesta de un espíritu amedrentado.

“¿Y usted?” me preguntaron.

“Le daré mil...” empecé, pero fui interrumpido.

“¡Déjese de eso! ¿Va a asumir sus deberes de grumete? ¿O tengo que ocuparme yo de usted?”

¿Qué iba yo a hacer? Que me molieran a golpes, que me mataran quizá, no ayudaría a mi causa. Miré con fijeza los crueles ojos grises. Bien podrían haber sido de granito por toda la luz y el calor de un alma humana que contenían. Uno puede ver removerse el alma en los ojos de algunos hombres, pero los suyos eran yermos, y fríos, y grises como el mar mismo.

“¿Y bien?”

“Sí,” dije.

“Diga ‘sí, señor.’”

“Sí, señor,” corregí.

“¿Cómo se llama?”

“Van Weyden, señor.”

“¿Nombre de pila?”

“Humphrey, señor; Humphrey Van Weyden.”

“¿Edad?”

“Treinta y cinco, señor.”

“Así vale. Vaya al cocinero y aprenda sus deberes.”

Y así fue como pasé a un estado de servidumbre involuntaria bajo Wolf Larsen. Era más fuerte que yo, eso era todo. Pero fue muy irreal en su momento. No es menos irreal ahora que lo recuerdo. Siempre será para mí una cosa monstruosa, inconcebible, una horrible pesadilla.

“Espere, no se vaya todavía.”

Me detuve obediente en mi marcha hacia la cocina.

“Johansen, llama a toda la tripulación. Ahora que lo tenemos todo recogido, celebraremos el funeral y despejaremos las cubiertas de lastre inútil.”

Mientras Johansen convocaba a la guardia franca, un par de marineros, bajo la dirección del capitán, tendieron el cadáver envuelto en lona sobre una tapa de escotilla. A ambos lados de la cubierta, contra la borda y con la quilla al aire, había trincados varios botes pequeños. Varios hombres levantaron la tapa de escotilla con su macabra carga, la llevaron al costado de sotavento y la apoyaron sobre los botes, con los pies apuntando por la borda. A los pies se le sujetó el saco de carbón que el cocinero había traído.

Siempre había concebido un entierro en el mar como un acontecimiento muy solemne y sobrecogedor, pero pronto quedé desengañado, cuando menos con este entierro. Uno de los cazadores, un hombrecillo de ojos oscuros a quien sus camaradas llamaban “Smoke,” contaba historias, generosamente salpicadas de juramentos y obscenidades; y cada minuto más o menos el grupo de cazadores prorrumpía en una risa que a mí me sonaba como un coro de lobos o el ladrido de perros del infierno. Los marineros marcharon en tropel y ruidosamente hacia popa, algunos de la guardia franca frotándose el sueño de los ojos, y hablaban en voz baja entre ellos. Había una expresión siniestra y preocupada en sus caras. Era evidente que no les gustaba la perspectiva de una travesía bajo semejante capitán y comenzada tan de mal agüero. De vez en cuando lanzaban miradas furtivas a Wolf Larsen, y podía ver que el hombre les infundía recelo.

Se acercó a la tapa de escotilla, y todas las gorras se quitaron. Recorrí con la mirada a aquellos hombres: veinte en total; veintidós contando al del timón y a mí mismo. Mi examen era disculpablemente curioso, pues parecía ser mi destino quedar encerrado con ellos en este mundo flotante en miniatura durante no sabía cuántas semanas o meses. Los marineros, en su mayoría, eran ingleses y escandinavos, y sus caras parecían del orden pesado y flemático. Los cazadores, en cambio, tenían caras más fuertes y variadas, con líneas duras y las marcas del libre juego de las pasiones. Cosa extraña, y lo noté enseguida, las facciones de Wolf Larsen no mostraban tal sello maligno. No parecía haber nada perverso en ellas. Cierto, había líneas, pero eran las líneas de la decisión y la firmeza. Parecía, más bien, un semblante franco y abierto, franqueza o apertura que realzaba el hecho de que fuera bien afeitado. Apenas podía creer —hasta que ocurrió el incidente siguiente— que fuera el rostro de un hombre capaz de comportarse como se había comportado con el grumete.

En ese momento, cuando abrió la boca para hablar, racha tras racha golpearon la goleta y le hundieron el costado. El viento aullaba una canción salvaje por la jarcia. Algunos de los cazadores miraron con inquietud hacia arriba. La borda de sotavento, donde yacía el hombre muerto, estaba sumergida en el mar, y a medida que la goleta se alzaba y se enderezaba el agua barría la cubierta mojándonos por encima de los zapatos. Un chaparrón de lluvia cayó sobre nosotros, cada gota picando como un granizo. Cuando pasó, Wolf Larsen empezó a hablar, con los hombres descubiertos meciéndose al unísono al vaivén y las embestidas de la cubierta.

“Solo recuerdo una parte del oficio,” dijo, “y es: ‘Y el cuerpo será arrojado al mar.’ Así que arrójenlo.”

Dejó de hablar. Los hombres que sostenían la tapa de escotilla parecían perplejos, desconcertados sin duda por la brevedad de la ceremonia. Estalló sobre ellos hecho una furia.

“¡Levanten ese extremo de ahí, maldita sea! ¿Qué demonios les pasa?”

Levantaron el extremo de la tapa de escotilla con lastimosa premura, y, como un perro arrojado por la borda, el hombre muerto se deslizó de pies al mar. El carbón atado a sus pies lo arrastró al fondo. Se había ido.

“Johansen,” dijo Wolf Larsen con presteza al nuevo oficial, “mantén a toda la tripulación en cubierta ahora que están aquí. Recoge las gavias y los foques y hazlo bien. Nos viene un temporal del sudeste. Mejor riza el foque y la vela mayor también, ya que estás.”

En un momento las cubiertas estaban en agitación, con Johansen bramando órdenes y los hombres halando o soltando cabos de diversas clases; todo, naturalmente, confuso para un hombre de tierra como yo. Pero fue el descorazonamiento de aquello lo que más me impresionó. El hombre muerto era un episodio pasado, un incidente descartado, dentro de una envoltura de lona con un saco de carbón, mientras el barco corría y su faena continuaba. Nadie se había afectado. Los cazadores reían con una nueva historia de Smoke; los hombres halando y tirando, y dos de ellos trepando a lo alto; Wolf Larsen estudiaba el cielo que se encapotaba a barlovento; y el hombre muerto, muerto obscenamente, enterrado sórdidamente, y hundiéndose abajo, abajo...

Fue entonces cuando la crueldad del mar, su inexorabilidad y su espanto, se abatieron sobre mí. La vida se había vuelto barata y chabacana, una cosa bestial e inarticulada, un removerse sin alma del cieno y el fango. Me así a la borda de barlovento, cerca de los obenques, y contemplé, a través de las desoladas olas espumeantes, los bancos de niebla bajos que ocultaban San Francisco y la costa de California. Turbonadas de lluvia arreciaban entre medias, y apenas podía ver la niebla. Y esta extraña embarcación, con sus terribles hombres, hundida por el viento y el mar y saltando sin cesar hacia arriba y hacia fuera, se dirigía hacia el sudoeste, hacia la grande y solitaria extensión del Pacífico.