Chapter IV

Lo que me sucedió a continuación en la goleta cazadora de focas Ghost, mientras me esforzaba por encajar en mi nuevo entorno, son cuestiones de humillación y dolor. El cocinero, a quien la tripulación llamaba “el doctor,” los cazadores “Tommy,” y Wolf Larsen “Cocinero,” era otra persona. El cambio operado en mi condición trajo consigo un cambio correspondiente en su trato. Servil y adulador como había sido antes, ahora era otro tanto de dominante y belicoso. En verdad, ya no era yo el fino caballero de piel suave como la de “una dama,” sino solo un grumete corriente y muy poca cosa.

Insistía absurdamente en que me dirigiera a él como Mr. Mugridge, y su conducta y su porte eran insufribles mientras me mostraba mis deberes. Además de mi trabajo en la cámara, con sus cuatro pequeños camarotes, se suponía que debía ser su ayudante en la cocina, y mi colosal ignorancia acerca de cosas tales como pelar patatas o fregar ollas grasientas era para él fuente de inagotable y sarcástico asombro. Se negaba a tomar en consideración lo que yo era, o, más bien, lo que mi vida y las cosas a que estaba acostumbrado habían sido. Esto formaba parte de la actitud que decidió adoptar hacia mí; y confieso que, antes de acabar el día, lo odiaba con sentimientos más vivos de los que jamás había odiado a nadie en mi vida.

Este primer día se me hizo más difícil por el hecho de que el Ghost, con las velas muy rizadas (términos como estos no los aprendí hasta más tarde), se hundía en medio de lo que Mr. Mugridge llamaba un “aullante temporal del sudeste.” A las cinco y media, bajo sus indicaciones, puse la mesa en la cámara, con las bandejas de mal tiempo en su sitio, y luego bajé el té y la comida guisada desde la cocina. A este respecto no puedo dejar de referir mi primera experiencia con un golpe de mar que barre la cubierta.

“Espabile o le calará el agua,” fue la orden de despedida de Mr. Mugridge, cuando salí de la cocina con una gran tetera en una mano, y en el hueco del otro brazo varias hogazas de pan recién horneado. Uno de los cazadores, un tipo alto y desgarbado llamado Henderson, iba en ese momento hacia popa desde la entrecubierta (el nombre que los cazadores daban en broma a su dormitorio de medianía del barco) a la cámara. Wolf Larsen estaba en la toldilla, fumando su eterno puro.

“Aquí llega. ¡Ponte a salvo!” gritó el cocinero.

Me detuve, pues no sabía qué se avecinaba, y vi la puerta de la cocina cerrarse de golpe con un portazo. Luego vi a Henderson saltar como un loco hacia la jarcia mayor, por la cual trepó veloz, por dentro, hasta quedar muchos pies por encima de mi cabeza. También vi una gran ola, encrespada y espumeante, suspendida muy por encima de la borda. Yo estaba justo debajo. Mi mente no funcionaba deprisa, todo era tan nuevo y extraño. Comprendí que estaba en peligro, pero eso fue todo. Me quedé quieto, sobrecogido. Entonces Wolf Larsen gritó desde la toldilla:

“¡Agárrate a algo, tú... tú, Hump!”

Pero era demasiado tarde. Salté hacia la jarcia, a la que podría haberme aferrado, y me alcanzó la descendente muralla de agua. Lo que ocurrió después fue muy confuso. Estaba bajo el agua, asfixiándome y ahogándome. Los pies se me fueron de debajo, y giraba y giraba y era arrastrado no sabía adónde. Varias veces choqué contra objetos duros, golpeándome una vez la rodilla derecha con un golpe terrible. Luego la inundación pareció ceder de repente y respiraba de nuevo el buen aire. Había sido arrastrado contra la cocina y alrededor de la escalera de la entrecubierta desde el costado de barlovento hasta los imbornales de sotavento. El dolor de la rodilla lastimada era atroz. No podía apoyar mi peso en ella, o, al menos, creí que no podía apoyar mi peso en ella; y estaba seguro de que la pierna estaba rota. Pero el cocinero iba tras de mí, gritando por la puerta de la cocina de sotavento:

“¡Eh, tú! ¡No te tomes toda la noche! ¿Dónde está la tetera? ¿Perdida por la borda? ¡Bien merecido lo tendrías si te hubieras roto el cuello!”

Logré ponerme en pie a duras penas. La gran tetera seguía en mi mano. Cojeé hasta la cocina y se la entregué. Pero él estaba consumido de indignación, real o fingida.

“Que Dios me confunda si no eres un zoquete. ¿Para qué sirves tú, a todo esto, me gustaría saber? ¿Eh? ¿Para qué sirves tú? No puedes ni llevar un poco de té a popa sin perderlo. Ahora tendré que hervir más.

“¿Y por qué lloriqueas?” estalló contra mí, con renovada rabia. “Porque te has hecho pupa en tu pobre piernecita, pobre niñito de mamá.”

No lloriqueaba, aunque bien pudiera tener la cara crispada y contraída por el dolor. Pero reuní toda mi resolución, apreté los dientes, y renqueé de acá para allá de la cocina a la cámara y de la cámara a la cocina sin más percance. Dos cosas había adquirido con mi accidente: una rótula lesionada que quedó sin curar y de la cual sufrí durante fatigosos meses, y el nombre de “Hump,” con que Wolf Larsen me había llamado desde la toldilla. A partir de entonces, de proa a popa, no se me conoció por otro nombre, hasta que el término pasó a formar parte de mis procesos mentales y lo identifiqué conmigo mismo, me pensé como Hump, como si Hump fuera yo y siempre lo hubiera sido.

No era tarea fácil, servir la mesa de la cámara, donde se sentaban Wolf Larsen, Johansen y los seis cazadores. La cámara era pequeña, para empezar, y moverse por ella, como me veía obligado, no lo hacía más fácil el violento cabeceo y balanceo de la goleta. Pero lo que más fuertemente me impresionó fue la total falta de compasión por parte de los hombres a quienes servía. Podía sentir mi rodilla a través de la ropa, hinchándose e hinchándose, y me sentía enfermo y desfallecido por el dolor de ella. Podía atisbar mi rostro, blanco y cadavérico, deformado por el dolor, en el espejo de la cámara. Todos los hombres debieron de ver mi estado, pero ninguno habló ni reparó en mí, hasta que casi le quedé agradecido a Wolf Larsen, más tarde (yo fregaba los platos), cuando dijo:

“No deje que una cosita como esa lo moleste. Con el tiempo se acostumbrará a tales cosas. Puede que lo deje algo lisiado, pero aun así estará aprendiendo a caminar.

“Eso es lo que usted llama una paradoja, ¿no?” añadió.

Pareció complacido cuando asentí con la cabeza con el acostumbrado “Sí, señor.”

“Supongo que sabe usted algo de asuntos literarios. ¿Eh? Bien. Ya tendré algunas charlas con usted en algún momento.”

Y luego, sin hacerme más caso, me dio la espalda y subió a cubierta.

Aquella noche, cuando hube terminado una cantidad interminable de trabajo, me mandaron a dormir a la entrecubierta, donde me preparé una litera libre. Me alegré de salir de la detestable presencia del cocinero y de poder descansar los pies. Para mi sorpresa, la ropa se me había secado encima y no parecía haber indicios de que fuera a coger un resfriado, ni del último remojón ni del prolongado remojón del naufragio del Martinez. En circunstancias normales, después de todo lo que había pasado, debería haber estado para guardar cama y con una enfermera diplomada.

Pero la rodilla me molestaba terriblemente. Por lo que podía discernir, la rótula parecía estar de canto en medio de la hinchazón. Mientras me sentaba en mi litera examinándola (los seis cazadores estaban todos en la entrecubierta, fumando y hablando a voces), Henderson le echó una mirada de paso.

“Tiene mala pinta,” comentó. “Átale un trapo alrededor, y quedará bien.”

Eso fue todo; y en tierra habría estado tumbado boca arriba, con un cirujano atendiéndome, y con estrictas órdenes de no hacer otra cosa que descansar. Pero debo hacer justicia a estos hombres. Por insensibles que fueran a mi sufrimiento, eran igualmente insensibles al propio cuando algo les sobrevenía. Y esto se debía, creo, primero, al hábito; y segundo, al hecho de que estaban menos delicadamente organizados. Creo de veras que un hombre finamente organizado y nervioso sufriría dos y tres veces más que ellos con una lesión semejante.

Por cansado que estuviera —exhausto, de hecho—, el dolor de la rodilla me impedía dormir. Bastante hacía con contenerme de gemir en voz alta. En casa sin duda habría dado rienda suelta a mi angustia; pero este nuevo y elemental entorno parecía exigir una salvaje represión. Como el salvaje, la actitud de estos hombres era estoica en las cosas grandes, pueril en las pequeñas. Recuerdo, más adelante en el viaje, ver a Kerfoot, otro de los cazadores, perder un dedo al quedarle machacado hasta hacerse una pulpa; y ni siquiera murmuró ni cambió la expresión de su cara. Y sin embargo he visto a este mismo hombre, una y otra vez, montar en la más desmesurada cólera por una nadería.

Lo estaba haciendo ahora, vociferando, bramando, agitando los brazos y maldiciendo como un demonio, y todo por un desacuerdo con otro cazador sobre si una cría de foca sabía nadar por instinto. Él sostenía que sí, que podía nadar en el momento en que nacía. El otro cazador, Latimer, un tipo enjuto de aspecto yanqui con ojos astutos y entornados como rendijas, sostenía lo contrario, sostenía que la cría de foca nacía en tierra por ninguna otra razón que porque no sabía nadar, que su madre se veía obligada a enseñarla a nadar como las aves se veían obligadas a enseñar a sus polluelos a volar.

En su mayor parte, los cuatro cazadores restantes se apoyaban en la mesa o yacían en sus literas y dejaban la discusión a los dos antagonistas. Pero estaban sumamente interesados, pues cada poco tomaban partido con ardor, y a veces hablaban todos a la vez, hasta que sus voces se agitaban de un lado a otro en oleadas de sonido como remedos de truenos en el espacio angosto. Por pueril e insustancial que fuera el tema, la calidad de su razonamiento era aún más pueril e insustancial. En verdad, había muy poco razonamiento, o ninguno en absoluto. Su método era de aseveración, suposición y diatriba. Demostraban que una cría de foca podía o no podía nadar al nacer enunciando la proposición muy belicosamente y siguiéndola luego con un ataque al juicio, al sentido común, a la nacionalidad o al pasado del hombre contrario. La refutación era exactamente igual. He referido esto para mostrar el calibre mental de los hombres con quienes había entrado en contacto. Intelectualmente eran niños, habitando las formas físicas de los hombres.

Y fumaban, fumaban sin cesar, usando un tabaco basto, barato y de olor ofensivo. El aire estaba espeso y turbio con el humo de él; y esto, combinado con el violento movimiento del barco mientras luchaba a través de la tormenta, seguramente me habría mareado de haber sido víctima de ese mal. Tal como estaba, me revolvió bastante el estómago, aunque esta náusea bien pudo deberse al dolor de la pierna y al agotamiento.

Mientras yacía allí pensando, naturalmente me detuve en mí mismo y en mi situación. Era algo sin precedentes, ni soñado, que yo, Humphrey Van Weyden, erudito y diletante, si se quiere, en cosas artísticas y literarias, estuviera aquí tumbado en una goleta cazadora de focas del mar de Bering. ¡Grumete! Nunca en mi vida había hecho trabajo manual duro, ni faenas de pinche. Había llevado una existencia plácida, sin incidentes, sedentaria, todos mis días: la vida de un erudito y un recluso con una renta segura y cómoda. La vida violenta y los deportes atléticos nunca me habían atraído. Siempre había sido un ratón de biblioteca; así me habían llamado mis hermanas y mi padre durante mi niñez. Había ido de acampada una sola vez en la vida, y entonces dejé al grupo casi al principio y volví a las comodidades y conveniencias de un techo. Y aquí estaba, con lóbregas e interminables perspectivas ante mí de poner la mesa, pelar patatas y fregar platos. Y no era fuerte. Los médicos siempre habían dicho que tenía una constitución notable, pero nunca la había desarrollado, ni mi cuerpo, por el ejercicio. Mis músculos eran pequeños y blandos, como los de una mujer, o eso habían dicho los médicos una y otra vez en el curso de sus intentos de persuadirme para que me diera a las modas de la cultura física. Pero yo había preferido usar la cabeza antes que el cuerpo; y aquí estaba, en absoluto en condiciones para la ruda vida en perspectiva.

Estas son solo algunas de las cosas que me pasaron por la mente, y se refieren con el fin de justificarme de antemano en el débil e indefenso papel que estaba destinado a representar. Pero pensé, también, en mi madre y mis hermanas, y me figuré su dolor. Yo estaba entre los muertos desaparecidos del desastre del Martinez, un cuerpo no recuperado. Podía ver los titulares en los periódicos; a los muchachos del University Club y del Bibelot meneando la cabeza y diciendo: “¡Pobre tipo!” Y podía ver a Charley Furuseth, tal como me había despedido de él aquella mañana, repantigado en bata sobre el diván acojinado de la ventana y soltando epigramas oraculares y pesimistas.

Y todo el tiempo, cabeceando, hundiéndose, escalando las montañas movedizas y cayendo y revolcándose en los espumeantes valles, la goleta Ghost se abría paso a la fuerza más y más adentro del corazón del Pacífico; y yo iba en ella. Podía oír el viento arriba. Me llegaba a los oídos como un rugido sordo. De cuando en cuando unos pies pateaban sobre mi cabeza. Un crujido interminable se producía por todas partes a mi alrededor, la madera y los herrajes gimiendo y chirriando y quejándose en mil tonos. Los cazadores seguían discutiendo y bramando como alguna casta anfibia semihumana. El aire estaba lleno de juramentos y expresiones indecentes. Podía ver sus caras, enrojecidas y airadas, la brutalidad deformada y realzada por el amarillo enfermizo de las lámparas de mar que se mecían de un lado a otro con el barco. A través de la tenue neblina de humo, las literas parecían las guaridas de los animales de una casa de fieras. De las paredes colgaban chubasqueros y botas de mar, y aquí y allá rifles y escopetas descansaban firmemente en las cremalleras. Era un aderezo marino digno de los bucaneros y piratas de años pasados. Mi imaginación se desbocó, y aun así no podía dormir. Y fue una larga, larga noche, fatigosa y lóbrega y larga.