Chapter VI

A la mañana siguiente la tormenta se había disipado del todo y el Ghost se balanceaba levemente en una mar en calma sin un soplo de viento. Se sentían, no obstante, ráfagas ligeras de vez en cuando, y Wolf Larsen patrullaba la toldilla sin cesar, con los ojos siempre escrutando el mar hacia el nordeste, de cuya dirección debía soplar el gran viento alisio.

Los hombres estaban todos en cubierta y atareados preparando sus diversos botes para la caza de la temporada. Hay siete botes a bordo, el chinchorro del capitán, y los seis que usarán los cazadores. Tres —un cazador, un remero y un timonel— componen la dotación de un bote. A bordo de la goleta, los remeros y los timoneles son la tripulación. Los cazadores, además, se supone que mandan las guardias, sujetos, siempre, a las órdenes de Wolf Larsen.

Todo esto, y más, lo he aprendido. El Ghost es considerado la goleta más veloz de las flotas tanto de San Francisco como de Victoria. De hecho, en tiempos fue un yate particular, y se construyó para la velocidad. Sus líneas y sus aparejos —aunque yo no sé nada de tales cosas— hablan por sí solos. Johnson me hablaba de ella en una breve charla que tuve con él durante la segunda guardia de cuartillo de ayer. Hablaba con entusiasmo, con el amor por una buena embarcación como el que algunos hombres sienten por los caballos. Está muy disgustado con la perspectiva, y se me da a entender que Wolf Larsen goza de una reputación muy poco grata entre los capitanes cazadores de focas. Fue el propio Ghost lo que sedujo a Johnson a firmar para el viaje, pero ya empieza a arrepentirse.

Según me contó, el Ghost es una goleta de ochenta toneladas de un modelo notablemente fino. Su manga, o anchura, es de veintitrés pies, y su eslora poco más de noventa pies. Una quilla de plomo de peso fabuloso pero desconocido la hace muy estable, a la vez que porta una inmensa superficie de velamen. De la cubierta a la perilla del mastelero mayor hay algo más de cien pies, mientras que el trinquete con su mastelero es ocho o diez pies más corto. Doy estos detalles para que pueda apreciarse el tamaño de este pequeño mundo flotante que alberga a veintidós hombres. Es un mundo muy pequeño, una mota, un punto, y me maravilla que los hombres se atrevan a aventurarse en el mar en un artilugio tan pequeño y frágil.

Wolf Larsen tiene, además, fama de llevar vela con temeridad. Oí por casualidad a Henderson y a otro de los cazadores, Standish, un californiano, hablar de ello. Hace dos años desarboló al Ghost en un temporal en el mar de Bering, tras lo cual se pusieron los mástiles actuales, que son más fuertes y pesados en todo. Se dice que comentó, cuando los puso, que prefería volcarla a perder los palos.

Todo hombre a bordo, con excepción de Johansen, a quien más bien lo abruma su ascenso, parece tener una excusa por haberse enrolado en el Ghost. La mitad de los hombres de proa son marineros de altura, y su excusa es que no sabían nada de ella ni de su capitán. Y los que sí saben, susurran que los cazadores, aunque excelentes tiradores, eran tan famosos por sus proclividades pendencieras y bribonas que no podían enrolarse en ninguna goleta decente.

He trabado conocimiento con otro de la tripulación: Louis lo llaman, un irlandés de Nueva Escocia rechoncho y de cara jovial, y un tipo muy sociable, propenso a hablar mientras encuentre un oyente. Por la tarde, mientras el cocinero dormía abajo y yo pelaba las eternas patatas, Louis se dejó caer por la cocina para “echar un rato de palique.” Su excusa por estar a bordo era que estaba borracho cuando firmó. Me aseguró una y otra vez que era lo último en el mundo que se le ocurriría hacer en un momento de sobriedad. Parece que lleva doce años cazando focas cada temporada con regularidad, y se le tiene por uno de los dos o tres mejores timoneles de bote de ambas flotas.

“Ah, muchacho,” meneó la cabeza con aire fatídico hacia mí, “es la peor goleta que podrías haber elegido, y ni siquiera estabas borracho al hacerlo como lo estaba yo. La caza de focas es el paraíso del marinero, en otros barcos que no sean este. El oficial fue el primero, pero recuerda mis palabras: habrá más muertos antes de que acabe el viaje. Calla, ahora, entre tú y yo y ese puntal de ahí, este Wolf Larsen es un demonio de tomo y lomo, y el Ghost será un barco del infierno como lo ha sido siempre desde que él le echó mano. ¿Que si lo sé? ¿Que si lo sé? ¿No lo recuerdo yo en Hakodate hace dos años, cuando armó una pelea y mató a tiros a cuatro de sus hombres? ¿No estaba yo tumbado en el Emma L., a menos de trescientas yardas? Y hubo un hombre ese mismo año al que mató de un golpe de puño. Sí, señor, lo dejó muerto en el sitio. La cabeza debió de estallarle como una cáscara de huevo. ¿Y no estuvieron el gobernador de la isla Kura, y el jefe de policía, caballeros japoneses, señor, y no subieron a bordo del Ghost como invitados suyos, trayendo consigo a sus esposas, cositas menudas y bonitas como las que ves pintadas en los abanicos? Y mientras zarpaba, ¿no se quedaron atrás los tiernos maridos en su sampán, como si fuera por accidente? ¿Y no fue una semana después cuando a las pobres damitas las dejaron en tierra en el otro lado de la isla, sin nada por delante salvo caminar a casa a través de las montañas con sus diminutas sandalias de paja que no aguantarían de una pieza ni una milla? ¿Que si lo sé? Es una bestia, este Wolf Larsen: la gran bestia que se menciona en el Apocalipsis; y a ningún buen final llegará jamás. Pero no te he dicho nada, ojo. No he susurrado ni una palabra; que el viejo y gordo Louis vivirá para ver el fin del viaje aunque hasta el último hijo de madre de todos ustedes vaya a parar a los peces.”

“¡Wolf Larsen!” bufó un momento después. “¡Escucha la palabra, anda! Wolf, lobo: eso es lo que es. No es de negro corazón como algunos hombres. Es que no tiene corazón en absoluto. Lobo, simplemente lobo, eso es lo que es. ¿Te extraña que le pusieran buen nombre?”

“Pero si tan conocido es por lo que es,” inquirí, “¿cómo es que consigue que los hombres se enrolen con él?”

“¿Y cómo es que se consigue que los hombres hagan cualquier cosa en la tierra y el mar de Dios?” exigió Louis con fuego céltico. “¿Cómo me encuentras a bordo si no fuera porque estaba borracho como una cuba cuando puse mi nombre? Hay quienes no pueden embarcar con hombres mejores, como los cazadores, y quienes no saben, como esos pobres diablos de marineros de vela de proa. Pero ya se enterarán, ya se enterarán, y lamentarán el día en que nacieron. Podría llorar por las pobres criaturas, si tan solo olvidara al pobre viejo y gordo Louis y los apuros que tiene por delante. Pero no he soltado ni un susurro, ojo, ni un susurro.”

“Esos cazadores son los chicos malos,” prorrumpió de nuevo, pues padecía de una plétora de palabra congénita. “Pero espera a que se pongan a hacer de las suyas y a armar broncas. Él es el que los pondrá en su sitio. Él es el que meterá el temor de Dios en sus podridos corazones negros. Mira a ese cazador mío, Horner. ‘Jock’ Horner lo llaman, tan calladito y campechano, de habla suave como una muchacha, que dirías que es incapaz de matar una mosca. ¿No mató a su timonel el año pasado? Se le llamó un triste accidente, pero me encontré al remero en Yokohama y me contaron la verdad de todo. Y está Smoke, el diablillo negro: ¿no lo tuvieron los rusos tres años en las minas de sal de Siberia, por cazar furtivamente en la isla del Cobre, que es un coto ruso? Encadenado estaba, de pies y manos, con su compañero. ¿Y no tuvieron palabras o una trifulca de algún tipo? Pues fue al otro tipo a quien Smoke mandó arriba en los cubos hasta la boca de la mina; y de trozo en trozo fue subiendo, una pierna hoy, y mañana un brazo, al día siguiente la cabeza, y así.”

“¡Pero no puede hablar en serio!” exclamé, sobrecogido por el horror de aquello.

“¿Hablar en serio de qué?” exigió, rápido como un rayo. “Nada he dicho. Sordo estoy, y mudo, como deberías estarlo tú por el bien de tu madre; y ni una sola vez he despegado los labios sino para decir cosas buenas de ellos y de él, que Dios maldiga su alma, ¡y ojalá se pudra en el purgatorio diez mil años, y luego baje al último y más profundo infierno de todos!”

Johnson, el hombre que me había frotado la piel en carne viva cuando llegué a bordo, parecía el menos equívoco de los hombres de proa o de popa. De hecho, no había nada equívoco en él. A uno lo impresionaba enseguida su franqueza y su hombría, que, a su vez, atemperaba una modestia que podría confundirse con timidez. Pero tímido no era. Parecía, más bien, tener el valor de sus convicciones, la certeza de su hombría. Fue esto lo que lo hizo protestar, al comienzo de nuestro trato, contra que lo llamaran Yonson. Y sobre esto, y sobre él, Louis dictó juicio y profecía.

“Es un buen tipo, ese cabeza cuadrada de Johnson que tenemos a proa con nosotros,” dijo. “El mejor marinero del castillo de proa. Es mi remero. Pero acabará en apuros con Wolf Larsen, tan seguro como las chispas vuelan hacia arriba. Yo lo sé bien. Lo veo cociéndose y viniendo como una tormenta en el cielo. Le he hablado como a un hermano, pero poco ve él en apagar sus luces o izar señales falsas. Refunfuña cuando las cosas no le salen a su gusto, y siempre habrá algún chivato que lleve el cuento a popa al Lobo. El Lobo es fuerte, y es propio de un lobo odiar la fuerza, y fuerza es lo que verá en Johnson: nada de agachar la cabeza, y un ‘Sí, señor, muy amable, señor,’ ante una maldición o un golpe. ¡Ay, ya viene! ¡Ya viene! ¡Y Dios sabe de dónde sacaré otro remero! ¿Qué va y suelta el muy tonto, cuando el viejo lo llama Yonson, sino ‘Me llamo Johnson, señor,’ y luego lo deletrea, letra por letra? ¡Deberías haber visto la cara del viejo! Creí que la iba a emprender con él allí mismo. No lo hizo, pero lo hará, y le partirá el corazón a ese cabeza cuadrada, o poco sé yo de cómo son los hombres en los barcos del mar.”

Thomas Mugridge se está volviendo insoportable. Me veo obligado a tratarlo de Míster y de señor en cada frase. Una razón de esto es que Wolf Larsen parece haberle cogido cariño. Es cosa sin precedentes, entiendo yo, que un capitán confraternice con el cocinero; pero esto es sin duda lo que Wolf Larsen está haciendo. Dos o tres veces asomó la cabeza a la cocina y le tomó el pelo a Mugridge con buen humor, y una vez, esta tarde, se plantó al pie de la toldilla y charló con él durante quince minutos largos. Cuando terminó, y Mugridge estuvo de vuelta en la cocina, se puso grasientamente radiante, y se puso a su trabajo, canturreando canciones de verdulero en un falsete crispante y discordante.

“Siempre me llevo bien con los oficiales,” me comentó en tono confidencial. “Yo sé la manera, sí, de hacerme apreciar. Estaba mi último patrón; total, que no me importaba dejarme caer por la cámara para un poco de charla y una copa amistosa. ‘Mugridge,’ me dice, ‘Mugridge,’ dice, ‘has errado tu vocación.’ ‘¿Y cómo es eso?’ digo yo. ‘Deberías haber nacido caballero, y no haber tenido que trabajar nunca para ganarte la vida.’ Que Dios me fulmine, Hump, si no es eso lo que dice, y yo ahí sentado en su propia cámara, tan alegre y cómodo, fumando sus puros y bebiendo su ron.”

Esta cháchara me sacaba de quicio. Nunca oí una voz que odiara tanto. Sus tonos aceitosos e insinuantes, su sonrisa grasienta y su monstruoso engreimiento me crispaban los nervios hasta que a veces me ponía a temblar entero. Categóricamente, era la persona más repugnante y odiosa que jamás haya conocido. La mugre de su cocina era indescriptible; y, como él guisaba todo lo que se comía a bordo, me veía obligado a seleccionar lo que comía con gran circunspección, escogiendo de entre los menos sucios de sus mejunjes.

Las manos me molestaban muchísimo, poco acostumbradas como estaban al trabajo. Las uñas estaban descoloridas y negras, y la piel ya estaba veteada de suciedad que ni siquiera un cepillo de fregar podía quitar. Luego vinieron las ampollas, en una dolorosa e interminable procesión, y me hice una gran quemadura en el antebrazo, adquirida al perder el equilibrio en un balanceo del barco y dar contra la estufa de la cocina. Ni la rodilla estaba mejor. La hinchazón no había bajado, y la rótula seguía de canto. Andar cojeando sobre ella de la mañana a la noche no la ayudaba en nada. Lo que necesitaba era descanso, si es que alguna vez iba a curarse.

¡Descanso! Nunca antes supe el significado de la palabra. Había estado descansando toda mi vida y no lo sabía. Pero ahora, si pudiera estarme quieto media hora sin hacer nada, sin siquiera pensar, sería lo más placentero del mundo. Pero es una revelación, por otra parte. Podré apreciar en adelante la vida de la gente trabajadora. No imaginaba que el trabajo fuera cosa tan terrible. Desde las cinco y media de la mañana hasta las diez de la noche soy esclavo de todos, sin un solo momento para mí, salvo el que pueda robar cerca del fin de la segunda guardia de cuartillo. Que me detenga un minuto a contemplar el mar chispeando al sol, o a mirar a un marinero subir a las escandalosas, o salir por el bauprés, y seguro que oiré la odiosa voz: “Eh, tú, Hump, nada de holgazanear. Te tengo el ojo echado.”

Hay señales de un mal genio desbocado en la entrecubierta, y corre el chisme de que Smoke y Henderson se han peleado. Henderson parece el mejor de los cazadores, un tipo tranquilo y difícil de sacar de quicio; pero sacado de quicio debió de estar, pues Smoke tenía un ojo amoratado y descolorido, y se le veía particularmente rencoroso cuando entró en la cámara a cenar.

Una cosa cruel ocurrió justo antes de la cena, indicativa de la insensibilidad y la brutalidad de estos hombres. Hay un marinero bisoño en la tripulación, Harrison de nombre, un chico de campo de aspecto torpón, dominado, imagino, por el espíritu de aventura, y haciendo su primer viaje. Con las ligeras y engañosas brisas la goleta había estado virando mucho, en cuyos momentos las velas pasan de un lado a otro y se manda a un hombre arriba a cambiar de banda la escandalosa del trinquete. De algún modo, mientras Harrison estaba arriba, la escota se atascó en el motón por el que corre en el extremo del pico de la cangreja. Según lo entendí, había dos maneras de desatascarla: primera, arriando el trinquete, lo cual era relativamente fácil y sin peligro; y segunda, trepando por las drizas de pico hasta el extremo del pico mismo, un ejercicio sumamente arriesgado.

Johansen gritó a Harrison que saliera por las drizas. Era palmario para todos que el chico tenía miedo. Y bien podía tenerlo, a ochenta pies por encima de la cubierta, para fiarse de aquellos cabos finos y sacudidos. De haber habido una brisa constante no habría sido tan malo, pero el Ghost se balanceaba en vacío en una mar larga, y con cada balanceo la vela flameaba y retumbaba y las drizas se aflojaban y se tensaban de golpe. Eran capaces de despedir a un hombre como una mosca de un latigazo.

Harrison oyó la orden y entendió lo que se le exigía, pero vaciló. Era probablemente la primera vez en su vida que subía a la arboladura. Johansen, que había contraído el contagio de la autoridad de Wolf Larsen, prorrumpió en una andanada de insultos y maldiciones.

“Basta ya, Johansen,” dijo Wolf Larsen con brusquedad. “Quiero que sepas que las maldiciones en este barco las digo yo. Si necesito tu ayuda, ya te llamaré.”

“Sí, señor,” reconoció el oficial sumisamente.

Entre tanto Harrison había salido por las drizas. Yo miraba hacia arriba desde la puerta de la cocina, y podía verlo temblar, como con fiebre palúdica, en cada miembro. Avanzaba muy lenta y cautelosamente, pulgada a pulgada. Recortado contra el azul claro del cielo, tenía el aspecto de una enorme araña arrastrándose por el encaje de su tela.

Era una trepada ligeramente cuesta arriba, pues el trinquete apuntaba muy alto; y las drizas, corriendo por varios motones del pico y el mástil, le daban asideros separados para manos y pies. Pero el problema estaba en que el viento no era lo bastante fuerte ni lo bastante constante para mantener la vela llena. Cuando estaba a medio camino, el Ghost dio un largo balanceo a barlovento y de vuelta al seno entre dos olas. Harrison detuvo su avance y se agarró con fuerza. Ochenta pies más abajo, podía ver la agonizante tensión de sus músculos mientras se aferraba a por la vida misma. La vela se vació y el pico giró hacia el centro del barco. Las drizas se aflojaron, y, aunque todo ocurrió muy rápido, podía verlas ceder bajo el peso de su cuerpo. Luego el pico se lanzó a la banda con abrupta rapidez, la gran vela retumbó como un cañón, y las tres hileras de tomadores restallaron contra la lona como una descarga de fusiles. Harrison, aferrado, hizo el vertiginoso viaje por el aire. Este viaje cesó de golpe. Las drizas se tensaron al instante. Fue el restallar del látigo. Se le rompió el agarre. Una mano se soltó de su asidero. La otra resistió desesperadamente un momento, y la siguió. Su cuerpo salió despedido hacia fuera y abajo, pero de algún modo logró salvarse con las piernas. Colgaba de ellas, cabeza abajo. Un rápido esfuerzo le llevó de nuevo las manos a las drizas; pero tardó mucho en recobrar su posición anterior, donde quedó colgado, objeto lastimoso.

“Apuesto a que no tiene apetito para la cena,” oí la voz de Wolf Larsen, que me llegó desde la vuelta de la esquina de la cocina. “¡Apártate de debajo, tú, Johansen! ¡Cuidado! ¡Ahí viene!”

En verdad, Harrison estaba muy mal, como una persona mareada; y durante largo rato se aferró a su precaria percha sin intentar moverse. Johansen, sin embargo, siguió instándolo violentamente a completar su tarea.

“Es una vergüenza,” oí a Johnson gruñir en un inglés penosamente lento y correcto. Estaba junto a la jarcia mayor, a pocos pies de mí. “El chico tiene bastante buena voluntad. Aprenderá si le dan la oportunidad. Pero esto es...” Se detuvo un momento, pues la palabra “asesinato” era su juicio final.

“¡Calla, anda!” le susurró Louis, “¡Por el amor de tu madre, cierra la boca!”

Pero Johnson, mirando, seguía todavía con sus refunfuños.

“Oiga,” le habló el cazador Standish a Wolf Larsen, “ese es mi remero, y no quiero perderlo.”

“De acuerdo, Standish,” fue la respuesta. “Es tu remero cuando lo tienes en el bote; pero es mi marinero cuando lo tengo a bordo, y haré con él lo que me dé la real gana.”

“Pero eso no es razón...” empezó Standish en un torrente de palabras.

“Basta ya, con calma,” le aconsejó Wolf Larsen a su vez. “Te he dicho cómo son las cosas, y ahí quede. El hombre es mío, y haré sopa con él y me la comeré si quiero.”

Hubo un destello airado en el ojo del cazador, pero giró sobre los talones y entró en la escalera de la entrecubierta, donde se quedó, mirando hacia arriba. Toda la tripulación estaba ahora en cubierta, y todos los ojos hacia lo alto, donde una vida humana estaba a brazo partido con la muerte. La insensibilidad de estos hombres, a quienes la organización industrial daba el control de las vidas de otros hombres, era pavorosa. Yo, que había vivido fuera del torbellino del mundo, jamás había imaginado que su trabajo se llevara a cabo de tal manera. La vida siempre me había parecido cosa peculiarmente sagrada, pero aquí no contaba para nada, era un cero en la aritmética del comercio. Debo decir, no obstante, que los marineros mismos eran compasivos, como muestra el caso de Johnson; pero los amos (los cazadores y el capitán) eran despiadadamente indiferentes. Hasta la protesta de Standish nacía del hecho de que no deseaba perder a su remero. De haber sido el remero de algún otro cazador, él, como ellos, no habría hecho más que divertirse.

Pero volvamos a Harrison. A Johansen, insultando y vilipendiando al pobre desgraciado, le llevó diez minutos largos ponerlo de nuevo en marcha. Un poco después alcanzó el extremo del pico, donde, a horcajadas sobre la propia verga, tenía más posibilidades de agarrarse. Desatascó la escota, y quedó libre para volver, ahora ligeramente cuesta abajo, por las drizas hasta el mástil. Pero había perdido el temple. Por insegura que fuera su posición actual, le repugnaba abandonarla por la posición aún más insegura de las drizas.

Miró a lo largo del aéreo camino que debía recorrer, y luego hacia abajo, a la cubierta. Tenía los ojos muy abiertos y fijos, y temblaba violentamente. Nunca había visto el miedo tan fuertemente marcado en un rostro humano. Johansen lo llamó en vano para que bajara. En cualquier momento podía ser despedido del pico, pero estaba paralizado de espanto. Wolf Larsen, yendo y viniendo con Smoke y en conversación, no le hacía ya caso, aunque gritó con sequedad, una vez, al del timón:

“¡Estás fuera de rumbo, buen hombre! ¡Ten cuidado, a menos que busques problemas!”

“A la orden, señor,” respondió el timonel, bajando un par de cabillas.

Se había hecho culpable de llevar al Ghost varios grados fuera de rumbo para que el poco viento que había llenara el trinquete y lo mantuviera firme. Se había esforzado por ayudar al desdichado Harrison a riesgo de incurrir en la ira de Wolf Larsen.

El tiempo pasaba, y la incertidumbre, para mí, era terrible. Thomas Mugridge, por el contrario, lo consideraba un asunto de risa, y no dejaba de asomar la cabeza por la puerta de la cocina para hacer comentarios jocosos. ¡Cómo lo odiaba! Y cómo crecía y crecía mi odio hacia él, durante aquel espantoso rato, hasta dimensiones ciclópeas. Por primera vez en mi vida experimenté el deseo de matar; “vi rojo,” como lo expresan algunos de nuestros pintorescos escritores. La vida en general podía seguir siendo sagrada, pero la vida en el caso particular de Thomas Mugridge se había vuelto en verdad muy profana. Me asusté cuando cobré conciencia de que estaba viendo rojo, y el pensamiento me cruzó la mente como un relámpago: ¿me estaba yo también contaminando por la brutalidad de mi entorno?; yo, que hasta en los crímenes más flagrantes había negado la justicia y la rectitud de la pena capital.

Pasó media hora larga, y entonces vi a Johnson y a Louis en una especie de altercado. Terminó con Johnson sacudiéndose el brazo que lo retenía de Louis y echando a andar hacia proa. Cruzó la cubierta, saltó a la jarcia de proa y empezó a trepar. Pero el ojo veloz de Wolf Larsen lo pilló.

“Eh, tú, ¿qué te traes entre manos?” gritó.

El ascenso de Johnson se detuvo. Miró a su capitán a los ojos y respondió despacio:

“Voy a bajar a ese chico.”

“¡Bájate de esa jarcia, y bien vivo! ¿Me oyes? ¡Baja!”

Johnson vaciló, pero los largos años de obediencia a los amos de los barcos lo dominaron, y bajó hosco a la cubierta y siguió hacia proa.

A las cinco y media bajé a poner la mesa de la cámara, pero apenas sabía lo que hacía, pues mis ojos y mi mente estaban llenos de la visión de un hombre, de rostro blanco y tembloroso, cómicamente como un bicho, aferrado al pico que se agitaba. A las seis, cuando serví la cena, al subir a cubierta a por la comida de la cocina, vi a Harrison, todavía en la misma posición. La conversación en la mesa era de otras cosas. Nadie parecía interesado en la vida temerariamente puesta en peligro. Pero al hacer un viaje extra a la cocina un poco después, me alegró la vista de Harrison bajando a duras penas de la jarcia hacia la escotilla del castillo de proa. Al fin había reunido el valor para descender.

Antes de cerrar este incidente, debo referir un retazo de conversación que tuve con Wolf Larsen en la cámara, mientras fregaba los platos.

“Tenía usted mala cara esta tarde,” empezó. “¿Qué le ocurría?”

Podía ver que sabía lo que posiblemente me había puesto tan enfermo como a Harrison, que trataba de sonsacarme, y respondí: “Fue por el brutal trato dado a ese chico.”

Dejó escapar una risa corta. “Como el mareo, supongo. Algunos hombres están sujetos a él, y otros no.”

“No es así,” objeté.

“Así es, precisamente,” continuó. “La tierra está tan llena de brutalidad como el mar está lleno de movimiento. Y a algunos hombres los enferma la una, y a otros el otro. Esa es la única razón.”

“Pero usted, que hace mofa de la vida humana, ¿no le da valor alguno?” exigí.

“¿Valor? ¿Qué valor?” Me miró, y aunque sus ojos estaban firmes e inmóviles, parecía haber en ellos una sonrisa cínica. “¿Qué clase de valor? ¿Cómo lo mide? ¿Quién lo valora?”

“Yo,” contesté.

“Entonces, ¿cuánto vale para usted? La vida de otro hombre, quiero decir. Vamos, ¿cuánto vale?”

¿El valor de la vida? ¿Cómo podía ponerle un valor tangible? De algún modo, yo, que siempre había tenido facilidad de expresión, carecía de ella cuando estaba con Wolf Larsen. He determinado desde entonces que una parte de ello se debía a la personalidad del hombre, pero que la mayor parte se debía a su modo de ver totalmente distinto. A diferencia de otros materialistas que había conocido y con quienes tenía algo en común de lo que partir, con él no tenía nada en común. Quizá, también, era la elemental simplicidad de su mente lo que me desconcertaba. Iba tan directo al meollo del asunto, despojando siempre una cuestión de todo detalle superfluo, y con tal aire de conclusión, que me parecía encontrarme forcejeando en aguas profundas, sin suelo bajo los pies. ¿El valor de la vida? ¿Cómo podía responder a la pregunta en el acto? El carácter sagrado de la vida lo había aceptado como axiomático. Que era intrínsecamente valiosa era una perogrullada que nunca había puesto en duda. Pero cuando él impugnó la perogrullada, me quedé sin habla.

“Hablábamos de esto ayer,” dijo. “Yo sostenía que la vida era un fermento, un algo levaduroso que devoraba la vida para poder vivir, y que vivir no era sino glotonería exitosa. Pues, si hay algo en la oferta y la demanda, la vida es lo más barato del mundo. No hay más que tanta agua, tanta tierra, tanto aire; pero la vida que pugna por nacer es ilimitada. La naturaleza es una manirrota. Mire los peces y sus millones de huevos. Y ya que estamos, mírese usted y míreme a mí. En nuestras entrañas están las posibilidades de millones de vidas. Si tan solo halláramos tiempo y oportunidad y aprovecháramos hasta la última porción y cada porción de la vida no nacida que hay en nosotros, podríamos convertirnos en padres de naciones y poblar continentes. ¿La vida? ¡Bah! No tiene valor. De las cosas baratas es la más barata. Por todas partes va mendigando. La naturaleza la derrama con mano pródiga. Donde hay sitio para una vida, siembra mil vidas, y es la vida la que come vida hasta que queda la vida más fuerte y más glotona.”

“Usted ha leído a Darwin,” dije. “Pero lo lee entendiéndolo mal cuando concluye que la lucha por la existencia sanciona su gratuita destrucción de la vida.”

Se encogió de hombros. “Sabe usted que solo lo dice en relación con la vida humana, pues de la carne y las aves y los peces destruye tanto como yo o cualquier otro hombre. Y la vida humana no es en modo alguno distinta, aunque usted sienta que lo es y crea razonar por qué lo es. ¿Por qué habría de ser parco con esta vida que es barata y sin valor? Hay más marineros que barcos en el mar para ellos, más obreros que fábricas o máquinas para ellos. Pues, usted que vive en tierra sabe que aloja a sus pobres en los tugurios de las ciudades y suelta el hambre y la pestilencia sobre ellos, y que aún quedan más pobres, muriéndose por falta de un mendrugo de pan y un pedazo de carne (que es vida destruida), de los que sabe qué hacer. ¿Ha visto alguna vez a los estibadores de Londres pelear como bestias salvajes por la ocasión de trabajar?”

Se encaminó a la escalera de cámara, pero volvió la cabeza para una palabra final. “¿Sabe que el único valor que tiene la vida es el que la vida se pone a sí misma? Y por supuesto está sobrestimado, ya que necesariamente es parcial en su propio favor. Tome a ese hombre que tuve arriba. Se aferró como si fuera cosa preciosa, un tesoro superior a diamantes o rubíes. ¿Para usted? No. ¿Para mí? En absoluto. ¿Para sí mismo? Sí. Pero yo no acepto su estimación. Se sobrevalora lamentablemente. Hay muchísima más vida pugnando por nacer. De haber caído y desparramado sus sesos sobre la cubierta como miel del panal, no habría habido pérdida alguna para el mundo. No valía nada para el mundo. La oferta es demasiado grande. Solo para sí mismo tenía valor, y para mostrar cuán ficticio era hasta este valor, estando muerto no tiene conciencia de haberse perdido a sí mismo. Solo él se cotizaba por encima de diamantes y rubíes. Los diamantes y rubíes se han ido, desparramados sobre la cubierta para ser barridos por un balde de agua de mar, y él ni siquiera sabe que los diamantes y rubíes se han ido. No pierde nada, pues con la pérdida de sí mismo pierde el conocimiento de la pérdida. ¿No lo ve? ¿Y qué tiene usted que decir?”

“Que al menos es usted coherente,” fue todo lo que pude decir, y seguí fregando los platos.