Chapter XXVIII

No hay necesidad de entrar en un relato extenso de nuestro padecimiento en el pequeño bote durante los muchos días en que fuimos empujados y llevados a la deriva, de aquí para allá, de grado o por fuerza, a través del océano. El viento fuerte sopló del noroeste durante veinticuatro horas, cuando amainó, y en la noche se levantó del suroeste. Este nos daba de lleno en la cara, pero recogí el ancla flotante e hice vela, ciñendo un rumbo al viento que nos llevó en dirección sur-sureste. Era una elección pareja entre este y el rumbo oeste-noroeste que el viento permitía; pero los aires cálidos del sur avivaron mi deseo de un mar más templado e inclinaron mi decisión.

A las tres horas—era medianoche, bien lo recuerdo, y tan oscuro como jamás lo había visto en el mar—el viento, aún soplando del suroeste, arreció furiosamente, y una vez más me vi obligado a echar el ancla flotante.

Rompió el día y me halló con los ojos macilentos y el océano azotado en blanco, el bote cabeceando, casi de proa levantada, sobre su arrastre. Estábamos en peligro inminente de ser anegados por las crestas blancas. Con todo, el rocío y la espuma entraban a bordo en tal cantidad que achicaba sin cesar. Las mantas estaban empapadas. Todo estaba mojado salvo Maud, y ella, con chubasqueros, botas de goma y sueste, estaba seca, todo menos el rostro y las manos y un mechón de pelo desprendido. Me relevaba en el achique de vez en cuando, y con valor arrojaba el agua y hacía frente a la tormenta. Todas las cosas son relativas. No era más que un viento recio, pero para nosotros, luchando por la vida en nuestra frágil embarcación, era en verdad una tormenta.

Ateridos y sin consuelo, el viento golpeándonos el rostro, los mares blancos bramando al pasar, bregamos a lo largo del día. Llegó la noche, pero ninguno de los dos durmió. Llegó el día, y aún el viento nos golpeaba el rostro y los mares blancos pasaban bramando. Para la segunda noche Maud se dormía de agotamiento. La cubrí con chubasqueros y un encerado. Estaba relativamente seca, pero entumecida de frío. Temí en gran medida que muriera en la noche; pero rompió el día, frío y desolado, con el mismo cielo nublado y el viento golpeando y los mares bramando.

Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Estaba mojado y helado hasta la médula, tanto que me sentía más muerto que vivo. Tenía el cuerpo rígido tanto por el esfuerzo como por el frío, y mis músculos doloridos me daban el tormento más severo cada vez que los usaba, y los usaba de continuo. Y todo el tiempo íbamos siendo empujados hacia el noreste, derechos en dirección contraria a Japón y hacia el yermo mar de Bering.

Y aún vivíamos, y el bote vivía, y el viento soplaba sin remitir. De hecho, hacia el anochecer del tercer día arreció una pizca y algo más. La proa del bote se hundió bajo una cresta, y salimos con un cuarto de agua dentro. Achiqué como un loco. El riesgo de embarcar otro mar semejante quedaba enormemente aumentado por el agua que lastraba el bote y le robaba su flotabilidad. Y otro mar semejante significaba el fin. Cuando tuve el bote vacío de nuevo, me vi forzado a retirar el encerado que cubría a Maud, a fin de amarrarlo bien sobre la proa. Bien hice, pues cubrió el bote un buen tercio hacia popa, y tres veces, en las varias horas siguientes, desvió el grueso del agua que se abalanzaba cuando la proa se metía bajo los mares.

La condición de Maud era lastimosa. Estaba sentada, agazapada en el fondo del bote, los labios azules, el rostro gris y mostrando a las claras el dolor que padecía. Pero siempre sus ojos me miraban con valentía, y siempre sus labios pronunciaban palabras valientes.

Lo peor de la tormenta debió de soplar aquella noche, aunque poco lo noté. Había sucumbido y dormido allí donde estaba sentado, en la bancada de popa. La mañana del cuarto día halló el viento reducido a un suave susurro, el mar amainando y el sol brillando sobre nosotros. ¡Oh, el bendito sol! Cómo bañamos nuestros pobres cuerpos en su delicioso calor, reviviendo como los bichos y las alimañas rastreras tras una tormenta. Volvimos a sonreír, dijimos cosas divertidas y nos pusimos optimistas sobre nuestra situación. Y sin embargo era, si acaso, peor que nunca. Estábamos más lejos de Japón que la noche en que dejamos el Ghost. Ni podía yo más que adivinar a groso modo nuestra latitud y longitud. A un cálculo de dos millas de deriva por hora, durante las setenta y tantas horas de la tormenta, habíamos sido empujados al menos ciento cincuenta millas al noreste. ¿Pero era correcta tal deriva calculada? Por lo que yo sabía, bien podían haber sido cuatro millas por hora en vez de dos. En cuyo caso íbamos otras ciento cincuenta millas para mal.

Dónde estábamos no lo sabía, aunque había bastante probabilidad de que estuviéramos en las inmediaciones del Ghost. Había focas alrededor de nosotros, y estaba dispuesto a avistar una goleta cazadora en cualquier momento. Sí que avistamos una, por la tarde, cuando la brisa del noroeste se había levantado fresca una vez más. Pero la goleta desconocida se perdió en la línea del cielo y solo nosotros ocupábamos el círculo del mar.

Vinieron días de niebla, en que hasta el ánimo de Maud decaía y no había palabras alegres en sus labios; días de calma, en que flotábamos sobre la solitaria inmensidad del mar, oprimidos por su grandeza y aun así maravillados ante el milagro de la vida diminuta, pues todavía vivíamos y luchábamos por vivir; días de aguanieve y viento y chubascos de nieve, en que nada podía mantenernos calientes; o días de lluvia menuda, en que llenábamos nuestros barriles de agua del goteo de la vela mojada.

Y siempre amé a Maud con un amor creciente. Era tan polifacética, de tan mudables humores—“de humores proteicos” la llamaba. Pero la llamaba así, y otras cosas y más entrañables, solo en mis pensamientos. Aunque la declaración de mi amor pujaba y temblaba en mi lengua mil veces, sabía que no era momento para tal declaración. Aunque no fuera por otra razón, no era momento, cuando uno protegía y trataba de salvar a una mujer, de pedirle a esa mujer su amor. Delicada como era la situación, no solo en esto sino de otros modos, me lisonjeaba de ser capaz de manejarla con delicadeza; y también me lisonjeaba de que ni por mirada ni por señal daba anuncio del amor que sentía por ella. Éramos como buenos camaradas, y nos hacíamos mejores camaradas a medida que pasaban los días.

Una cosa de ella que me sorprendía era su falta de timidez y de miedo. El mar terrible, el frágil bote, las tormentas, el padecimiento, la extrañeza y el aislamiento de la situación,—todo lo que debía haber asustado a una mujer robusta,—parecía no causar impresión alguna en aquella que había conocido la vida solo en sus aspectos más resguardados y consumadamente artificiales, y que era ella misma todo fuego y rocío y bruma, espíritu sublimado, todo lo que hay de blando y tierno y apegado en la mujer. Y sin embargo me equivoco. Sí que era tímida y temerosa, pero poseía coraje. La carne y los desfallecimientos de la carne los tenía por herencia, pero la carne pesaba gravemente solo sobre la carne. Y ella era espíritu, primero y siempre espíritu, esencia eterealizada de la vida, serena como sus serenos ojos, y segura de permanencia en el orden cambiante del universo.

Vinieron días de tormenta, días y noches de tormenta, en que el océano nos amenazaba con su bramante blancura, y el viento golpeaba nuestro bote en su brega con embates de titán. Y siempre éramos arrojados, más y más lejos, al noreste. Fue en una tormenta así, y la peor que habíamos experimentado, cuando lancé una mirada cansada a sotavento, no en busca de nada, sino más bien por la fatiga de afrontar la contienda de los elementos, y en muda súplica, casi, a los poderes iracundos para que cesaran y nos dejaran en paz. Lo que vi no pude creerlo al principio. Días y noches de insomnio y ansiedad me habían trastornado sin duda la cabeza. Me volví a mirar a Maud, para situarme, por así decir, en el tiempo y el espacio. La vista de sus queridas mejillas mojadas, su cabello al viento y sus valientes ojos castaños me convenció de que mi visión estaba aún sana. De nuevo volví el rostro a sotavento, y de nuevo vi el promontorio que sobresalía, negro y alto y desnudo, la rompiente enfurecida que quebraba en torno a su base y batía su frente allá en lo alto con fuentes surtidas, la línea de costa negra y hostil que corría hacia el sureste y orlada con un tremendo cendal de blanco.

“Maud,” dije. “Maud.”

Volvió la cabeza y contempló el espectáculo.

“¡No puede ser Alaska!” exclamó.

“Ay, no,” contesté, y pregunté: “¿Sabe usted nadar?”

Negó con la cabeza.

“Yo tampoco,” dije. “Así que hemos de llegar a tierra sin nadar, por alguna abertura entre las rocas a través de la cual podamos meter el bote y trepar fuera. Pero hemos de ser rápidos, rapidísimos—y certeros.”

Hablé con una confianza que ella sabía que no sentía, pues me miró con aquella mirada suya sin vacilaciones y dijo:

“No le he dado aún las gracias por todo lo que ha hecho por mí, pero—”

Vaciló, como en duda sobre cómo expresar mejor su gratitud.

“¿Y bien?” dije, con brusquedad, pues no me complacía del todo que me diera las gracias.

“Podría usted ayudarme,” sonrió.

“¿A reconocer sus deudas antes de morir? De ningún modo. No vamos a morir. Desembarcaremos en esa isla, y estaremos cómodos y al abrigo antes de que acabe el día.”

Hablé con firmeza, pero no creía una palabra. Ni me movía a mentir el miedo. No sentía miedo, aunque estaba seguro de la muerte en aquel oleaje hirviente entre las rocas que rápidamente se acercaba. Era imposible izar vela y ganar barlovento apartándonos de aquella costa. El viento volcaría el bote al instante; los mares lo anegarían en cuanto cayera en el seno de la ola; y, además, la vela, amarrada a los remos de repuesto, arrastraba en el mar por delante de nosotros.

Como digo, no temía encontrar mi propia muerte, allí, a unos pocos cientos de yardas a sotavento; pero me horrorizaba el pensamiento de que Maud tuviera que morir. Mi maldita imaginación la veía golpeada y destrozada contra las rocas, y era demasiado terrible. Me esforcé por obligarme a pensar que lograríamos el desembarco a salvo, y así hablé, no lo que creía, sino lo que prefería creer.

Retrocedí ante la contemplación de aquella muerte espantosa, y por un momento acaricié la loca idea de asir a Maud en mis brazos y saltar por la borda. Luego resolví esperar, y en el último momento, cuando entráramos en el trecho final, tomarla en mis brazos y proclamar mi amor, y, con ella en mi abrazo, entablar la lucha desesperada y morir.

Instintivamente nos arrimamos más el uno al otro en el fondo del bote. Sentí su mano enguantada de mitón salir al encuentro de la mía. Y así, sin habla, aguardamos el fin. No estábamos lejos de la línea que el viento formaba con el borde occidental del promontorio, y observaba con la esperanza de que algún rumbo de la corriente o empuje del mar nos hiciera derivar de largo antes de alcanzar la rompiente.

“Pasaremos limpios,” dije, con una confianza que sabía que no engañaba a ninguno de los dos.

“¡Por Dios que pasaremos limpios!” exclamé, cinco minutos después.

El juramento salió de mis labios en mi excitación—el primero, creo de veras, en mi vida, a no ser que “maldita sea”, una imprecación de mi juventud, se cuente por juramento.

“Le ruego me perdone,” dije.

“Me ha convencido usted de su sinceridad,” dijo, con una débil sonrisa. “Sé, ahora, que pasaremos limpios.”

Había visto un cabo lejano más allá del extremo del promontorio, y a medida que mirábamos podíamos ver crecer la costa intermedia de lo que era a todas luces una cala profunda. Al mismo tiempo rompió en nuestros oídos un bramido continuo y poderoso. Participaba de la magnitud y el volumen de un trueno lejano, y nos llegaba directamente de sotavento, alzándose por encima del estruendo de la rompiente y viajando de proa contra la tormenta. Al pasar la punta, la cala entera irrumpió ante nuestra vista, una media luna de playa de arena blanca sobre la que rompía una enorme resaca, y que estaba cubierta de miríadas de focas. De ellas subía el gran bramido.

“¡Una lobera!” exclamé. “Ahora sí que estamos salvados. Debe de haber hombres y cruceros para protegerlas de los cazadores de focas. Posiblemente haya un puesto en tierra.”

Pero mientras estudiaba la resaca que batía sobre la playa, dije: “Todavía mala, pero no tan mala. Y ahora, si los dioses son verdaderamente benignos, derivaremos por aquel otro cabo y daremos con una playa perfectamente resguardada, donde podamos desembarcar sin mojarnos los pies.”

Y los dioses fueron benignos. El primer y el segundo cabo quedaban directamente en línea con el viento del suroeste; pero una vez doblado el segundo,—y pasamos peligrosamente cerca,—divisamos el tercer cabo, aún en línea con el viento y con los otros dos. ¡Pero la cala que se interponía! Penetraba hondo en la tierra, y la marea, entrando, nos llevó a la deriva al abrigo de la punta. Aquí el mar estaba en calma, salvo por una recia pero lisa marejada de fondo, y recogí el ancla flotante y me puse a remar. Desde la punta la costa se curvaba, más y más al sur y al oeste, hasta que al fin descubrió una cala dentro de la cala, un pequeño puerto cerrado por tierra, el agua nivelada como un estanque, quebrada solo por menudas ondas allí donde soplos errantes y jirones de la tormenta se precipitaban desde lo alto del ceñudo muro de roca que respaldaba la playa a cien pies tierra adentro.

Aquí no había foca alguna. La popa del bote tocó el duro guijarral. Salté afuera, tendiéndole la mano a Maud. Al momento siguiente estaba ella a mi lado. Al soltar mis dedos los suyos, se aferró a mi brazo con premura. En el mismo instante me tambaleé, como a punto de caer a la arena. Este fue el efecto sobrecogedor del cese del movimiento. Habíamos estado tanto tiempo sobre el mar en movimiento y bamboleo que la tierra estable fue un sobresalto para nosotros. Esperábamos que la playa se alzara de un lado y de otro, y que las paredes rocosas oscilaran de acá para allá como los costados de un barco; y cuando nos afianzábamos, automáticamente, para estos diversos movimientos esperados, su no ocurrencia trastornó por completo nuestro equilibrio.

“Realmente debo sentarme,” dijo Maud, con una risa nerviosa y un gesto de mareo, y acto seguido se sentó en la arena.

Me ocupé de asegurar el bote y me reuní con ella. Así desembarcamos en la isla Endeavour, como llegamos a llamarla, mareados de tierra por la larga costumbre del mar.