Chapter XXVII

Rompió el día, gris y frío. El bote ceñía de bolina con una brisa fresca y la brújula indicaba que hacíamos justo el rumbo que nos llevaría a Japón. Aunque bien enguantado de mitones, tenía los dedos fríos, y me dolían del agarre al remo de gobierno. Los pies me punzaban por la mordedura de la escarcha, y esperaba fervientemente que saliera el sol.

Ante mí, en el fondo del bote, yacía Maud. Ella, al menos, estaba caliente, pues bajo ella y sobre ella había gruesas mantas. La de arriba se la había echado sobre el rostro para resguardarlo de la noche, de modo que no podía ver más que su vaga silueta, y su cabello castaño claro, escapado de la cobertura y enjoyado con la humedad del aire.

Largo rato la miré, demorándome en aquel único trozo visible de ella como solo lo haría un hombre que lo tuviera por la cosa más preciosa del mundo. Tan insistente era mi mirada que al fin se removió bajo las mantas, el pliegue superior fue echado atrás y me sonrió, los ojos aún pesados de sueño.

“Buenos días, Mr. Van Weyden,” dijo. “¿Ha avistado tierra ya?”

“No,” contesté, “pero nos acercamos a ella a razón de seis millas por hora.”

Hizo un mohín de desilusión.

“Pero eso equivale a ciento cuarenta y cuatro millas en veinticuatro horas,” añadí para tranquilizarla.

Su rostro se iluminó. “¿Y cuánto nos queda por recorrer?”

“Siberia queda por allá,” dije, señalando al oeste. “Pero al suroeste, a unas seiscientas millas, está Japón. Si este viento se mantiene, lo alcanzaremos en cinco días.”

“¿Y si hay tormenta? ¿No sobreviviría el bote?”

Tenía una manera de mirarle a uno a los ojos y exigir la verdad, y así me miró al hacer la pregunta.

“Tendría que haber una tormenta muy recia,” contemporicé.

“¿Y si hay una tormenta muy recia?”

Asentí con la cabeza. “Pero puede que nos recoja en cualquier momento una goleta cazadora. Están distribuidas en abundancia por esta parte del océano.”

“¡Vaya, está usted helado hasta los huesos!” exclamó. “¡Mire! Está tiritando. No lo niegue; lo está. Y aquí he estado yo tan calentita.”

“No veo que las cosas mejoraran si usted también se incorporara y pasara frío,” reí.

“Sí que mejorará, en cambio, cuando aprenda a gobernar, cosa que ciertamente haré.”

Se incorporó y empezó a hacer su sencillo arreglo. Se soltó el cabello, y cayó en torno a ella en una nube castaña, ocultándole el rostro y los hombros. ¡Querido y húmedo cabello castaño! Quería besarlo, deslizarlo ondeante entre mis dedos, hundir en él mi rostro. Miré arrobado, hasta que el bote se metió en el viento y la vela flameante me advirtió que no atendía a mis deberes. Idealista y romántico como era y siempre había sido a pesar de mi naturaleza analítica, hasta ahora había fallado, sin embargo, en aprehender mucho de las características físicas del amor. El amor de hombre y mujer, siempre había sostenido, era un algo sublimado relacionado con el espíritu, un vínculo espiritual que enlazaba y atraía sus almas la una a la otra. Los lazos de la carne tenían poca parte en mi cosmos del amor. Pero aprendía por mí mismo la dulce lección de que el alma se transmutaba a sí misma, se expresaba a sí misma, a través de la carne; de que la vista y el sentir y el tacto del cabello del ser amado eran tanto aliento y voz y esencia del espíritu como la luz que brillaba en los ojos y los pensamientos que caían de los labios. Después de todo, el espíritu puro era incognoscible, cosa que solo cabe sentir y adivinar; ni podía expresarse en términos de sí mismo. Jehová era antropomórfico porque solo podía dirigirse a los judíos en términos de su entendimiento; así fue concebido como a su propia imagen, como una nube, una columna de fuego, un algo tangible y físico que la mente de los israelitas pudiera aprehender.

Y así contemplé el cabello castaño claro de Maud, y lo amé, y aprendí más del amor que cuanto todos los poetas y cantores me habían enseñado con todas sus canciones y sonetos. Lo echó hacia atrás con un súbito y diestro movimiento, y su rostro emergió, sonriente.

“¿Por qué las mujeres no llevan siempre el pelo suelto?” pregunté. “Es mucho más hermoso.”

“Si no se enredara tan espantosamente,” rió. “¡Vaya! ¡He perdido una de mis preciadas horquillas!”

Descuidé el bote y la vela se vaciaba de viento una y otra vez, tal era mi deleite en seguir cada movimiento suyo mientras rebuscaba entre las mantas la horquilla. Me sorprendía, y con alegría, que fuera tan mujer, y el despliegue de cada rasgo y hábito característicamente femenino me daba un gozo más vivo. Pues la había venido encumbrando demasiado en mis concepciones de ella, apartándola demasiado del plano de lo humano, y demasiado de mí. Había hecho de ella una criatura semejante a una diosa e inasequible. De modo que saludé con deleite los pequeños rasgos que la proclamaban solo mujer después de todo, como la sacudida de cabeza que echaba atrás la nube de cabello, y la búsqueda de la horquilla. Era mujer, de mi especie, en mi plano, y la deliciosa intimidad de especie, de hombre y mujer, era posible, así como la reverencia y el sobrecogimiento en que yo sabía que siempre la tendría.

Encontró la horquilla con un adorable gritito, y volví mi atención más de lleno a mi gobierno. Procedí a experimentar, amarrando y acuñando el remo de gobierno hasta que el bote se sostuvo bastante bien al viento sin mi ayuda. De vez en cuando orzaba demasiado, o arribaba con demasiada holgura; pero siempre se recobraba y en lo esencial se comportaba de modo satisfactorio.

“Y ahora desayunaremos,” dije. “Pero primero debe usted ir más abrigada.”

Saqué una camisa gruesa, nueva del pañol de pertrechos y hecha de paño de manta. Conocía la clase, tan gruesa y de textura tan tupida que podía resistir la lluvia y no calarse tras horas de mojadura. Cuando ella se la hubo pasado por la cabeza, cambié la gorra de muchacho que llevaba por una gorra de hombre, lo bastante grande para cubrirle el cabello y, con la orejera bajada, para cubrirle del todo el cuello y las orejas. El efecto era encantador. Su rostro era de los que no pueden por menos que verse bien en toda circunstancia. Nada podía destruir su exquisito óvalo, sus casi clásicas líneas, sus cejas delicadamente trazadas, sus grandes ojos castaños, de mirada clara y serenos, gloriosamente serenos.

Una ráfaga, algo más fuerte de lo habitual, nos golpeó justo entonces. El bote fue sorprendido cuando cruzaba oblicuamente la cresta de una ola. Se tumbó de pronto, hundiendo la regala a nivel del mar y embarcando un cubo de agua más o menos. Yo estaba abriendo una lata de lengua en ese momento, y me lancé a la escota y la largué justo a tiempo. La vela flameó y aleteó, y el bote arribó. Unos minutos de regulación bastaron para ponerlo de nuevo en su rumbo, cuando volví a la preparación del desayuno.

“Funciona muy bien, parece, aunque no soy versada en cosas náuticas,” dijo, asintiendo con la cabeza en grave aprobación a mi artilugio de gobierno.

“Pero solo servirá cuando naveguemos ciñendo el viento,” expliqué. “Cuando corramos más holgadamente, con el viento por la popa, por el través, o por la aleta, será necesario que yo gobierne.”

“Debo decir que no entiendo sus tecnicismos,” dijo, “pero sí su conclusión, y no me gusta. No puede usted gobernar noche y día y para siempre. Así que espero, después del desayuno, recibir mi primera lección. Y luego se acostará usted a dormir. Haremos guardias igual que hacen en los barcos.”

“No veo cómo he de enseñarle,” protesté. “Yo mismo estoy aprendiendo. Poco pensaba usted, cuando se confió a mí, que yo no tenía experiencia alguna con botes pequeños. Esta es la primera vez que he estado en uno.”

“Entonces aprenderemos juntos, señor. Y ya que usted me lleva una noche de ventaja, me enseñará lo que ha aprendido. Y ahora, el desayuno. ¡Caramba! ¡este aire sí que le abre a una el apetito!”

“Nada de café,” dije con pesar, pasándole galletas marineras con mantequilla y una loncha de lengua en conserva. “Y no habrá té, ni sopas, nada caliente, hasta que hayamos alcanzado tierra en alguna parte, de algún modo.”

Tras el sencillo desayuno, coronado con una taza de agua fría, Maud tomó su lección de gobierno. Al enseñarle aprendí yo mismo bastante, aunque aplicaba el conocimiento ya adquirido gobernando el Ghost y observando a los timoneles gobernar los botes pequeños. Fue una alumna aplicada, y pronto aprendió a mantener el rumbo, a orzar en las ráfagas y a largar la escota en una emergencia.

Habiéndose cansado, al parecer, de la tarea, me cedió el remo. Yo había doblado las mantas, pero ella procedió ahora a extenderlas en el fondo. Cuando todo estuvo dispuesto con esmero, dijo:

“Ahora, señor, a la cama. Y dormirá usted hasta el almuerzo. Hasta la hora de la cena,” corrigió, recordando la disposición del Ghost.

¿Qué podía hacer? Insistió, y dijo: “Por favor, por favor,” con lo cual le entregué el remo y obedecí. Experimenté un positivo deleite sensual mientras me arrastraba a la cama que ella había hecho con sus manos. La calma y el dominio que tanta parte eran de ella parecían haberse comunicado a las mantas, de modo que tuve conciencia de una suave ensoñación y contento, y de un rostro ovalado y unos ojos castaños enmarcados en una gorra de pescador y bamboleándose contra un fondo ora de nube gris, ora de mar gris, y luego cobré conciencia de que había estado dormido.

Miré mi reloj. Era la una. ¡Había dormido siete horas! ¡Y ella había estado gobernando siete horas! Cuando tomé el remo de gobierno hube primero de desdoblarle los dedos entumecidos. Su exiguo caudal de fuerzas se había agotado, y era incapaz siquiera de moverse de su posición. Me vi obligado a largar la escota mientras la ayudaba al nido de mantas y le friccionaba las manos y los brazos.

“Estoy tan cansada,” dijo, con una rápida inspiración y un suspiro, dejando caer la cabeza con fatiga.

Pero la enderezó al momento siguiente. “Ahora no regañe, no se atreva a regañar,” exclamó con fingido desafío.

“Espero que mi cara no parezca enfadada,” contesté con seriedad; “pues le aseguro que no estoy enfadado en lo más mínimo.”

“N-no,” consideró. “Solo parece de reproche.”

“Entonces es una cara honrada, pues muestra lo que siento. No fue usted justa consigo misma, ni conmigo. ¿Cómo podré volver a confiar en usted?”

Puso cara de arrepentida. “Seré buena,” dijo, como lo diría una niña traviesa. “Prometo—”

“¿A obedecer como un marinero obedecería a su capitán?”

“Sí,” contestó. “Fue una tontería por mi parte, lo sé.”

“Entonces debe usted prometer otra cosa,” aventuré.

“De buena gana.”

“Que no dirá ‘por favor, por favor’ con demasiada frecuencia; pues cuando lo hace, con seguridad pasa por encima de mi autoridad.”

Rió con divertida complacencia. También ella había notado el poder del “por favor” repetido.

“Es una buena palabra—” empecé.

“Pero no debo abusar de ella,” me interrumpió.

Pero rió débilmente, y su cabeza volvió a inclinarse. Dejé el remo el tiempo justo para remeterle las mantas en torno a los pies y echarle un solo pliegue sobre el rostro. ¡Ay! no era fuerte. Miré con recelo hacia el suroeste y pensé en las seiscientas millas de penalidad que teníamos por delante—sí, si es que no era peor que penalidad. En este mar podía levantarse una tormenta en cualquier momento y destruirnos. Y sin embargo no tenía miedo. Carecía de confianza en el futuro, dudaba en extremo, y sin embargo no sentía miedo alguno de fondo. Ha de salir bien, ha de salir bien, me repetía una y otra vez.

El viento refrescó por la tarde, levantando un mar más recio y poniéndonos a prueba, al bote y a mí, severamente. Pero la provisión de comida y los nueve barrilillos de agua permitieron al bote plantar cara al mar y al viento, y aguanté tanto como me atreví. Luego quité la percha, cazando bien abajo el puño de driza de la vela, y corrimos bajo lo que los marineros llaman una vela de cuchillo triangular.

Ya avanzada la tarde avisté el humo de un vapor en el horizonte a sotavento, y lo tomé o por un crucero ruso, o, más probablemente, por la Macedonia que aún buscaba al Ghost. El sol no había brillado en todo el día, y había hecho un frío glacial. Al caer la noche, las nubes se oscurecieron y el viento refrescó, de modo que cuando Maud y yo cenamos fue con los mitones puestos y yo aún gobernando y comiendo bocados entre ráfaga y ráfaga.

Para cuando oscureció, el viento y el mar se habían vuelto demasiado fuertes para el bote, y de mala gana recogí la vela y me puse a fabricar un arrastre o ancla flotante. Había sabido del artificio por la charla de los cazadores, y era cosa sencilla de fabricar. Aferrando la vela y amarrándola con seguridad en torno al mástil, la botavara, la percha, y dos pares de remos de repuesto, lo arrojé por la borda. Un cabo lo unía con la proa, y como flotaba bajo en el agua, prácticamente sin exponerse al viento, derivaba menos rápidamente que el bote. En consecuencia mantenía el bote con la proa hacia el mar y el viento—la posición más segura para librarse de ser anegado cuando el mar rompe en crestas blancas.

“¿Y ahora?” preguntó Maud con animación, cuando la tarea estuvo cumplida y me calcé los mitones.

“Y ahora ya no viajamos hacia Japón,” contesté. “Nuestra deriva es al sureste, o sur-sureste, a razón de al menos dos millas por hora.”

“Eso serán solo veinticuatro millas,” arguyó, “si el viento se mantiene alto toda la noche.”

“Sí, y solo ciento cuarenta millas si continúa durante tres días y tres noches.”

“Pero no continuará,” dijo con desenvuelta confianza. “Rolará y soplará de bonanza.”

“El mar es el gran desleal.”

“¡Pero el viento!” replicó. “Le he oído ponerse elocuente sobre el bravo viento alisio.”

“Ojalá se me hubiera ocurrido traer el cronómetro y el sextante de Wolf Larsen,” dije, aún con tristeza. “Navegar en una dirección, derivar en otra dirección, por no hablar del rumbo de la corriente en alguna tercera dirección, da una resultante que la estima jamás podrá calcular. Dentro de poco no sabremos dónde estamos por quinientas millas.”

Luego le pedí perdón y prometí que no me desanimaría más. A instancias suyas le dejé tomar la guardia hasta medianoche,—eran entonces las nueve, pero la envolví en mantas y le puse un chubasquero antes de tenderme. Dormí solo a cabezadas. El bote brincaba y machacaba al caer por las crestas, podía oír los mares pasar precipitados, y el rocío era arrojado a bordo de continuo. Y aun así, no era una mala noche, cavilé—nada comparado con las noches que había pasado en el Ghost; nada, quizá, comparado con las noches que habríamos de pasar en esta cascarilla. Su tablazón tenía tres cuartos de pulgada de grosor. Entre nosotros y el fondo del mar había menos de una pulgada de madera.

Y sin embargo, lo afirmo, y lo afirmo de nuevo, no tenía miedo. La muerte que Wolf Larsen y hasta Thomas Mugridge me habían hecho temer, ya no la temía. La llegada de Maud Brewster a mi vida parecía haberme transformado. Después de todo, pensé, es mejor y más noble amar que ser amado, si hace que algo en la vida valga tanto la pena que uno no se resista a morir por ello. Olvido mi propia vida en el amor de otra vida; y sin embargo, tal es la paradoja, nunca deseé tanto vivir como ahora mismo, cuando menos valor doy a mi propia vida. Nunca tuve tanta razón para vivir, fue mi pensamiento final; y después de eso, hasta que dormité, me contenté con tratar de horadar la oscuridad hacia donde sabía que Maud se agazapaba en la bancada de popa, vigilante del mar espumeante y presta a llamarme al instante.