Chapter XXXI

“Olerá,” dije, “pero retendrá el calor y mantendrá fuera la lluvia y la nieve.”

Contemplábamos el terminado tejado de pieles de foca.

“Es tosco, pero cumplirá su cometido, y eso es lo principal,” proseguí, ansiando su elogio.

Y ella batió palmas y declaró que estaba enormemente complacida.

“Pero aquí dentro está oscuro,” dijo al momento siguiente, encogiéndosele los hombros con un pequeño escalofrío involuntario.

“Podría usted haber sugerido una ventana cuando se levantaban las paredes,” dije. “Era para usted, y debería haber visto la necesidad de una ventana.”

“Pero yo nunca veo lo evidente, ¿sabe?,” me devolvió riendo. “Y además, puede usted abrir un boquete en la pared en cualquier momento.”

“Muy cierto; no había pensado en ello,” repliqué, moviendo la cabeza con aire sabio. “Pero ¿ha pensado en encargar el cristal de la ventana? No tiene más que llamar a la firma,—Red, 4451, creo que es,—y decirles qué tamaño y clase de cristal desea.”

“Eso significa—” empezó.

“Nada de ventana.”

Era una cosa oscura y de aspecto siniestro, aquella cabaña, no apta para nada mejor que cerdos en un país civilizado; pero para nosotros, que habíamos conocido la miseria del bote descubierto, era una acogedora viviendita. Tras la inauguración, que se llevó a cabo por medio de aceite de foca y una mecha hecha de estopa de algodón, vino la caza de la carne para nuestro invierno y la construcción de la segunda cabaña. Era cosa sencilla, ya, salir de mañana y volver para el mediodía con un bote cargado de focas. Y entonces, mientras yo trabajaba en construir la cabaña, Maud extraía el aceite de la grasa y mantenía un fuego lento bajo los bastidores de carne. Había oído hablar de curar carne de vaca en las llanuras, y nuestra carne de foca, cortada en tiras finas y colgada en el humo, se curó de maravilla.

La segunda cabaña fue más fácil de levantar, pues la construí contra la primera, y solo se requerían tres paredes. Pero era trabajo, duro trabajo, todo ello. Maud y yo trabajábamos del alba al anochecer, hasta el límite de nuestras fuerzas, de modo que cuando llegaba la noche nos arrastrábamos rígidos a la cama y dormíamos el sueño animalesco del agotamiento. Y sin embargo Maud declaraba que jamás se había sentido mejor ni más fuerte en su vida. Sabía que esto era cierto de mí, pero la suya era una fuerza tan de lirio que temía que se derrumbara. Muchas y muchas veces, agotada su última reserva de fuerzas, la he visto tendida de espaldas en la arena, según su manera de descansar y recuperarse. Y luego estaba en pie y bregando tan duro como siempre. De dónde sacaba esa fuerza era el prodigio para mí.

“Piense en el largo descanso de este invierno,” fue su respuesta a mis reconvenciones. “Vaya, estaremos clamando por algo que hacer.”

Celebramos una inauguración en mi cabaña la noche en que fue techada. Era el final del tercer día de una feroz tormenta que había girado por toda la brújula del sureste al noroeste, y que soplaba entonces directamente sobre nosotros. Las playas de la cala exterior atronaban con la rompiente, y aun en nuestra cala interior cerrada por tierra rompía un mar respetable. Ningún alto espinazo de la isla nos resguardaba del viento, y este silbaba y bramaba en torno a la cabaña hasta que a veces temía por la solidez de las paredes. El tejado de pieles, tenso como un parche de tambor, había pensado yo, se combaba y abarquillaba con cada ráfaga; y se manifestaban innumerables intersticios en las paredes, no tan apretadamente rellenos de musgo como Maud había supuesto. Con todo, el aceite de foca ardía con viveza y estábamos calientes y cómodos.

Fue una velada grata, sí, y proclamamos que, como acontecimiento social en la isla Endeavour, aún no había sido eclipsada. Teníamos el ánimo sosegado. No solo nos habíamos resignado al crudo invierno, sino que estábamos preparados para él. Las focas podían partir en su misterioso viaje hacia el sur cuando quisieran, ya, por lo que a nosotros nos importaba; y las tormentas no encerraban terror alguno para nosotros. No solo teníamos la certeza de estar secos y calientes y al abrigo del viento, sino que teníamos los colchones más blandos y lujosos que pudieran hacerse de musgo. Había sido idea de Maud, y ella misma había recogido celosamente todo el musgo. Esta iba a ser mi primera noche sobre el colchón, y sabía que dormiría tanto más dulcemente por haberlo hecho ella.

Al levantarse para irse se volvió hacia mí con aquella manera caprichosa que tenía, y dijo:

“Algo va a ocurrir—está ocurriendo, si a eso vamos. Lo siento. Algo viene aquí, hacia nosotros. Viene ahora. No sé qué, pero viene.”

“¿Bueno o malo?” pregunté.

Negó con la cabeza. “No lo sé, pero está ahí, en alguna parte.”

Señaló en dirección del mar y el viento.

“Es una costa de sotavento,” reí, “y estoy seguro de que preferiría estar aquí antes que llegando, una noche como esta.”

“¿No está usted asustada?” pregunté, mientras me adelantaba a abrirle la puerta.

Sus ojos miraron con valentía a los míos.

“¿Y se siente usted bien? ¿perfectamente bien?”

“Nunca mejor,” fue su respuesta.

Hablamos un poco más antes de que se fuera.

“Buenas noches, Maud,” dije.

“Buenas noches, Humphrey,” dijo.

Este uso de nuestros nombres de pila había venido con toda naturalidad, y era tan poco premeditado como natural. En aquel momento podría haberla rodeado con los brazos y haberla atraído hacia mí. Ciertamente lo habría hecho allá en aquel mundo al que pertenecíamos. Tal como estaban las cosas, la situación se detuvo allí del único modo en que podía; pero me quedé solo en mi pequeña cabaña, entibiado de parte a parte por una grata satisfacción; y supe que un lazo, o un algo tácito, existía entre nosotros que no había existido antes.