"There Are Heroisms All Round Us"

El señor Hungerton, su padre, era realmente la persona más falta de tacto sobre la tierra: un hombre desgreñado, aplumado y desaliñado como una cacatúa, de un carácter perfectamente afable, pero absolutamente centrado en su propio y necio yo. Si algo hubiera podido apartarme de Gladys, habría sido la idea de un suegro semejante. Estoy convencido de que él creía de veras, en su fuero interno, que yo me acercaba a los Chestnuts tres días por semana por el placer de su compañía, y muy en especial para escuchar sus opiniones sobre el bimetalismo, materia en la que se tenía por una autoridad.

Durante una hora o más, aquella noche, escuché su monótono parloteo sobre cómo la moneda mala expulsa a la buena, sobre el valor fiduciario de la plata, la depreciación de la rupia y los verdaderos patrones de cambio.

"Suponga", exclamó con débil vehemencia, "que todas las deudas del mundo se reclamaran simultáneamente y se exigiera su pago inmediato: ¿qué ocurriría entonces, dadas nuestras condiciones actuales?"

Di la respuesta evidente de que yo quedaría arruinado, ante lo cual saltó de su silla, me reprochó mi habitual ligereza, que le hacía imposible tratar cualquier tema razonable en mi presencia, y salió a saltos de la habitación para vestirse de cara a una reunión masónica.

Por fin me quedé a solas con Gladys, ¡y había llegado el momento del Destino! Toda aquella noche me había sentido como el soldado que aguarda la señal que lo lanzará a una empresa desesperada, alternándose en su mente la esperanza de la victoria y el temor al rechazo.

Estaba sentada, con ese perfil suyo, altivo y delicado, recortado contra la cortina roja. ¡Qué hermosa era! ¡Y, sin embargo, qué distante! Habíamos sido amigos, muy buenos amigos; pero nunca lograba pasar de la misma camaradería que habría podido entablar con alguno de mis compañeros reporteros de la Gazette: perfectamente franca, perfectamente cordial y perfectamente asexuada. Todos mis instintos se oponen a que una mujer sea demasiado franca y esté demasiado cómoda conmigo. No es ningún halago para un hombre. Allí donde comienza el verdadero sentimiento entre los sexos, la timidez y la desconfianza son sus compañeras, herencia de aquellos viejos días perversos en que el amor y la violencia iban a menudo de la mano. La cabeza inclinada, la mirada esquiva, la voz vacilante, la figura que se encoge: estas, y no la mirada firme y la réplica franca, son las verdaderas señales de la pasión. Incluso en mi corta vida había aprendido al menos eso, o lo había heredado en esa memoria de la especie que llamamos instinto.

Gladys rebosaba de todas las cualidades femeninas. Algunos la juzgaban fría y dura; pero semejante idea era una traición. Aquella piel delicadamente bronceada, casi oriental en su color, aquel cabello de ala de cuervo, los grandes ojos líquidos, los labios llenos pero exquisitos: todos los estigmas de la pasión estaban allí. Pero era tristemente consciente de que, hasta entonces, jamás había dado con el secreto de hacerla brotar. Sin embargo, pasara lo que pasara, aquella noche acabaría con la incertidumbre y llevaría las cosas a su desenlace. A lo sumo podría rechazarme, y más valía ser un amante repudiado que un hermano aceptado.

Hasta ahí me habían llevado mis pensamientos, y estaba a punto de romper el largo e inquieto silencio, cuando dos ojos oscuros y críticos se volvieron hacia mí, y la altiva cabeza se agitó en un reproche sonriente. "Tengo el presentimiento de que vas a declararte, Ned. Ojalá no lo hicieras, porque las cosas son mucho más agradables tal como están."

Acerqué un poco mi silla. "A ver, ¿cómo sabías que iba a declararme?", pregunté con genuino asombro.

"¿Acaso no lo sabemos siempre las mujeres? ¿Crees que a alguna mujer del mundo la han tomado jamás por sorpresa? Pero... ¡ay, Ned, nuestra amistad ha sido tan buena y tan grata! ¡Qué lástima echarla a perder! ¿No sientes lo espléndido que es que un joven y una joven puedan hablar cara a cara como hemos hablado nosotros?"

"No lo sé, Gladys. Verás, cara a cara puedo hablar también con... con el jefe de estación." No me imagino cómo aquel funcionario vino a cuento; pero allí se coló al trote, y nos hizo reír a los dos. "Eso no me satisface en absoluto. Quiero mis brazos alrededor de ti, y tu cabeza sobre mi pecho, y... ¡ay, Gladys, quiero...!"

Se había levantado de un salto de su silla, al ver indicios de que me disponía a demostrar algunos de mis deseos. "Lo has estropeado todo, Ned", dijo. "¡Todo es tan hermoso y natural hasta que asoma esta clase de cosas! ¡Es una lástima! ¿Por qué no puedes dominarte?"

"Yo no lo inventé", supliqué. "Es la naturaleza. Es el amor."

"Bueno, quizá, si ambos aman, sea distinto. Yo nunca lo he sentido."

"¡Pero tienes que hacerlo... tú, con tu belleza, con tu alma! ¡Ay, Gladys, fuiste hecha para el amor! ¡Tienes que amar!"

"Hay que esperar a que llegue."

"Pero ¿por qué no puedes amarme, Gladys? ¿Es mi aspecto, o qué?"

Se ablandó un poco. Adelantó una mano —qué actitud tan grácil, tan inclinada— y me echó la cabeza hacia atrás. Luego miró mi rostro vuelto hacia ella con una sonrisa muy melancólica.

"No, no es eso", dijo al fin. "No eres un muchacho engreído por naturaleza, así que puedo decirte sin temor que no es eso. Es algo más hondo."

"¿Mi carácter?"

Ella asintió con severidad.

"¿Qué puedo hacer para enmendarlo? Siéntate, por favor, y hablémoslo. No, de veras, ¡no lo haré si tan solo te sientas!"

Me miró con una desconfianza llena de asombro que me agradaba mucho más que su confianza sin reservas. ¡Qué primitivo y bestial parece cuando uno lo pone por escrito!, y quizá, después de todo, no sea más que un sentimiento peculiar mío. En cualquier caso, se sentó.

"Ahora dime, ¿qué es lo que anda mal en mí?"

"Estoy enamorada de otra persona", dijo ella.

Me tocó a mí saltar de mi silla.

"No es nadie en particular", explicó, riéndose de la expresión de mi rostro; "solo un ideal. Nunca he conocido a la clase de hombre a la que me refiero."

"Háblame de él. ¿Qué aspecto tiene?"

"Ah, podría parecerse muchísimo a ti."

"¡Qué encanto que digas eso! Bien, ¿qué es lo que él hace que yo no haga? No tienes más que decir la palabra: abstemio, vegetariano, aeronauta, teósofo, superhombre. Le echaré ganas, Gladys, con tal de que me des una idea de lo que te agradaría."

Se rió de la elasticidad de mi carácter. "Bueno, en primer lugar, no creo que mi ideal hablara así", dijo. "Sería un hombre más duro, más severo, no tan dispuesto a amoldarse al capricho de una muchacha necia. Pero, sobre todo, ha de ser un hombre capaz de obrar, capaz de actuar, capaz de mirar a la Muerte a la cara sin temerla; un hombre de grandes hazañas y de experiencias extrañas. Nunca sería a un hombre a quien amara, sino siempre a las glorias que hubiera conquistado, pues se reflejarían sobre mí. ¡Piensa en Richard Burton! ¡Cuando leí la biografía que escribió de él su mujer, cómo comprendí su amor! ¡Y lady Stanley! ¿Leíste alguna vez el maravilloso último capítulo de aquel libro sobre su marido? Esta es la clase de hombres a los que una mujer podría venerar con toda su alma, y aun así ser mayor, no menor, a causa de su amor, honrada por todo el mundo como la inspiradora de nobles hazañas."

Se veía tan hermosa en su entusiasmo que estuve a punto de rebajar todo el nivel de la entrevista. Me contuve con firmeza y proseguí con el razonamiento.

"No todos podemos ser Stanleys y Burtons", dije; "además, no se nos presenta la ocasión; al menos, yo nunca la tuve. Si la tuviera, trataría de aprovecharla."

"Pero las ocasiones te rodean por todas partes. La señal de la clase de hombre a la que me refiero es que se crea sus propias ocasiones. No hay quien lo detenga. Nunca lo he conocido y, sin embargo, me parece conocerlo tan bien. Hay heroísmos por todas partes esperando a que se realicen. A los hombres toca llevarlos a cabo, y a las mujeres reservar su amor como recompensa para tales hombres. Fíjate en aquel joven francés que subió la semana pasada en un globo. Soplaba un vendaval; pero, como se había anunciado su ascensión, insistió en partir. El viento lo arrastró mil quinientas millas en veinticuatro horas, y cayó en pleno centro de Rusia. Esa era la clase de hombre a la que me refiero. ¡Piensa en la mujer a la que amaba, y en cómo habrán tenido que envidiarla las demás mujeres! Eso es lo que a mí me gustaría ser: envidiada por mi hombre."

"Yo lo habría hecho por complacerte."

"Pero no deberías hacerlo simplemente por complacerme. Deberías hacerlo porque no puedes evitarlo, porque te es natural, porque el hombre que llevas dentro clama por una expresión heroica. Veamos: cuando describiste el mes pasado la explosión de la mina de carbón de Wigan, ¿no podrías haber bajado a ayudar a aquella gente, a pesar del grisú?"

"Lo hice."

"Nunca lo dijiste."

"No había nada de lo que jactarse."

"No lo sabía." Me miró con bastante más interés. "Eso fue valiente por tu parte."

"No me quedaba otra. Si quieres escribir buenas crónicas, tienes que estar donde ocurren las cosas."

"¡Qué móvil tan prosaico! Parece quitarle todo el romanticismo. Pero, aun así, sea cual fuere tu móvil, me alegro de que bajaras a aquella mina." Me dio su mano, pero con tal dulzura y dignidad que no pude sino inclinarme y besarla. "Me atrevo a decir que no soy más que una mujer necia con las fantasías de una jovencita. Y, sin embargo, esto es tan real en mí, tan enteramente parte de mi propio ser, que no puedo evitar obrar en consecuencia. ¡Si me caso, quiero casarme con un hombre famoso!"

"¿Y por qué no?", exclamé. "Son mujeres como tú las que dan bríos a los hombres. ¡Dame una oportunidad y verás si la aprovecho! Además, como tú dices, los hombres deben CREARSE sus propias oportunidades y no esperar a que se las den. ¡Fíjate en Clive: un simple oficinista, y conquistó la India! ¡Por Dios! ¡Todavía haré algo en el mundo!"

Se rió de mi repentina efervescencia irlandesa. "¿Por qué no?", dijo. "Tienes todo lo que un hombre podría tener: juventud, salud, fuerza, educación, energía. Lamenté que hablaras. Y ahora me alegro, ¡me alegro tanto, si despierta en ti estos pensamientos!"

"Y si lo hago..."

Su querida mano se posó como cálido terciopelo sobre mis labios. "¡Ni una palabra más, señor! Deberías estar en la oficina para el turno de noche desde hace media hora; solo que no tuve corazón para recordártelo. Algún día, quizá, cuando hayas conquistado tu lugar en el mundo, volveremos a hablarlo."

Y fue así como me encontré, aquella brumosa tarde de noviembre, persiguiendo el tranvía de Camberwell con el corazón encendido dentro del pecho y con la ansiosa determinación de que no transcurriera un día más antes de que hallara alguna hazaña digna de mi dama. Pero ¿quién, quién en todo este ancho mundo, habría podido imaginar jamás la increíble forma que aquella hazaña iba a adoptar, o los extraños pasos por los que fui conducido a realizarla?

Y, después de todo, este capítulo inicial le parecerá al lector que no tiene nada que ver con mi relato; y, sin embargo, no habría habido relato sin él, pues solo cuando un hombre sale al mundo con la idea de que hay heroísmos por todas partes a su alrededor, y con el deseo todo vivo en su corazón de emprender cualquiera que se le ponga a la vista, es cuando rompe, como yo hice, con la vida que conoce y se aventura hacia esa maravillosa y mística tierra crepuscular donde yacen las grandes aventuras y las grandes recompensas. Contémplenme, pues, en la oficina del Daily Gazette, entre cuyo personal yo era una unidad de lo más insignificante, ¡con la firme determinación, aquella misma noche, de encontrar, si era posible, la empresa que fuera digna de mi Gladys! ¿Era dureza, era egoísmo, que me pidiera arriesgar la vida por su propia glorificación? Tales pensamientos pueden asaltar a un hombre de mediana edad; pero nunca a un ardiente joven de veintitrés años en la fiebre de su primer amor.