"It's Just the very Biggest Thing in the World"

Apenas se había cerrado cuando la señora Challenger salió disparada del comedor. La mujercita estaba de un humor furioso. Le cortó el paso a su marido como una gallina enfurecida ante un bulldog. Era evidente que había visto mi salida, pero no había reparado en mi regreso.

"¡Eres un bruto, George!", chilló. "Le has hecho daño a ese simpático joven."

Él señaló hacia atrás con un movimiento del pulgar.

"Aquí está, sano y salvo, detrás de mí."

Ella quedó confundida, aunque no en exceso.

"Lo siento muchísimo, no le había visto."

"Le aseguro, señora, que no hay nada que lamentar."

"¡Le ha dejado marcada su pobre cara! ¡Ay, George, qué bruto eres! Nada más que escándalos de un extremo a otro de la semana. Todo el mundo aborreciéndote y burlándose de ti. Has acabado con mi paciencia. Esto se acabó."

"Los trapos sucios", retumbó.

"No es ningún secreto", exclamó. "¿Crees que toda la calle... toda la ciudad de Londres, para el caso...? Lárgate, Austin, no te queremos aquí. ¿Crees que no hablan todos de ti? ¿Dónde está tu dignidad? Tú, un hombre que debería haber sido catedrático Regio en una gran universidad, con mil estudiantes venerándote a todos. ¿Dónde está tu dignidad, George?"

"¿Y qué hay de la tuya, querida?"

"Me pones a prueba demasiado. Un rufián, un vulgar rufián camorrista: eso es en lo que te has convertido."

"Pórtate bien, Jessie."

"¡Un matón que ruge y brama!"

"¡Ya está bien! ¡Al banquillo de penitencia!", dijo.

Para mi asombro, se agachó, la levantó y la sentó sobre un alto pedestal de mármol negro en el rincón del vestíbulo. Tenía por lo menos siete pies de altura y era tan estrecho que ella apenas lograba mantener el equilibrio encima. No podía imaginar espectáculo más absurdo que el que ofrecía, encaramada allí arriba, el rostro convulso de ira, los pies colgando y el cuerpo rígido por temor a un vuelco.

"¡Bájame!", gimió.

"Di 'por favor.'"

"¡Eres un bruto, George! ¡Bájame ahora mismo!"

"Venga al despacho, señor Malone."

"¡De verdad, señor...!", dije, mirando a la dama.

"Aquí tienes al señor Malone intercediendo por ti, Jessie. Di 'por favor' y te bajo."

"¡Ay, eres un bruto! ¡Por favor! ¡Por favor!"

La bajó como si fuera un canario.

"Tienes que portarte bien, querida. El señor Malone es hombre de prensa. Mañana lo pondrá todo en su periodicucho y venderá una docena de ejemplares de más entre nuestros vecinos. 'Extraña historia de la alta sociedad'... te sentías bastante alta en ese pedestal, ¿verdad? Y luego un subtítulo: 'Vislumbre de un singular ménage.' Es un comedor de inmundicias, el señor Malone, un carroñero, como todos los de su ralea; porcus ex grege diaboli: un puerco de la piara del diablo. Así es, Malone, ¿eh?"

"¡Es usted verdaderamente intolerable!", dije, acalorado.

Soltó una carcajada atronadora.

"Dentro de poco vamos a tener una coalición", tronó, mirándonos alternativamente a su mujer y a mí e hinchando su enorme pecho. Luego, cambiando de repente el tono: "Disculpe estas frívolas chanzas familiares, señor Malone. Le hice volver con un propósito más serio que el de mezclarlo en nuestras pequeñas bromas domésticas. Vete corriendo, mujercita, y no te apures." Le puso una manaza en cada hombro. "Todo lo que dices es perfectamente cierto. Sería mejor hombre si hiciera lo que aconsejas, pero no sería del todo George Edward Challenger. Hay muchísimos hombres mejores, querida, pero solo un G. E. C. Así que confórmate con él tal cual." De pronto le dio un sonoro beso que me turbó aún más que su violencia. "Ahora, señor Malone", prosiguió, con un gran acopio de dignidad, "por aquí, si a USTED le parece."

Volvimos a entrar en la habitación que habíamos abandonado tan tumultuosamente diez minutos antes. El profesor cerró con cuidado la puerta a nuestras espaldas, me indicó con un gesto que me sentara en un sillón y me acercó una caja de puros bajo la nariz.

"Auténticos San Juan Colorado", dijo. "A la gente excitable como usted le vienen bien los narcóticos. ¡Cielos, no lo muerda! Córtelo... ¡y córtelo con reverencia! Ahora recuéstese y escuche con atención cuanto tenga a bien decirle. Si se le ocurre algún comentario, puede reservarlo para una ocasión más oportuna.

"En primer lugar, en cuanto a su regreso a mi casa tras su más que justificada expulsión" —adelantó la barba y me miró fijamente como quien desafía e invita a la réplica— "tras, como digo, su bien merecida expulsión. La razón residió en su respuesta a aquel oficiosísimo policía, en la que me pareció discernir cierto atisbo de buenos sentimientos por su parte; más, en todo caso, de los que acostumbro a asociar con su profesión. Al reconocer que la culpa del incidente era suya, dio muestra de cierto desapego mental y de una amplitud de miras que atrajeron mi favorable atención. La subespecie de la raza humana a la que por desgracia pertenece siempre ha estado por debajo de mi horizonte mental. Sus palabras lo elevaron de golpe por encima de él. Emergió usted hasta mi seria consideración. Por esta razón le pedí que volviera conmigo, pues estaba dispuesto a proseguir el trato. Tendrá la bondad de depositar su ceniza en la pequeña bandeja japonesa que hay sobre la mesa de bambú, junto a su codo izquierdo."

Todo esto lo profería a voz en cuello como un profesor dirigiéndose a su clase. Había hecho girar su silla giratoria para quedar frente a mí, y estaba sentado, todo hinchado, como una enorme rana toro, la cabeza echada hacia atrás y los ojos medio cubiertos por unos párpados altaneros. Ahora se volvió de repente de costado, y todo lo que alcancé a ver de él fue una maraña de pelo con una oreja roja y saliente. Rebuscaba entre el montón de papeles de su escritorio. Al poco me encaró con lo que parecía un cuaderno de bocetos muy ajado en la mano.

"Voy a hablarle de Sudamérica", dijo. "Sin comentarios, se lo ruego. En primer lugar, quiero que entienda que nada de lo que le cuente ahora ha de repetirse de forma pública alguna a menos que cuente con mi expreso permiso. Ese permiso, con toda probabilidad humana, no se dará jamás. ¿Está claro?"

"Es muy duro", dije. "Sin duda una relación juiciosa..."

Volvió a dejar el cuaderno sobre la mesa.

"Aquí acaba todo", dijo. "Le deseo muy buenos días."

"¡No, no!", exclamé. "Me someto a cualquier condición. Por lo que veo, no me queda elección."

"Ninguna en absoluto", dijo.

"Está bien, pues; lo prometo."

"¿Palabra de honor?"

"Palabra de honor."

Me miró con la duda en sus insolentes ojos.

"Después de todo, ¿qué sé yo de su honor?", dijo.

"¡Le doy mi palabra, señor", exclamé, con enfado, "que se toma usted grandísimas libertades! Nunca en mi vida me habían insultado tanto."

Mi arrebato pareció interesarle más que molestarle.

"Cabeza redonda", masculló. "Braquicéfalo, de ojos grises, cabello negro, con un asomo de lo negroide. Céltico, presumo, ¿verdad?"

"Soy irlandés, señor."

"¿Irlandés de pura cepa?"

"Sí, señor."

"Eso, por supuesto, lo explica. Veamos; me ha dado usted su promesa de que se respetará mi confidencia, ¿no es así? Esa confidencia, todo hay que decirlo, distará mucho de ser completa. Pero estoy dispuesto a darle unas cuantas indicaciones que resultarán de interés. En primer lugar, sabrá usted probablemente que hace dos años hice un viaje a Sudamérica, un viaje que será clásico en la historia científica del mundo. El objeto de mi viaje era verificar ciertas conclusiones de Wallace y de Bates, lo cual solo podía hacerse observando los hechos por ellos referidos en las mismas condiciones en que ellos mismos los habían anotado. Aunque mi expedición no hubiera tenido otros resultados, aun así habría sido digna de mención, pero durante mi estancia me sucedió un curioso incidente que abrió una línea de investigación enteramente nueva.

"Sabrá usted —o probablemente, en esta era de medio pelo, no lo sabrá— que la región en torno a algunos tramos del Amazonas todavía está solo parcialmente explorada, y que un gran número de afluentes, algunos de ellos por completo sin cartografiar, desembocan en el río principal. Mi cometido era visitar estas apartadas tierras poco conocidas y examinar su fauna, que me proporcionó los materiales para varios capítulos de esa gran y monumental obra de zoología que será la justificación de mi vida. Regresaba, cumplida mi tarea, cuando tuve ocasión de pasar una noche en una pequeña aldea india en un punto donde cierto afluente —cuyo nombre y posición me reservo— desemboca en el río principal. Los nativos eran indios cucamas, una raza afable pero degradada, con facultades mentales apenas superiores a las del londinense medio. Río arriba había obrado entre ellos algunas curaciones y les había impresionado considerablemente con mi personalidad, de modo que no me sorprendió hallarme ansiosamente esperado a mi regreso. Deduje por sus señas que alguien tenía urgente necesidad de mis servicios médicos, y seguí al cacique hasta una de sus chozas. Al entrar, comprobé que el enfermo en cuya ayuda había sido reclamado acababa de expirar en ese preciso instante. Para mi sorpresa, no era ningún indio, sino un hombre blanco; es más, puedo decir un hombre muy blanco, pues tenía el pelo de un rubio pajizo y algunos rasgos de albino. Vestía andrajos, estaba muy demacrado y llevaba todas las huellas de una prolongada penuria. Por lo que pude entender del relato de los nativos, era para ellos un completo desconocido, y había llegado a su aldea a través del bosque, solo y en el último grado del agotamiento.

"La mochila del hombre yacía junto al lecho, y examiné su contenido. Su nombre estaba escrito en una etiqueta dentro de ella: Maple White, Lake Avenue, Detroit, Michigan. Es un nombre ante el cual estoy dispuesto a descubrirme siempre. No es exagerado decir que quedará a la par del mío cuando llegue el momento de repartir el mérito final de este asunto.

"Por el contenido de la mochila resultaba evidente que aquel hombre había sido un artista y poeta en busca de efectos pictóricos. Había fragmentos de versos. No presumo de entender de tales cosas, pero me parecieron singularmente faltos de mérito. Había también algunos cuadros bastante vulgares de paisajes fluviales, una caja de pinturas, una caja de tizas de colores, unos pinceles, aquel hueso curvo que descansa sobre mi tintero, un volumen de las 'Polillas y mariposas' de Baxter, un revólver barato y unos pocos cartuchos. De equipo personal, o no tenía nada, o lo había perdido en su viaje. Tales eran todas las pertenencias de este extraño bohemio americano.

"Me apartaba de él cuando observé que algo asomaba por delante de su andrajosa chaqueta. Era este cuaderno de bocetos, que estaba entonces tan deteriorado como usted lo ve ahora. En verdad, puedo asegurarle que un primer folio de Shakespeare no podría ser tratado con mayor reverencia de la que ha recibido esta reliquia desde que llegó a mi poder. Se lo entrego ahora, y le pido que lo recorra página por página y examine su contenido."

Se sirvió un puro y se recostó con un par de ojos ferozmente críticos, tomando nota del efecto que este documento produciría.

Había abierto el volumen con cierta expectativa de una revelación, aunque de qué naturaleza no podía imaginármelo. La primera página, sin embargo, fue decepcionante, pues no contenía más que el dibujo de un hombre muy gordo con un chaquetón marinero, con la leyenda "Jimmy Colver en el barco correo" escrita debajo. Seguían varias páginas llenas de pequeños bocetos de indios y sus costumbres. Luego venía el dibujo de un eclesiástico jovial y corpulento con sombrero de teja, sentado frente a un europeo muy delgado, y la inscripción: "Almuerzo con Fra Cristofero en Rosario." Estudios de mujeres y bebés ocupaban varias páginas más, y luego había una serie ininterrumpida de dibujos de animales con explicaciones tales como "Manatí sobre un banco de arena", "Tortugas y sus huevos", "Aguti negro bajo una palmera miriti" —cuyo tema revelaba una especie de animal parecido a un cerdo—; y por último venía una doble página de estudios de saurios de largo hocico y muy desagradables. No pude sacar nada en claro, y así se lo dije al profesor.

"Seguramente esto no son más que cocodrilos, ¿verdad?"

"¡Caimanes! ¡Caimanes! Apenas existe tal cosa como un verdadero cocodrilo en Sudamérica. La distinción entre ellos..."

"Quería decir que no veía nada insólito, nada que justificara lo que usted ha dicho."

Sonrió con serenidad.

"Pruebe con la página siguiente", dijo.

Seguía sin poder compartir su entusiasmo. Era un boceto a página completa de un paisaje toscamente teñido de color, la clase de pintura que un artista de exteriores usa como guía para una obra futura más elaborada. Había un primer plano de un verde pálido de vegetación plumosa, que ascendía en pendiente y terminaba en una línea de acantilados de un rojo oscuro, curiosamente estriados como ciertas formaciones basálticas que he visto. Se extendían formando una muralla ininterrumpida a todo lo ancho del fondo. En un punto había una roca piramidal aislada, coronada por un gran árbol, que parecía estar separada por una hendidura del peñasco principal. Detrás de todo ello, un cielo tropical azul. Una fina línea verde de vegetación orlaba la cima del rojizo acantilado.

"¿Y bien?", preguntó.

"Sin duda es una formación curiosa", dije, "pero no soy geólogo suficiente como para decir que sea prodigiosa."

"¡Prodigiosa!", repitió. "Es única. Es increíble. Nadie sobre la tierra ha soñado jamás con semejante posibilidad. Ahora la siguiente."

La volví, y solté una exclamación de sorpresa. Había un dibujo a página completa de la más extraordinaria criatura que jamás había visto. Era el sueño desbocado de un fumador de opio, una visión de delirio. La cabeza era como la de un ave de corral, el cuerpo como el de un lagarto hinchado, la larga cola arrastrante estaba provista de púas vueltas hacia arriba, y el lomo curvo estaba orlado por una alta franja aserrada que parecía una docena de barbas de gallo colocadas una tras otra. Delante de esta criatura había un absurdo monigote, o enano, de forma humana, que estaba de pie mirándola fijamente.

"Y bien, ¿qué le parece eso?", exclamó el profesor, frotándose las manos con aire de triunfo.

"Es monstruoso, grotesco."

"Pero ¿qué le llevó a dibujar semejante animal?"

"La ginebra de garrafón, me imagino."

"Ah, ¿esa es la mejor explicación que se le ocurre, verdad?"

"Bien, señor, ¿cuál es la suya?"

"La obvia: que la criatura existe. Eso está dibujado del natural."

Me habría echado a reír de no ser porque tuve la visión de nosotros dando otra voltereta de rueda de carro por el pasillo.

"Sin duda", dije, "sin duda", como quien le sigue la corriente a un imbécil. "Confieso, no obstante", añadí, "que esta minúscula figura humana me desconcierta. Si fuera un indio podríamos tomarla como prueba de alguna raza pigmea en América, pero parece ser un europeo con salacot."

El profesor resopló como un búfalo enojado. "Verdaderamente toca usted el límite", dijo. "Ensancha mi visión de lo posible. ¡Paresia cerebral! ¡Inercia mental! ¡Prodigioso!"

Era demasiado absurdo como para enfadarme. En realidad, era un desperdicio de energía, pues si uno iba a enfadarse con este hombre, estaría enfadado todo el tiempo. Me contenté con sonreír con hastío. "Me chocó que el hombre fuera pequeño", dije.

"¡Mire usted!", exclamó, inclinándose hacia delante y golpeteando el dibujo con un grueso y peludo dedo como una salchicha. "¿Ve esa planta detrás del animal? Supongo que pensó que era un diente de león o una col de Bruselas, ¿eh? Pues bien, es una palmera de marfil vegetal, y alcanzan unos cincuenta o sesenta pies. ¿No ve usted que el hombre está puesto ahí a propósito? En realidad no podría haberse plantado ante esa bestia y haber vivido para dibujarla. Se dibujó a sí mismo para dar una escala de alturas. Medía, digamos, algo más de cinco pies. El árbol es diez veces mayor, que es lo que cabría esperar."

"¡Santo cielo!", exclamé. "¡Entonces cree usted que la bestia era...! ¡Vaya, la estación de Charing Cross apenas serviría de perrera para semejante bestia!"

"Dejando de lado la exageración, es desde luego un ejemplar bien crecido", dijo el profesor, con complacencia.

"Pero", exclamé, "sin duda no se ha de dejar de lado toda la experiencia de la raza humana a causa de un solo boceto" —había vuelto las hojas y comprobado que no había nada más en el cuaderno— "un solo boceto de un artista americano errante que pudo haberlo hecho bajo los efectos del hachís, o en el delirio de la fiebre, o sencillamente para dar gusto a una imaginación caprichosa. Usted, como hombre de ciencia, no puede defender una postura semejante."

Por toda respuesta, el profesor bajó un libro de un estante.

"¡Esta es una excelente monografía de mi talentoso amigo, Ray Lankester!", dijo. "Hay aquí una ilustración que le interesaría. ¡Ah, sí, aquí está! La inscripción de debajo reza: 'Aspecto probable en vida del dinosaurio jurásico Estegosaurio. Solo la pata trasera es el doble de alta que un hombre adulto.' Y bien, ¿qué saca usted de eso?"

Me tendió el libro abierto. Di un respingo al mirar la imagen. En este animal reconstruido de un mundo muerto había, desde luego, un parecido grandísimo con el boceto del artista desconocido.

"Eso es desde luego notable", dije.

"Pero ¿no admite usted que es concluyente?"

"Sin duda podría ser una coincidencia, o este americano pudo haber visto un dibujo de esa clase y guardarlo en la memoria. Sería probable que le volviera a un hombre en pleno delirio."

"Muy bien", dijo el profesor, con indulgencia; "lo dejaremos así. Ahora le pediré que mire este hueso." Me entregó el que ya había descrito como parte de las pertenencias del muerto. Medía unas seis pulgadas de largo, era más grueso que mi pulgar, y tenía algunos indicios de cartílago reseco en uno de sus extremos.

"¿A qué criatura conocida pertenece ese hueso?", preguntó el profesor.

Lo examiné con cuidado y traté de rescatar algún conocimiento medio olvidado.

"Podría ser una clavícula humana muy gruesa", dije.

Mi interlocutor agitó la mano en un gesto de desdeñosa desaprobación.

"La clavícula humana es curva. Este es recto. Hay un surco en su superficie que muestra que un gran tendón se deslizaba sobre él, lo cual no podría ocurrir con una clavícula."

"Entonces debo confesar que no sé lo que es."

"No tiene por qué avergonzarse de exponer su ignorancia, pues no creo que todo el personal de South Kensington pudiera darle un nombre." Sacó de un pastillero un huesecillo del tamaño de una alubia. "Por lo que puedo juzgar, este hueso humano es el análogo del que usted tiene en la mano. Eso le dará alguna idea del tamaño de la criatura. Observará por el cartílago que no se trata de un ejemplar fósil, sino reciente. ¿Qué me dice de eso?"

"Seguramente en un elefante..."

Hizo una mueca como de dolor.

"¡No! No me hable de elefantes en Sudamérica. Incluso en estos tiempos de escuelas públicas..."

"Bueno", interrumpí, "cualquier animal grande sudamericano; un tapir, por ejemplo."

"Puede usted dar por sentado, joven, que estoy versado en los rudimentos de mi oficio. Este no es un hueso concebible ni de un tapir ni de ninguna otra criatura conocida por la zoología. Pertenece a un animal muy grande, muy fuerte y, por toda analogía, muy feroz, que existe sobre la faz de la tierra, pero que aún no ha llegado a conocimiento de la ciencia. ¿Sigue usted sin estar convencido?"

"Cuando menos, estoy profundamente interesado."

"Entonces su caso no es desesperado. Presiento que en alguna parte de usted acecha la razón, así que la buscaremos pacientemente a tientas. Ahora dejaremos al americano muerto y proseguiremos con mi relato. Puede imaginarse que difícilmente iba a marcharme del Amazonas sin ahondar más en el asunto. Había indicios de la dirección de la que había venido el viajero muerto. Solo las leyendas de los indios ya me habrían servido de guía, pues descubrí que los rumores de una tierra extraña eran comunes entre todas las tribus ribereñas. Sin duda habrá oído hablar de Curupurí, ¿verdad?"

"Jamás."

"Curupurí es el espíritu de los bosques, algo terrible, algo malévolo, algo que hay que evitar. Nadie sabe describir su forma ni su naturaleza, pero es una palabra de terror a lo largo del Amazonas. Ahora bien, todas las tribus coinciden en la dirección en que habita Curupurí. Era la misma dirección de la que había venido el americano. Algo terrible se hallaba por ese camino. Mi cometido era averiguar qué era."

"¿Qué hizo usted?" Toda mi frivolidad se había esfumado. Este hombre macizo imponía la atención y el respeto.

"Vencí la extrema reticencia de los nativos —una reticencia que se extiende incluso a hablar del tema— y, mediante una juiciosa persuasión y algunos regalos, ayudado, lo reconozco, por ciertas amenazas de coacción, conseguí que dos de ellos me sirvieran de guías. Tras muchas aventuras que no necesito describir, y tras recorrer una distancia que no mencionaré, en una dirección que me reservo, llegamos por fin a una extensión de terreno que jamás ha sido descrita ni, en verdad, visitada salvo por mi desdichado predecesor. ¿Tendría la bondad de mirar esto?"

Me tendió una fotografía de tamaño media placa.

"Su aspecto poco satisfactorio se debe al hecho", dijo, "de que, al descender el río, la barca volcó y la caja que contenía las películas sin revelar se rompió, con desastrosos resultados. Casi todas quedaron por completo arruinadas: una pérdida irreparable. Esta es una de las pocas que se salvaron parcialmente. Esta explicación de las deficiencias o anomalías tendrá usted la bondad de aceptarla. Se habló de falsificación. No estoy de humor para discutir semejante punto."

La fotografía estaba, desde luego, muy descolorida. Un crítico malintencionado bien podría haber malinterpretado aquella superficie borrosa. Era un paisaje de un gris apagado, y a medida que iba descifrando sus detalles comprendí que representaba una larga y enormemente alta línea de acantilados, exactamente igual que una inmensa catarata vista a lo lejos, con una llanura en pendiente y cubierta de árboles en primer plano.

"Creo que es el mismo lugar que el del cuadro pintado", dije.

"Es el mismo lugar", respondió el profesor. "Encontré rastros del campamento del sujeto. Ahora mire esto."

Era una vista más cercana de la misma escena, aunque la fotografía estaba sumamente defectuosa. Distinguía con claridad el aislado pináculo de roca coronado por un árbol, que se hallaba desgajado del peñasco.

"No me cabe la menor duda", dije.

"Bien, algo se ha ganado", dijo. "Avanzamos, ¿no es cierto? Ahora, ¿tendría la bondad de mirar la cima de ese pináculo rocoso? ¿Observa algo ahí?"

"Un árbol enorme."

"¿Pero sobre el árbol?"

"Un ave grande", dije.

Me tendió una lupa.

"Sí", dije, escudriñando a través de ella, "hay un ave grande posada en el árbol. Parece tener un pico considerable. Yo diría que es un pelícano."

"No puedo felicitarle por su vista", dijo el profesor. "No es un pelícano ni, en realidad, es un ave. Puede que le interese saber que logré abatir a tiros ese ejemplar en concreto. Fue la única prueba absoluta de mis experiencias que pude traerme conmigo."

"¿Lo tiene, entonces?" Aquí, por fin, había una corroboración tangible.

"Lo tenía. Por desgracia se perdió, con tantas otras cosas, en el mismo accidente de la barca que arruinó mis fotografías. Me aferré a él mientras desaparecía en el remolino de los rápidos, y parte de su ala quedó en mi mano. Estaba sin sentido cuando me arrastraron a la orilla, pero el mísero resto de mi soberbio ejemplar seguía intacto; ahora lo pongo ante usted."

De un cajón sacó lo que a mí me pareció la porción superior del ala de un gran murciélago. Medía al menos dos pies de largo: un hueso curvo, con un velo membranoso por debajo.

"¡Un murciélago monstruoso!", sugerí.

"Nada de eso", dijo el profesor, con severidad. "Viviendo, como vivo, en una atmósfera culta y científica, no habría podido concebir que los primeros principios de la zoología fueran tan poco conocidos. ¿Es posible que ignore usted el hecho elemental, en anatomía comparada, de que el ala de un ave es en realidad el antebrazo, mientras que el ala de un murciélago consta de tres dedos alargados con membranas entre ellos? Ahora bien, en este caso, el hueso no es desde luego el antebrazo, y usted mismo puede ver que se trata de una sola membrana colgando de un solo hueso, y por lo tanto que no puede pertenecer a un murciélago. Pero si no es ni ave ni murciélago, ¿qué es?"

Mi escaso caudal de conocimientos se había agotado.

"La verdad es que no lo sé", dije.

Abrió la obra de referencia a la que ya me había remitido.

"Aquí", dijo, señalando el dibujo de un extraordinario monstruo volador, "tiene una excelente reproducción del dimorfodonte, o pterodáctilo, un reptil volador del período jurásico. En la página siguiente hay un diagrama del mecanismo de su ala. Tenga la bondad de compararlo con el ejemplar que tiene en la mano."

Una oleada de asombro me recorrió al mirar. Estaba convencido. No había forma de escapar de ello. La prueba acumulada era abrumadora. El boceto, las fotografías, el relato, y ahora el ejemplar real: la evidencia era completa. Así lo dije; lo dije con calor, pues sentía que el profesor era un hombre maltratado. Se recostó en su silla con los párpados caídos y una sonrisa tolerante, disfrutando de este súbito rayo de sol.

"¡Es sencillamente la cosa más grande de la que jamás haya oído hablar!", dije, aunque era mi entusiasmo periodístico, más que el científico, el que se había despertado. "Es colosal. Es usted un Colón de la ciencia que ha descubierto un mundo perdido. Lamento muchísimo si di la impresión de dudar de usted. Todo era tan impensable. Pero sé reconocer una prueba cuando la veo, y esta debería bastar a cualquiera."

El profesor ronroneó de satisfacción.

"Y entonces, señor, ¿qué hizo usted a continuación?"

"Era la estación de las lluvias, señor Malone, y mis provisiones se habían agotado. Exploré una parte de este enorme acantilado, pero no logré encontrar ningún modo de escalarlo. La roca piramidal sobre la que vi y abatí al pterodáctilo era más accesible. Como algo tengo de escalador de riscos, conseguí llegar hasta media altura de aquella. Desde esa altura me hice una mejor idea de la meseta que corona los peñascos. Parecía ser muy grande; ni al este ni al oeste alcanzaba a ver el final de aquel panorama de acantilados de cima verde. Abajo hay una región pantanosa y selvática, llena de serpientes, insectos y fiebres. Es una protección natural para este singular país."

"¿Vio usted algún otro rastro de vida?"

"No, señor, no lo vi; pero durante la semana que estuvimos acampados al pie del acantilado oímos unos ruidos muy extraños procedentes de lo alto."

"Pero ¿la criatura que dibujó el americano? ¿Cómo explica usted eso?"

"Solo podemos suponer que debió de abrirse camino hasta la cumbre y verla allí. Sabemos, por tanto, que hay una vía de ascenso. Sabemos igualmente que debe de ser muy difícil, pues de lo contrario las criaturas habrían bajado e invadido la comarca circundante. Sin duda eso está claro, ¿no?"

"Pero ¿cómo llegaron a estar allí?"

"No creo que el problema sea muy oscuro", dijo el profesor; "solo puede haber una explicación. Sudamérica es, como habrá oído, un continente de granito. En este único punto del interior hubo, en alguna era remotísima, un gran y súbito levantamiento volcánico. Estos acantilados, permítame señalarlo, son basálticos y, por tanto, plutónicos. Un área, quizá tan grande como Sussex, fue elevada en bloque con todo su contenido viviente, y quedó aislada, por precipicios perpendiculares de una dureza que desafía la erosión, de todo el resto del continente. ¿Cuál es el resultado? Pues que las leyes ordinarias de la Naturaleza quedan en suspenso. Los diversos frenos que influyen en la lucha por la existencia en el mundo en general quedan todos neutralizados o alterados. Sobreviven criaturas que de otro modo desaparecerían. Observará usted que tanto el pterodáctilo como el estegosaurio son jurásicos y, por tanto, de una gran antigüedad en el orden de la vida. Han quedado artificialmente conservados por aquellas extrañas condiciones accidentales."

"Pero sin duda su evidencia es concluyente. No tiene usted más que exponerla ante las autoridades competentes."

"Eso, en mi candidez, había imaginado yo", dijo el profesor, con amargura. "Solo puedo decirle que no fue así, que a cada paso me topé con la incredulidad, nacida en parte de la estupidez y en parte de la envidia. No está en mi naturaleza, señor, humillarme ante nadie ni tratar de probar un hecho cuando se ha puesto en duda mi palabra. Después de la primera vez, no me he dignado mostrar las pruebas corroborativas que poseo. El tema se me hizo odioso: no quería hablar de él. Cuando hombres como usted, que representan la necia curiosidad del público, venían a perturbar mi intimidad, era incapaz de recibirlos con digna reserva. Por naturaleza soy, lo admito, algo fogoso, y ante la provocación tiendo a la violencia. Me temo que quizá lo haya notado."

Me acaricié el ojo y guardé silencio.

"Mi esposa me ha reprendido con frecuencia sobre el asunto y, sin embargo, imagino que cualquier hombre de honor sentiría lo mismo. Esta noche, no obstante, me propongo dar un ejemplo extremo del dominio de la voluntad sobre las emociones. Le invito a estar presente en la exhibición." Me tendió una tarjeta de su escritorio. "Advertirá usted que el señor Percival Waldron, un naturalista de cierta fama popular, está anunciado para dar una conferencia a las ocho y media en la Sala del Instituto Zoológico sobre 'La crónica de las eras.' He sido invitado especialmente a estar presente en el estrado y a proponer un voto de agradecimiento al conferenciante. Al hacerlo, me encargaré, con infinito tacto y delicadeza, de deslizar unas cuantas observaciones que quizá despierten el interés del público y hagan que algunos de ellos deseen ahondar más en el asunto. Nada polémico, entiéndame, sino tan solo una indicación de que hay más hondas simas más allá. Me sujetaré con firmeza a la brida y veré si, mediante este dominio de mí mismo, alcanzo un resultado más favorable."

"¿Y puedo asistir?", pregunté con avidez.

"Cómo no, por supuesto", respondió, con cordialidad. Tenía unos modos afables enormemente macizos, que resultaban casi tan avasalladores como su violencia. Su sonrisa de benevolencia era algo asombroso, cuando sus mejillas se apiñaban de pronto en dos manzanas rojas, entre sus ojos entornados y su gran barba negra. "Por todos los medios, venga. Será un consuelo para mí saber que tengo un aliado en la sala, por más inepto e ignorante de la materia que sea. Imagino que habrá un público numeroso, pues Waldron, aunque un charlatán redomado, cuenta con un considerable seguimiento popular. Ahora, señor Malone, le he dedicado bastante más tiempo del que había pensado. El individuo no debe acaparar lo que está destinado al mundo. Tendré el gusto de verle en la conferencia de esta noche. Entretanto, comprenderá usted que no ha de hacerse ningún uso público de nada del material que le he dado."

"Pero el señor McArdle, mi redactor jefe, ya sabe, querrá saber lo que he hecho."

"Dígale lo que quiera. Puede decirle, entre otras cosas, que si envía a cualquier otro a importunarme, le haré una visita con una fusta. Pero le encargo que nada de todo esto aparezca impreso. Muy bien. Entonces, la Sala del Instituto Zoológico a las ocho y media de esta noche." Tuve una última impresión de mejillas rojas, barba azul y ondulante, y ojos intolerantes, mientras me despedía de la habitación con un ademán.