"To-morrow we Disappear into the Unknown"

No aburriré a aquellos a quienes llegue este relato con una crónica de nuestro lujoso viaje a bordo del transatlántico de la Booth, ni hablaré de nuestra semana de estancia en Pará (salvo para expresar mi deseo de reconocer la gran amabilidad de la Compañía Pereira da Pinta al ayudarnos a reunir nuestro equipo). Aludiré también muy brevemente a nuestro viaje por el río, remontando una corriente ancha, de lento discurrir y teñida de arcilla, en un vapor poco menor que el que nos había llevado a través del Atlántico. Al fin cruzamos las estrechuras de Óbidos y llegamos a la ciudad de Manaos. Aquí nos rescató de los limitados atractivos de la posada local el señor Shortman, el representante de la Compañía Comercial Británica y Brasileña. En su hospitalaria Fazenda pasamos el tiempo hasta el día en que fuimos autorizados a abrir la carta de instrucciones que nos había entregado el profesor Challenger. Antes de llegar a los sorprendentes sucesos de aquella fecha, quisiera trazar un esbozo más claro de mis camaradas en esta empresa, y de los asociados que ya habíamos reunido en Sudamérica. Hablo con libertad, y dejo el uso de mi material a su propia discreción, señor McArdle, ya que es por sus manos por donde este informe ha de pasar antes de llegar al mundo.

Los logros científicos del profesor Summerlee son demasiado conocidos como para que me moleste en recapitularlos. Está mejor pertrechado para una expedición ruda de esta clase de lo que uno imaginaría a primera vista. Su figura alta, enjuta y fibrosa es insensible a la fatiga, y sus modales secos, entre sarcásticos y a menudo del todo desabridos, no se dejan influir por ningún cambio de entorno. Aunque cuenta sesenta y seis años, jamás le he oído expresar descontento alguno ante las ocasionales penurias con que hemos tenido que topar. Había considerado su presencia como un estorbo para la expedición, pero, de hecho, ahora estoy bien convencido de que su capacidad de aguante es tan grande como la mía. De temperamento es naturalmente agrio y escéptico. Desde el principio nunca ha ocultado su convicción de que el profesor Challenger es un fraude absoluto, de que todos nos hemos embarcado en una absurda caza de fantasmas y de que es probable que no cosechemos sino desilusión y peligro en Sudamérica, y el consiguiente ridículo en Inglaterra. Tales son las opiniones que, con gran distorsión apasionada de sus finas facciones y meneos de su rala barba de chivo, nos vertió en los oídos durante todo el trayecto de Southampton a Manaos. Desde que desembarcó ha obtenido algún consuelo de la belleza y variedad de la vida de insectos y aves a su alrededor, pues es absolutamente entregado en su devoción por la ciencia. Pasa los días revoloteando por los bosques con su escopeta y su cazamariposas, y las tardes montando los muchos especímenes que ha adquirido. Entre sus pequeñas rarezas están que es descuidado con su atuendo, poco aseado en su persona, sumamente distraído en sus hábitos y adicto a fumar una corta pipa de brezo, que rara vez sale de su boca. En su juventud participó en varias expediciones científicas (estuvo con Robertson en Papúa), y la vida del campamento y la canoa no le resulta nada nuevo.

Lord John Roxton tiene algunos puntos en común con el profesor Summerlee, y otros en los que son la mismísima antítesis el uno del otro. Es veinte años más joven, pero tiene algo del mismo físico enjuto y escuálido. En cuanto a su apariencia, la he descrito, según recuerdo, en aquella parte de mi relato que dejé atrás en Londres. Es sumamente pulcro y remilgado en sus costumbres, viste siempre con gran esmero trajes de dril blanco y altas botas marrones antimosquitos, y se afeita al menos una vez al día. Como la mayoría de los hombres de acción, es lacónico al hablar, y se sume con facilidad en sus propios pensamientos, pero siempre es pronto para responder a una pregunta o sumarse a una conversación, hablando de un modo raro, entrecortado y medio jocoso. Su conocimiento del mundo, y muy en especial de Sudamérica, es asombroso, y tiene una fe entera en las posibilidades de nuestro viaje que no logran abatir las burlas del profesor Summerlee. Tiene una voz suave y un trato apacible, pero tras sus chispeantes ojos azules acecha una capacidad de furiosa cólera y de resolución implacable, tanto más peligrosa cuanto que la lleva sujeta a la brida. Habló poco de sus propias hazañas en Brasil y Perú, pero fue una revelación para mí descubrir la conmoción que causaba su presencia entre los nativos ribereños, que lo consideraban su paladín y protector. Las hazañas del Jefe Rojo, como lo llamaban, se habían convertido en leyendas entre ellos, pero los hechos reales, hasta donde pude averiguarlos, eran bastante asombrosos.

Eran estos: que años antes Lord John se había encontrado en aquella tierra de nadie que forman las fronteras mal definidas entre Perú, Brasil y Colombia. En este gran distrito prospera el árbol del caucho silvestre, que se ha convertido, como en el Congo, en una maldición para los nativos, que solo puede compararse a su trabajo forzado bajo los españoles en las antiguas minas de plata de Darién. Un puñado de villanos mestizos dominaba el país, armaba a cuantos indios quisieran apoyarlos y convertía al resto en esclavos, aterrorizándolos con las torturas más inhumanas a fin de obligarlos a recolectar el caucho, que luego se transportaba río abajo hasta Pará. Lord John Roxton protestó en nombre de las desdichadas víctimas, y no recibió por sus desvelos sino amenazas e insultos. Entonces declaró formalmente la guerra a Pedro López, el cabecilla de los negreros, alistó a su servicio a una banda de esclavos fugados, los armó y dirigió una campaña que terminó al matar con sus propias manos al célebre mestizo y derribar el sistema que este representaba.

No era de extrañar que el hombre pelirrojo, de voz sedosa y modales desenvueltos, fuera ahora contemplado con hondo interés en las orillas del gran río sudamericano, aunque los sentimientos que inspiraba eran, como es natural, encontrados, ya que la gratitud de los nativos se veía igualada por el resentimiento de quienes deseaban explotarlos. Un resultado útil de sus experiencias anteriores era que hablaba con fluidez la Lingoa Geral, que es esa lengua peculiar, un tercio portuguesa y dos tercios india, que corre por todo Brasil.

He dicho antes que Lord John Roxton era un sudamericamaníaco. No podía hablar de aquel gran país sin ardor, y este ardor era contagioso, pues, ignorante como yo era, cautivaba mi atención y estimulaba mi curiosidad. ¡Cómo quisiera poder reproducir el encanto de sus discursos, la peculiar mezcla de conocimiento exacto y de imaginación picante que les daba su fascinación, hasta el punto de que incluso la sonrisa cínica y escéptica del profesor se iba desvaneciendo poco a poco de su enjuto rostro mientras escuchaba! Contaba la historia del poderoso río tan rápidamente explorado (pues algunos de los primeros conquistadores del Perú cruzaron de hecho el continente entero sobre sus aguas) y, sin embargo, tan desconocido en cuanto a todo lo que se ocultaba tras sus siempre cambiantes orillas.

"¿Qué hay allí?", exclamaba, señalando al norte. "Bosque, pantano y selva impenetrable. ¿Quién sabe lo que puede cobijar? ¿Y allá al sur? Un yermo de bosque cenagoso, donde jamás ha estado hombre blanco alguno. Lo desconocido nos acecha por todos los flancos. Fuera de las estrechas líneas de los ríos, ¿qué sabe nadie? ¿Quién dirá qué es posible en semejante país? ¿Por qué no habría de tener razón el viejo Challenger?" Ante este desafío directo, la terca mueca de desdén reaparecía en el rostro del profesor Summerlee, que se quedaba sentado, meneando la cabeza con sorna en un silencio desabrido, tras la nube de su pipa de raíz de brezo.

Basta, por el momento, con mis dos compañeros blancos, cuyos caracteres y limitaciones quedarán más al descubierto, tan seguramente como los míos, a medida que avance este relato. Pero ya hemos reclutado a ciertos sirvientes que quizá desempeñen un papel nada menor en lo que ha de venir. El primero es un negro gigantesco llamado Zambo, un Hércules negro, tan dispuesto como cualquier caballo y más o menos igual de inteligente. A este lo enrolamos en Pará, por recomendación de la compañía de vapores, en cuyos buques había aprendido a hablar un inglés vacilante.

Fue también en Pará donde contratamos a Gómez y a Manuel, dos mestizos venidos de río arriba, recién llegados con un cargamento de madera roja. Eran individuos cetrinos, barbudos y fieros, tan ágiles y nervudos como panteras. Ambos habían pasado la vida en aquellas aguas altas del Amazonas que estábamos a punto de explorar, y fue esta recomendación la que había movido a Lord John a contratarlos. Uno de ellos, Gómez, tenía la ventaja adicional de que hablaba un inglés excelente. Estos hombres estaban dispuestos a hacer de criados personales nuestros, a cocinar, a remar o a hacerse útiles de cualquier modo por un pago de quince dólares al mes. Además de estos, habíamos contratado a tres indios mojos de Bolivia, que son los más diestros en la pesca y en el manejo de las embarcaciones de todas las tribus fluviales. Al jefe de estos lo llamamos Mojo, por su tribu, y los otros son conocidos como José y Fernando. Tres hombres blancos, pues, dos mestizos, un negro y tres indios componían el personal de la pequeña expedición que aguardaba sus instrucciones en Manaos antes de emprender su singular empresa.

Por fin, tras una fatigosa semana, había llegado el día y la hora. Les pido que se imaginen la umbría salita de la Fazenda San Ignacio, a dos millas tierra adentro de la ciudad de Manaos. Fuera reinaba el resplandor amarillo y broncíneo del sol, con las sombras de las palmeras tan negras y nítidas como los propios árboles. El aire estaba en calma, lleno del eterno zumbido de los insectos, un coro tropical de muchas octavas, desde el grave zángano de la abeja hasta el agudo y penetrante silbido del mosquito. Más allá de la veranda había un pequeño jardín despejado, cercado con setos de cactus y adornado con matas de arbustos en flor, en torno a los cuales las grandes mariposas azules y los diminutos colibríes revoloteaban y se lanzaban en medias lunas de luz centelleante. Dentro, estábamos sentados alrededor de la mesa de caña, sobre la cual descansaba un sobre sellado. Inscritas en él, con la dentada caligrafía del profesor Challenger, estaban las palabras:

"Instrucciones para Lord John Roxton y su grupo. Ábrase en Manaos el 15 de julio, a las 12 en punto exactamente."

Lord John había colocado su reloj sobre la mesa, a su lado.

"Nos quedan siete minutos más", dijo. "El viejo es muy puntilloso."

El profesor Summerlee esbozó una sonrisa ácida al tomar el sobre con su enjuta mano.

"¿Qué más puede dar que lo abramos ahora o dentro de siete minutos?", dijo. "Todo forma parte del mismo sistema de charlatanería y disparate, por el cual, siento decirlo, es tristemente célebre el autor."

"Ea, vamos, hay que jugar el juego según las reglas", dijo Lord John. "El espectáculo es del viejo Challenger y estamos aquí por su buena voluntad, así que quedaría de muy mal gusto que no siguiéramos sus instrucciones al pie de la letra."

"¡Menudo asunto!", exclamó el profesor, con amargura. "En Londres me pareció absurdo, pero he de reconocer que lo parece aún más de cerca. No sé qué hay dentro de este sobre, pero, a menos que sea algo bastante concreto, me sentiré muy tentado de tomar el próximo barco río abajo y coger el Bolivia en Pará. Después de todo, tengo en el mundo trabajos más serios que andar por ahí desmintiendo las afirmaciones de un lunático. Vamos, Roxton, sin duda ya es la hora."

"La hora es", dijo Lord John. "Puede usted pitar el comienzo." Cogió el sobre y lo cortó con su navaja. De él sacó una hoja de papel doblada. La abrió con cuidado y la alisó sobre la mesa. Era una hoja en blanco. Le dio la vuelta. De nuevo estaba en blanco. Nos miramos unos a otros en un desconcertado silencio, que rompió un discordante estallido de risa burlona del profesor Summerlee.

"Es una confesión abierta", exclamó. "¿Qué más quieren? El sujeto es un farsante confeso. No tenemos más que volver a casa y denunciarlo como el descarado impostor que es."

"¡Tinta invisible!", sugerí.

"¡Yo lo dudo!", dijo Lord Roxton, sosteniendo el papel a la luz. "No, muchacho, hijo mío, de nada sirve engañarse. Pondría la mano en el fuego a que jamás se ha escrito nada en este papel."

"¿Se puede pasar?", tronó una voz desde la veranda.

La sombra de una figura rechoncha se había deslizado furtivamente sobre el retazo de luz solar. ¡Aquella voz! ¡Aquella monstruosa anchura de hombros! Nos pusimos en pie de un salto, con un jadeo de asombro, cuando Challenger —con un redondo y juvenil sombrero de paja de cinta de color, Challenger con las manos en los bolsillos de la chaqueta y sus zapatos de lona apuntando delicadamente al caminar— apareció en el espacio abierto ante nosotros. Echó la cabeza hacia atrás, y allí quedó de pie, bajo el dorado resplandor, con toda su vieja exuberancia asiria de barba, con toda su innata insolencia de párpados caídos y ojos intolerantes.

"Me temo", dijo, sacando su reloj, "que llego unos minutos tarde. Cuando les di este sobre, debo confesar que nunca tuve la intención de que lo abrieran, pues había sido mi firme propósito estar con ustedes antes de la hora. La desafortunada demora puede repartirse entre un piloto torpe y un banco de arena entrometido. Me temo que le haya dado a mi colega, el profesor Summerlee, ocasión de blasfemar."

"He de decir, señor", dijo Lord John, con cierta severidad en la voz, "que su aparición es un alivio considerable para nosotros, pues nuestra misión parecía haber llegado a un fin prematuro. Ni siquiera ahora, por mi vida, alcanzo a comprender por qué había usted de manejarlo de un modo tan extraordinario."

En lugar de responder, el profesor Challenger entró, nos estrechó la mano a mí y a Lord John, hizo una reverencia de pesada insolencia al profesor Summerlee y se dejó caer en una silla de mimbre, que crujió y se bamboleó bajo su peso.

"¿Está todo listo para su viaje?", preguntó.

"Podemos partir mañana."

"Entonces así lo harán. Ahora no necesitan mapa de instrucciones alguno, ya que contarán con la inestimable ventaja de mi propia guía. Desde el principio había decidido presidir yo mismo su investigación. Los mapas más elaborados, como fácilmente admitirán, serían un pobre sustituto de mi propia inteligencia y consejo. En cuanto a la pequeña treta que les jugué en lo del sobre, está claro que, de haberles dicho todas mis intenciones, me habría visto obligado a resistir presiones indeseadas para viajar hasta aquí con ustedes."

"¡De mí no, señor!", exclamó el profesor Summerlee, de todo corazón. "Mientras hubiera otro barco en el Atlántico."

Challenger lo apartó con un ademán de su gran mano peluda.

"Su sentido común, estoy seguro, respaldará mi objeción y comprenderá que era mejor que dirigiera yo mis propios movimientos y apareciera solo en el momento exacto en que se necesitaba mi presencia. Ese momento ha llegado ya. Están ustedes en buenas manos. Ya no dejarán de alcanzar su destino. De aquí en adelante tomo el mando de esta expedición, y debo pedirles que completen sus preparativos esta noche, de modo que podamos hacer una partida temprana por la mañana. Mi tiempo es valioso, y lo mismo puede decirse, sin duda, en menor grado, del suyo. Propongo, por tanto, que avancemos con toda la rapidez posible, hasta que yo haya demostrado aquello que han venido a ver."

Lord John Roxton ha fletado una gran lancha de vapor, la Esmeralda, que había de llevarnos río arriba. En lo que al clima se refiere, era indiferente qué época escogiéramos para nuestra expedición, ya que la temperatura oscila entre los setenta y cinco y los noventa grados tanto en verano como en invierno, sin diferencia apreciable de calor. En cuanto a la humedad, sin embargo, es otra cosa; de diciembre a mayo es el periodo de las lluvias, y durante este tiempo el río sube lentamente hasta alcanzar una altura de casi cuarenta pies por encima de su nivel de estiaje. Inunda las orillas, se extiende en grandes lagunas sobre una monstruosa extensión de territorio y forma un enorme distrito, llamado localmente el Gapo, que en su mayor parte es demasiado pantanoso para viajar a pie y demasiado somero para navegar en bote. Hacia junio las aguas empiezan a bajar, y están en su nivel más bajo en octubre o noviembre. Así pues, nuestra expedición era en la época de la estación seca, cuando el gran río y sus afluentes se hallaban más o menos en condiciones normales.

La corriente del río es leve, no siendo el desnivel mayor de ocho pulgadas por milla. No podría haber curso de agua más cómodo para la navegación, ya que el viento dominante es del sudeste, y los barcos de vela pueden avanzar de continuo hasta la frontera peruana, y descender de nuevo con la corriente. En nuestro caso, los excelentes motores de la Esmeralda podían desentenderse del lento fluir de la corriente, y avanzábamos con tanta rapidez como si navegáramos por un lago estancado. Durante tres días navegamos a vapor hacia el noroeste, remontando una corriente que incluso aquí, a mil millas de su desembocadura, era todavía tan enorme que, desde su centro, las dos orillas eran meras sombras en la lejana línea del horizonte. Al cuarto día de haber salido de Manaos nos desviamos hacia un afluente que en su desembocadura era poco menor que la corriente principal. Se estrechó rápidamente, no obstante, y tras otros dos días de navegación llegamos a una aldea india, donde el profesor insistió en que desembarcáramos y en que se enviara de vuelta la Esmeralda a Manaos. Pronto daríamos con rápidos, explicó, que harían imposible seguir usándola. Añadió en privado que ahora nos acercábamos a la puerta del país desconocido, y que cuantos menos fueran los que hiciéramos partícipes de nuestra confianza, mejor sería. Con este fin, también nos hizo dar a cada uno nuestra palabra de honor de que no publicaríamos ni diríamos nada que ofreciera pista exacta alguna sobre el paradero de nuestros viajes, mientras que a los sirvientes se les hizo jurar solemnemente lo mismo. Es por esta razón por la que me veo obligado a ser vago en mi relato, y advertiría a mis lectores que en cualquier mapa o diagrama que yo dé, la relación de los lugares entre sí puede ser correcta, pero los puntos cardinales están cuidadosamente confundidos, de modo que en modo alguno puede tomarse como una guía real del país. Las razones del profesor Challenger para el secreto pueden ser válidas o no, pero no nos quedaba más remedio que adoptarlas, pues estaba dispuesto a abandonar toda la expedición antes que modificar las condiciones bajo las cuales nos guiaría.

Fue el 2 de agosto cuando rompimos nuestro último vínculo con el mundo exterior al despedirnos de la Esmeralda. Desde entonces han pasado cuatro días, durante los cuales hemos alquilado a los indios dos grandes canoas, hechas de un material tan liviano (pieles sobre un armazón de bambú) que podríamos transportarlas rodeando cualquier obstáculo. Las hemos cargado con todos nuestros enseres, y hemos contratado a dos indios más para que nos ayuden en la navegación. Tengo entendido que son los mismísimos dos —Ataca e Ipetu de nombre— que acompañaron al profesor Challenger en su viaje anterior. Parecían aterrorizados ante la perspectiva de repetirlo, pero el cacique tiene poderes patriarcales en estos países, y si el trato le parece bueno, el hombre del clan tiene poca elección en el asunto.

Así que mañana desaparecemos en lo desconocido. Esta crónica la envío río abajo en canoa, y puede que sea nuestra última palabra para quienes se interesan por nuestra suerte. La he dirigido, conforme a lo convenido, a usted, mi querido señor McArdle, y dejo a su discreción suprimir, alterar o hacer con ella lo que le plazca. Por la seguridad de los modales del profesor Challenger —y a pesar del continuo escepticismo del profesor Summerlee— no me cabe duda de que nuestro líder confirmará su afirmación, y de que estamos realmente en vísperas de unas experiencias de lo más notables.