At Guildhall

La barcaza real, escoltada por su fastuosa flota, siguió su majestuosa marcha Támesis abajo a través de la espesura de barcas iluminadas. El aire iba cargado de música; las orillas del río estaban orladas de fuegos de júbilo; la ciudad, a lo lejos, yacía en un suave resplandor luminoso que emanaba de sus incontables hogueras invisibles; sobre ella se alzaban al cielo muchas esbeltas agujas, incrustadas de luces centelleantes, por lo cual en su lejanía parecían lanzas enjoyadas apuntadas hacia lo alto; a medida que la flota avanzaba, era recibida desde las orillas por un continuo y ronco clamor de vítores y por el incesante fogonazo y estruendo de la artillería.

Para Tom Canty, medio hundido en sus cojines de seda, estos sonidos y este espectáculo eran un prodigio indeciblemente sublime y asombroso. Para sus pequeñas amigas que iban a su lado, la princesa Isabel y la Lady Jane Grey, no eran nada.

Llegada al Dowgate, la flota fue remolcada Walbrook arriba, por sus límpidas aguas (cuyo cauce lleva ya dos siglos sepultado y oculto bajo hectáreas de edificaciones), hasta Bucklersbury, dejando atrás casas y pasando bajo puentes atestados de juerguistas y brillantemente iluminados, y al fin se detuvo en una dársena donde hoy está Barge Yard, en el centro de la antigua ciudad de Londres. Tom desembarcó, y él y su gallarda comitiva cruzaron Cheapside e hicieron una breve marcha a través del Old Jewry y de Basinghall Street hasta el Guildhall.

Tom y sus pequeñas damas fueron recibidos con la debida ceremonia por el Lord Mayor y los Padres de la Ciudad, con sus cadenas de oro y sus túnicas escarlata de gala, y conducidos a un rico dosel de solemnidad a la cabecera del gran salón, precedidos por heraldos que iban proclamando, y por la Maza y la Espada de la Ciudad. Los señores y las damas que habían de atender a Tom y a sus dos pequeñas amigas ocuparon sus puestos detrás de sus sillas.

En una mesa más baja se sentaban los grandes de la Corte y otros invitados de noble condición, junto con los magnates de la ciudad; los plebeyos tomaron asiento en una multitud de mesas dispuestas en el piso principal del salón. Desde su elevada atalaya, los gigantes Gog y Magog, los antiguos guardianes de la ciudad, contemplaban el espectáculo que se desplegaba a sus pies con ojos que lo conocían de generaciones olvidadas. Sonó un toque de corneta y una proclama, y un corpulento mayordomo apareció en un alto puesto del muro de la izquierda, seguido de sus servidores, que portaban con impresionante solemnidad un regio lomo de ternera, humeante y listo para el cuchillo.

Tras la bendición de la mesa, Tom (aleccionado de antemano) se levantó —y con él todo el salón— y bebió de una voluminosa copa de amistad de oro junto con la princesa Isabel; de ella pasó a la Lady Jane, y luego recorrió a toda la concurrencia. Así comenzó el banquete.

Hacia medianoche el jolgorio estaba en su apogeo. Vino entonces uno de aquellos pintorescos espectáculos tan admirados en aquellos viejos tiempos. Aún se conserva una descripción de él, en la peculiar redacción de un cronista que lo presenció:

«Hecho el despejo, entraron acto seguido un barón y un conde ataviados a la usanza turca con largas túnicas de brocado espolvoreadas de oro; en la cabeza, gorros de terciopelo carmesí con grandes rollos de oro, ceñidos con dos espadas, llamadas cimitarras, colgadas de anchos tahalíes de oro. Vinieron a continuación otro barón y otro conde más, con dos largas ropas de raso amarillo, entreveradas de raso blanco, y en cada franja de blanco había una franja de raso carmesí, a la moda de Rusia, con gorros de piel gris en la cabeza; llevaba cada uno de ellos una segur en las manos, y botas con pykes (puntas de un pie de largo) vueltas hacia arriba. Y tras ellos vino un caballero, luego el Lord Gran Almirante, y con él cinco nobles, con jubones de terciopelo carmesí, escotados por detrás y por delante hasta la clavícula, entrelazados sobre el pecho con cadenas de plata; y sobre eso, cortas capas de raso carmesí, y en la cabeza gorros a la usanza de los danzantes, con plumas de faisán en ellos. Estos iban ataviados a la moda de Prusia. Los porteadores de antorchas, que eran un centenar, iban vestidos de raso carmesí y verde, como moros, con los rostros ennegrecidos. Entró luego una mojiganga. Después bailaron los juglares, que iban disfrazados; y los señores y las damas bailaron también con desenfreno, de modo que era un placer contemplarlo.»

Y mientras Tom, en su alto asiento, contemplaba este baile «desenfrenado», absorto en la admiración de la deslumbrante mezcla de colores caleidoscópicos que ofrecía el arremolinado tumulto de vistosas figuras que tenía debajo, el andrajoso pero verdadero pequeño príncipe de Gales proclamaba sus derechos y sus agravios, denunciaba al impostor y exigía a gritos que se le franquease la entrada por las puertas del Guildhall. La multitud disfrutó prodigiosamente de aquel episodio, y se apiñó hacia delante y estiró el cuello para ver al pequeño alborotador. No tardaron en empezar a burlarse de él y a mofarse, adrede para incitarlo a una furia mayor y aún más divertida. Lágrimas de humillación acudieron a sus ojos, pero él se mantuvo firme y desafió a la turba con toda la dignidad de un rey. Siguieron otras pullas, nuevas mofas lo aguijoneaban, y él exclamó:

"Os lo digo de nuevo, jauría de perros sin modales: ¡yo soy el príncipe de Gales! Y por muy desamparado y sin amigos que me halle, sin nadie que me dé una palabra de bondad ni me socorra en mi necesidad, no por eso se me apartará de mi terreno, sino que lo mantendré."

"Seas príncipe o no seas príncipe, tanto da: eres un mozo gallardo, ¡y tampoco andas sin amigos! Aquí me tienes a tu lado para probarlo; y ten por seguro que peor amigo que Miles Hendon podrías tener sin cansarte las piernas buscándolo. Descansa esa mandibulilla, hijo mío; yo hablo la lengua de estas viles ratas de arroyo como el más nacido entre ellas."

El que hablaba era una especie de Don César de Bazán en el vestir, el aspecto y el porte. Era alto, de figura enjuta, musculoso. Su jubón y sus calzones eran de rico material, pero ajados y raídos, y sus adornos de galón de oro estaban tristemente deslustrados; su gorguera estaba arrugada y estropeada; la pluma de su gacho sombrero estaba rota y tenía un aire desaliñado y de mala reputación; al costado llevaba un largo estoque en una herrumbrosa vaina de hierro; su fanfarrón andar lo señalaba de inmediato como un espadachín de campamento. El discurso de esta estrafalaria figura fue recibido con una explosión de befas y carcajadas. Unos gritaron: "¡Es otro príncipe disfrazado!" "¡Cuida tu lengua, amigo: a lo mejor es peligroso!" "¡Por Dios que lo parece, mírenle el ojo!" "¡Arránquenle el chico! ¡Al abrevadero con el cachorro!"

Al instante una mano se posó sobre el príncipe, movida por esta feliz ocurrencia; con la misma prontitud salió la larga espada del forastero, y el entrometido dio en tierra bajo un sonoro golpe asestado con el plano de ella. Al momento siguiente una veintena de voces gritaron: "¡Maten al perro! ¡Mátenlo! ¡Mátenlo!", y la turba se cerró sobre el guerrero, que se apoyó de espaldas contra un muro y empezó a repartir mandobles a su alrededor con su larga arma como un loco. Sus víctimas caían despatarradas de acá para allá, pero la marea del gentío pasaba por encima de sus cuerpos derribados y se estrellaba contra el campeón con furia sin menguar.

Sus instantes parecían contados, su perdición segura, cuando de pronto sonó un toque de trompeta, una voz gritó: "¡Paso al mensajero del rey!", y una tropa de jinetes se lanzó a la carga contra la turba, que huyó fuera de peligro tan aprisa como las piernas se lo permitían. El audaz forastero cogió al príncipe en brazos, y pronto estuvo lejos del peligro y de la multitud.

Volvamos al interior del Guildhall. De súbito, muy por encima del jubiloso rugido y del estruendo de la fiesta, estalló el claro repique de un toque de corneta. Se hizo un silencio instantáneo —un profundo mutismo—; luego se alzó una sola voz —la del mensajero venido de palacio— y comenzó a entonar una proclama, mientras toda la multitud escuchaba de pie.

Las palabras finales, solemnemente pronunciadas, fueron:

"¡El rey ha muerto!"

La gran concurrencia inclinó a una la cabeza sobre el pecho; permaneció así, en profundo silencio, unos instantes; luego todos cayeron de rodillas al unísono, tendieron las manos hacia Tom, y estalló un poderoso grito que pareció estremecer el edificio:

"¡Larga vida al rey!"

Los aturdidos ojos del pobre Tom vagaron por aquel espectáculo pasmoso, y al fin se posaron, como en sueños, sobre las princesas arrodilladas a su lado, un instante, y luego sobre el conde de Hertford. Un súbito propósito despuntó en su rostro. Dijo, en voz baja, al oído de Lord Hertford:

"Respóndeme con verdad, por tu fe y por tu honor. Si yo pronunciase aquí una orden que nadie sino un rey tuviera el privilegio y la prerrogativa de pronunciar, ¿sería obedecida tal orden, sin que nadie se alzase a contradecirme?"

"Nadie, mi señor, en todos estos reinos. En su persona reside la majestad de Inglaterra. Usted es el rey; su palabra es ley."

Tom respondió, con voz firme y fervorosa, y con gran vehemencia:

"¡Pues la ley del rey será ley de misericordia, desde este día, y nunca más será ley de sangre! ¡Arriba de tus rodillas y en marcha! ¡A la Torre, y di que el rey decreta que el duque de Norfolk no ha de morir!"

Las palabras fueron recogidas y llevadas con avidez de boca en boca a lo largo y ancho del salón, y mientras Hertford se apresuraba a salir de la presencia real, estalló otro prodigioso grito:

"¡El reinado de sangre ha terminado! ¡Larga vida a Eduardo, rey de Inglaterra!"