Coronation Day

Retrocedamos unas horas, y situémonos en la abadía de Westminster, a las cuatro de la madrugada de este memorable Día de la Coronación. No estamos sin compañía; pues aunque todavía es de noche, hallamos las galerías iluminadas con antorchas ya llenándose de gente muy contenta de sentarse quieta y esperar siete u ocho horas hasta que llegue el momento de ver lo que no pueden esperar ver dos veces en su vida: la coronación de un rey. Sí, Londres y Westminster han estado en movimiento desde que los cañones de aviso retumbaron a las tres, y ya muchedumbres de ricos sin título que han comprado el privilegio de intentar hallar sitio para sentarse en las galerías afluyen por las entradas reservadas a los de su clase.

Las horas se arrastran con harto tedio. Todo bullicio ha cesado hace un rato, pues cada galería quedó hace mucho abarrotada. Podemos sentarnos, ahora, y mirar y pensar a nuestro sabor. Vislumbramos, aquí y allá y más allá, a través de la penumbra de la catedral, porciones de muchas galerías y balcones, atestados de gente, quedando las otras porciones de estas galerías y balcones ocultas a la vista por pilares interpuestos y salientes arquitectónicos. Tenemos a la vista todo el gran transepto norte... vacío, y a la espera de los privilegiados de Inglaterra. Vemos también la amplia zona o plataforma, alfombrada de ricas telas, sobre la cual se alza el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma, y está elevado sobre ella en un realce de cuatro escalones. Dentro del asiento del trono está encerrada una tosca roca plana —la piedra de Scone— sobre la que se sentaron muchas generaciones de reyes escoceses para ser coronados, y así con el tiempo llegó a ser lo bastante sagrada para servir a un fin semejante para los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel están cubiertos de paño de oro.

Reina la quietud, las antorchas parpadean mortecinas, el tiempo se arrastra pesadamente. Pero al fin la rezagada luz del día se impone, las antorchas se apagan, y un suave resplandor baña los grandes espacios. Todos los rasgos del noble edificio son ahora nítidos, pero blandos y como de ensueño, pues el sol está ligeramente velado por nubes.

A las siete se produce la primera ruptura de la soñolienta monotonía; pues al dar esta hora entra en el transepto la primera par del reino, ataviada como Salomón en esplendor, y es conducida a su sitio asignado por un funcionario vestido de rasos y terciopelos, mientras un duplicado de él recoge la larga cola de la dama, la sigue, y, cuando la dama está sentada, le dispone la cola sobre el regazo. Luego coloca su escabel según su deseo, tras lo cual pone su corona nobiliaria donde le resulte a mano cuando llegue el momento de la coronación simultánea de los nobles.

Para entonces las paresas afluyen en un reluciente torrente, y los funcionarios vestidos de raso revolotean y relucen por todas partes, sentándolas y acomodándolas. La escena es ya bastante animada. Hay bullicio y vida, y color cambiante por doquier. Al cabo de un rato reina de nuevo la calma; pues las paresas han venido todas y están todas en sus sitios, un acre entero o cosa así de flores humanas, resplandecientes de variados colores, y escarchadas como una Vía Láctea de diamantes. Hay aquí todas las edades: morenas, arrugadas viudas de pelo blanco que son capaces de retroceder, y retroceder aún, corriente abajo del tiempo, y recordar la coronación de Ricardo III y los turbulentos días de aquella vieja época olvidada; y hay apuestas damas de mediana edad; y encantadoras y graciosas jóvenes matronas; y dulces y hermosas muchachas jóvenes, de ojos radiantes y tez fresca, que quizá se pongan torpemente sus coronas enjoyadas cuando llegue el gran momento; pues la cosa les será nueva, y su excitación será un cruel estorbo. Con todo, puede que esto no suceda, pues el cabello de todas estas damas ha sido dispuesto con la mira especial puesta en el rápido y logrado asiento de la corona en su lugar cuando llegue la señal.

Hemos visto que este apretado despliegue de paresas está sembrado espeso de diamantes, y vemos también que es un espectáculo maravilloso... pero ahora estamos a punto de asombrarnos de veras. Hacia las nueve, las nubes se abren de pronto y un haz de sol hiende la suave atmósfera, y se desliza despacio a lo largo de las filas de damas; y cada fila que toca prende en un deslumbrante esplendor de fuegos multicolores, ¡y nos estremecemos hasta la punta de los dedos con la sacudida eléctrica que nos atraviesa por la sorpresa y la belleza del espectáculo! Al poco un enviado especial de algún distante rincón de Oriente, marchando con el cuerpo general de embajadores extranjeros, cruza esta franja de sol, y contenemos el aliento, tan avasalladora es la gloria que mana y destella y palpita en torno a él; pues está incrustado de pies a cabeza de gemas, y su más leve movimiento derrama un danzante fulgor a todo su alrededor.

Cambiemos el tiempo verbal por comodidad. El tiempo transcurrió... una hora... dos horas... dos horas y media; luego el hondo retumbar de la artillería anunció que el rey y su gran cortejo habían llegado por fin; así que la multitud que aguardaba se regocijó. Todos sabían que había de seguir una nueva demora, pues el rey debía ser preparado y ataviado para la solemne ceremonia; pero esta demora se ocuparía gratamente con la reunión de los pares del reino en sus majestuosas túnicas. Estos fueron conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas cómodamente a mano; y entretanto la multitud de las galerías bullía de interés, pues la mayoría de ellos contemplaban por primera vez a duques, condes y barones cuyos nombres eran históricos desde hacía quinientos años. Cuando todos estuvieron finalmente sentados, el espectáculo desde las galerías y todos los puntos de observación era completo; uno fastuoso de contemplar y de recordar.

Entonces las grandes cabezas de la iglesia, con sus túnicas y sus mitras, y sus acompañantes, entraron en fila sobre la plataforma y ocuparon sus lugares asignados; a estos siguieron el Lord Protector y otros altos funcionarios, y a estos a su vez un destacamento de la Guardia revestido de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, estalló un triunfal repique de música, y Tom Canty, vestido con una larga túnica de paño de oro, apareció en una puerta, y subió a la plataforma. La multitud entera se puso en pie, y siguió la ceremonia del Reconocimiento.

Luego un noble himno barrió la abadía con sus ricas oleadas de sonido; y así heraldeado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. Las antiguas ceremonias prosiguieron, con impresionante solemnidad, mientras el auditorio contemplaba; y a medida que se acercaban más y más a su culminación, Tom Canty se puso pálido, y más pálido aún, y una honda y sostenidamente creciente congoja y desaliento se asentó sobre su ánimo y sobre su compungido corazón.

Al fin el acto final estaba a punto. El Arzobispo de Canterbury alzó la corona de Inglaterra de su cojín y la sostuvo sobre la trémula cabeza del rey de mentira. En el mismo instante un fulgor de arcoíris relampagueó por el espacioso transepto; pues a un impulso cada individuo del gran concurso de nobles alzó una corona nobiliaria y la mantuvo suspendida sobre su cabeza... y se quedó paralizado en esa actitud.

Un profundo silencio impregnó la abadía. En este impresionante momento, una sobrecogedora aparición irrumpió en la escena... una aparición que nadie de la absorta multitud advirtió, hasta que de pronto surgió, avanzando por la gran nave central. Era un muchacho, con la cabeza descubierta, mal calzado, y vestido con bastas ropas plebeyas que se le caían a jirones. Alzó la mano con una solemnidad que mal cuadraba con su sucio y lamentable aspecto, y profirió esta advertencia:

"¡Les prohíbo poner la corona de Inglaterra sobre esa cabeza usurpadora. Yo soy el rey!"

En un instante varias manos indignadas se posaron sobre el muchacho; pero en el mismo instante Tom Canty, con sus regias vestiduras, dio un rápido paso adelante, y gritó con voz vibrante:

"¡Suéltenlo y deténganse! ¡Él es el rey!"

Una especie de pánico de asombro barrió la asamblea, y se levantaron a medias en sus sitios y se miraron unos a otros y a las figuras principales de esta escena de un modo desconcertado, como personas que se preguntaban si estaban despiertas y en su sano juicio, o dormidas y soñando. El Lord Protector estaba tan pasmado como los demás, pero se recobró pronto, y exclamó con voz de autoridad:

"No hagan caso a su Majestad, su dolencia lo aqueja de nuevo... ¡prendan al vagabundo!"

Habría sido obedecido, pero el rey de mentira dio una patada en el suelo y gritó:

"¡A riesgo de sus vidas! ¡No lo toquen, es el rey!"

Las manos se contuvieron; una parálisis cayó sobre la sala; nadie se movió, nadie habló; en verdad, nadie sabía cómo obrar ni qué decir, en emergencia tan extraña y sorprendente. Mientras todas las mentes pugnaban por serenarse, el muchacho seguía avanzando con firmeza, con alto porte y semblante confiado; no se había detenido desde el principio; y mientras las mentes enmarañadas aún se debatían impotentes, subió a la plataforma, y el rey de mentira corrió con rostro alegre a su encuentro; y cayó de rodillas ante él y dijo:

"Oh, mi señor el rey, que el pobre Tom Canty sea el primero en jurarle fidelidad, y decir: «¡Póngase la corona y vuelva a entrar en lo que es suyo!»"

El ojo del Lord Protector cayó severo sobre el rostro del recién llegado; pero al punto la severidad se desvaneció, y dio paso a una expresión de asombrada sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los otros altos funcionarios. Se miraron unos a otros, y retrocedieron un paso por un impulso común e inconsciente. El pensamiento en cada mente era el mismo: "¡Qué extraño parecido!"

El Lord Protector reflexionó un momento o dos con perplejidad, luego dijo, con grave deferencia:

"Con su venia, señor, deseo hacer ciertas preguntas que..."

"Las responderé, mi señor."

El duque le hizo muchas preguntas sobre la Corte, el difunto rey, el príncipe, las princesas... el muchacho las respondió correctamente y sin vacilar. Describió los salones de gala del palacio, los aposentos del difunto rey, y los del príncipe de Gales.

Era extraño; era maravilloso; sí, era inexplicable... así lo dijeron todos los que lo oyeron. La marea empezaba a cambiar, y las esperanzas de Tom Canty a subir, cuando el Lord Protector negó con la cabeza y dijo:

"Es cierto que es de lo más maravilloso... pero no es más de lo que nuestro señor el rey igualmente puede hacer." Este comentario, y esta referencia a sí mismo como todavía el rey, entristeció a Tom Canty, y sintió que sus esperanzas se le desmoronaban bajo los pies. "Estas no son pruebas", añadió el Protector.

La marea cambiaba ahora muy rápido, muy rápido en verdad... pero en la dirección equivocada; dejaba al pobre Tom Canty varado en el trono, y arrastraba al otro mar adentro. El Lord Protector se ensimismó consigo... negó con la cabeza... se le impuso el pensamiento: "Es peligroso para el Estado y para todos nosotros dar cabida a un enigma tan aciago como este; podría dividir a la nación y socavar el trono." Se volvió y dijo:

"Sir Thomas, arreste a este... ¡No, alto!" Su rostro se iluminó, y encaró al andrajoso candidato con esta pregunta:

"¿Dónde está el Gran Sello? Respóndame esto con verdad, y el enigma queda descifrado; pues ¡solo quien fue príncipe de Gales puede responder así! ¡De cosa tan nimia penden un trono y una dinastía!"

Fue una idea afortunada, una idea feliz. Que así la consideraron los altos funcionarios se manifestó en el silencioso aplauso que saltó de ojo en ojo por su círculo en forma de vivas miradas de aprobación. Sí, solo el verdadero príncipe podía disolver el terco misterio del desaparecido Gran Sello... a este desamparado pequeño impostor le habían enseñado bien su lección, pero aquí sus enseñanzas habían de fallar, pues su propio maestro no podía responder a esa pregunta... ah, muy bien, muy bien en verdad; ¡ahora nos libraremos de este engorroso y peligroso asunto en un santiamén! Y así asintieron invisiblemente y sonrieron por dentro con satisfacción, y esperaban ver a este necio muchacho herido de una parálisis de culpable confusión. Qué sorprendidos quedaron, entonces, al no ver que sucediera nada de eso... cómo se maravillaron de oírlo responder prontamente, con voz confiada y sin turbación, y decir:

"No hay en este enigma nada que sea difícil." Luego, sin ni siquiera un «con vuestra venia» a nadie, se volvió y dio esta orden, con el aire desenvuelto de quien está acostumbrado a hacer tales cosas: "Mi Lord St. John, vaya a mi gabinete privado del palacio —pues nadie conoce el lugar mejor que usted—, y, muy pegado al suelo, en el rincón izquierdo más alejado de la puerta que da a la antecámara, hallará en la pared una cabeza de clavo de latón; apriétela y se abrirá de golpe un pequeño joyero que ni siquiera usted conoce... no, ni ningún alma más en todo el mundo salvo yo y el fiel artesano que me lo fabricó. Lo primero que le caiga bajo la vista será el Gran Sello... tráigalo aquí."

Toda la concurrencia se maravilló de este discurso, y se maravilló más aún de ver al pequeño mendigo escoger a este par sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre con un aire tan plácidamente convincente de haberlo conocido toda la vida. El par estuvo a punto de obedecer por la sorpresa. Hasta hizo un movimiento como para ir, pero pronto recobró su tranquila actitud y confesó su desliz con un rubor. Tom Canty se volvió hacia él y dijo, con brusquedad:

"¿Por qué vacilas? ¿No has oído la orden del rey? ¡Ve!"

El Lord St. John hizo una profunda reverencia —y se observó que fue una significativamente cauta y comprometida a nada, por no dirigirse a ninguno de los dos reyes, sino al terreno neutral a medio camino entre los dos—, y se retiró.

Comenzó entonces un movimiento de las fastuosas partículas de aquel grupo oficial que era lento, apenas perceptible, y sin embargo constante y persistente... un movimiento como el que se observa en un caleidoscopio que se gira despacio, por el cual los componentes de un espléndido racimo se desprenden y se unen a otro... un movimiento que, poco a poco, en el presente caso, disolvió la reluciente muchedumbre que rodeaba a Tom Canty y la reagrupó de nuevo en las inmediaciones del recién llegado. Tom Canty se quedó casi solo. Siguió entonces una breve temporada de honda expectación y espera... durante la cual hasta los pocos corazones pusilánimes que aún quedaban cerca de Tom Canty fueron reuniendo poco a poco valor suficiente para deslizarse, uno a uno, hacia la mayoría. Así que al fin Tom Canty, con sus regias túnicas y sus joyas, quedó del todo solo y aislado del mundo, una figura llamativa, ocupando un elocuente vacío.

Se vio ahora regresar al Lord St. John. A medida que avanzaba por la nave central el interés era tan intenso que el bajo murmullo de conversación de la gran asamblea se apagó y fue sucedido por un profundo silencio, una quietud sin aliento, a través de la cual sus pisadas pulsaban con un sonido sordo y lejano. Todos los ojos estaban clavados en él a medida que avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se dirigió hacia Tom Canty con una profunda reverencia, y dijo:

"¡Majestad, el Sello no está ahí!"

Una turba no se dispersa de la presencia de un apestado con más prisa que la que puso la cuadrilla de pálidos y aterrados cortesanos en disolverse de la presencia del roñoso pequeño aspirante a la Corona. En un momento quedó completamente solo, sin amigo ni valedor, un blanco sobre el que se concentraba un amargo fuego de miradas desdeñosas y airadas. El Lord Protector gritó con ferocidad:

"¡Arrojen al mendigo a la calle, y azótenlo por todo el pueblo... el ruin bellaco no merece más consideración!"

Los oficiales de la guardia se lanzaron hacia delante a obedecer, pero Tom Canty los apartó con un gesto y dijo:

"¡Atrás! ¡Quienquiera que lo toque pone en peligro su vida!"

El Lord Protector estaba perplejo hasta el último extremo. Dijo al Lord St. John:

"¿Buscó bien?... pero de nada sirve preguntar eso. En verdad parece sumamente extraño. Las cosas pequeñas, las nimiedades, se le escapan a uno del conocimiento, y uno no lo tiene por motivo de sorpresa; pero que una cosa tan voluminosa como el Sello de Inglaterra pueda desvanecerse sin que nadie sea capaz de dar de nuevo con su rastro... un macizo disco de oro..."

Tom Canty, con los ojos radiantes, se lanzó hacia delante y gritó:

"¡Alto, con eso basta! ¿Era redondo? ¿Y grueso? ¿Y tenía letras y emblemas grabados en él? ¿Sí? Oh, ahora sé qué es este Gran Sello por el que ha habido tanta inquietud y tanto barullo. Si me lo hubieran descrito, lo habrían podido tener hace tres semanas. De sobra sé dónde está; pero no fui yo quien lo puso ahí... primero."

"¿Quién, entonces, mi señor?", preguntó el Lord Protector.

"El que está ahí de pie... el legítimo rey de Inglaterra. Y él mismo le dirá dónde está... entonces creerá que lo sabía por su propio conocimiento. Recapacite, mi rey... espolee su memoria... fue lo último, la última cosa que hizo aquel día antes de salir precipitadamente del palacio, vestido con mis harapos, a castigar al soldado que me insultó."

Siguió un silencio, no perturbado por movimiento ni susurro alguno, y todos los ojos estaban fijos en el recién llegado, que permanecía de pie, con la cabeza inclinada y el ceño fruncido, buscando a tientas en su memoria, entre una apiñada multitud de recuerdos sin valor, un solo pequeño y esquivo dato que, hallado, lo sentaría en un trono; no hallado, lo dejaría como estaba, para siempre jamás: un pobretón y un paria. Pasaba momento tras momento... los momentos se iban construyendo en minutos... y aún el muchacho pugnaba en silencio, y no daba señal. Pero al fin exhaló un suspiro, negó despacio con la cabeza, y dijo, con labio tembloroso y voz desalentada:

"Traigo la escena de vuelta... toda ella... pero el Sello no tiene lugar en ella." Se detuvo, luego alzó la vista, y dijo con apacible dignidad: "Mis señores y caballeros, si van a robar a su legítimo soberano lo que es suyo por falta de esta prueba que él no es capaz de aportar, no puedo detenerlos, siendo impotente. Pero..."

"¡Oh, locura, oh, insensatez, mi rey!", exclamó Tom Canty, preso del pánico, "¡espere! ¡piense! ¡No se rinda!... ¡la causa no está perdida! ¡Ni lo estará, tampoco! Escuche lo que digo... siga cada palabra... voy a traer aquella mañana de vuelta otra vez, cada suceso tal como ocurrió. Conversamos... le hablé de mis hermanas, Nan y Bet... ah, sí, eso lo recuerda; y de mi vieja abuela... y de los rudos juegos de los muchachos de Offal Court... sí, también recuerda estas cosas; muy bien, sígame aún, lo recordará todo. Me dio de comer y de beber, y con principesca cortesía despidió a los criados, para que mi baja cuna no me avergonzara ante ellos... ah, sí, esto también lo recuerda."

A medida que Tom iba enumerando sus pormenores, y el otro muchacho asentía con la cabeza en reconocimiento de ellos, el gran auditorio y los funcionarios miraban con perpleja maravilla; el relato sonaba a historia verdadera, y sin embargo ¿cómo podía haberse producido esta imposible conjunción entre un príncipe y un muchacho mendigo? Jamás hubo antes una concurrencia de gente tan perpleja, tan interesada, y tan estupefacta.

"Por broma, mi príncipe, intercambiamos las ropas. Luego nos pusimos ante un espejo; y tan parecidos éramos que ambos dijimos que parecía como si no se hubiera hecho ningún cambio... sí, eso lo recuerda. Luego reparó en que el soldado me había lastimado la mano... ¡mire! Aquí está, aún ni siquiera puedo escribir con ella, tan rígidos están los dedos. Ante esto, vuestra Alteza se levantó de un salto, jurando venganza contra aquel soldado, y corrió hacia la puerta... pasó junto a una mesa... aquella cosa que llaman el Sello estaba sobre aquella mesa... la cogió de un manotazo y miró ávidamente en derredor, como buscando un lugar donde esconderla... su ojo se posó en..."

"¡Ea, con eso basta!... ¡y bendito sea el buen Dios!", exclamó el andrajoso aspirante, presa de una enorme excitación. "¡Ve, mi buen St. John... en una pieza de brazo de la armadura milanesa que cuelga de la pared, hallarás el Sello!"

"¡Cierto, mi rey! ¡Cierto!", exclamó Tom Canty; "¡Ahora el cetro de Inglaterra es suyo; y más le valdría a quien quisiera disputarlo haber nacido mudo! ¡Ve, mi Lord St. John, ponles alas a tus pies!"

Toda la asamblea estaba ahora en pie, y casi fuera de sí de desasosiego, aprensión y consumidora excitación. En el suelo y en la plataforma estalló un ensordecedor zumbido de frenética conversación, y durante un rato nadie sabía nada ni oía nada ni le interesaba nada salvo lo que su vecino le gritaba al oído, o lo que él le gritaba al oído a su vecino. El tiempo —nadie sabía cuánto de él— pasó desatendido e inadvertido. Al fin un súbito silencio cayó sobre la sala, y en el mismo momento St. John apareció sobre la plataforma, y sostuvo en alto el Gran Sello en la mano. Entonces se elevó tal grito:

"¡Larga vida al verdadero rey!"

Durante cinco minutos el aire tembló de gritos y del estrépito de instrumentos musicales, y quedó blanco con una tormenta de pañuelos ondeantes; y en medio de todo ello un muchacho andrajoso, la figura más llamativa de Inglaterra, permanecía de pie, arrebolado y feliz y orgulloso, en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados en torno a él.

Luego todos se levantaron, y Tom Canty exclamó:

"Ahora, oh, mi rey, recobre estas regias vestiduras, y devuélvale al pobre Tom, su servidor, sus jirones y sus retales."

El Lord Protector tomó la palabra:

"Que se despoje al pequeño bribón y se le arroje a la Torre."

Pero el nuevo rey, el verdadero rey, dijo:

"No consentiré que así sea. De no ser por él no habría recobrado mi corona... nadie pondrá una mano sobre él para dañarlo. Y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord Protector, esta conducta tuya no es agradecida para con este pobre muchacho, pues oigo que te ha hecho duque" —el Protector se ruborizó—, "y sin embargo no era rey; por lo cual ¿qué vale ahora tu flamante título? Mañana me pedirás a mí, a través de él, su confirmación, o de lo contrario no duque, sino un simple conde, seguirás siendo."

Ante esta reprensión, su Gracia el duque de Somerset se retiró un poco del frente por el momento. El rey se volvió hacia Tom, y dijo con bondad: "Mi pobre muchacho, ¿cómo es que tú pudiste recordar dónde escondí el Sello cuando yo no lograba recordarlo por mí mismo?"

"Ah, mi rey, eso fue fácil, ya que lo usé varios días."

"¿Lo usaste... y sin embargo no sabías explicar dónde estaba?"

"No sabía que era eso lo que querían. No me lo describieron, vuestra Majestad."

"¿Entonces para qué lo usaste?"

La sangre roja empezó a subirle furtivamente a las mejillas a Tom, y bajó los ojos y se quedó callado.

"Habla claro, buen muchacho, y no temas nada", dijo el rey. "¿Para qué usaste el Gran Sello de Inglaterra?"

Tom tartamudeó un momento, en una patética confusión, luego lo soltó:

"¡Para partir nueces!"

Pobre niño, la avalancha de risas que acogió esto casi lo tiró de espaldas. Pero si quedaba alguna duda en alguna mente de que Tom Canty no era el rey de Inglaterra ni estaba familiarizado con los augustos aditamentos de la realeza, esta respuesta la disipó por completo.

Entretanto la suntuosa túnica de gala había sido trasladada de los hombros de Tom a los del rey, cuyos harapos quedaban eficazmente ocultos a la vista bajo ella. Luego se reanudaron las ceremonias de la coronación; el verdadero rey fue ungido y la corona se le puso sobre la cabeza, mientras los cañones tronaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía estremecerse de aplausos.