The Norwood Builder

"Desde el punto de vista del experto en criminología", dijo Mr. Sherlock Holmes, "Londres se ha vuelto una ciudad singularmente falta de interés desde la muerte del malogrado y difunto profesor Moriarty."

"Me cuesta creer que encontrara usted a muchos ciudadanos decentes que estuvieran de acuerdo con eso", respondí.

"Bueno, bueno, no debo ser egoísta", dijo, con una sonrisa, mientras apartaba la silla de la mesa del desayuno. "La comunidad sale ganando, sin duda, y nadie sale perdiendo, salvo el pobre especialista sin trabajo, cuyo oficio ha desaparecido. Con aquel hombre en activo, el periódico de la mañana ofrecía infinitas posibilidades. A menudo era solo el menor de los rastros, Watson, el más tenue indicio, y sin embargo bastaba para decirme que allí estaba el gran cerebro maligno, igual que los más leves temblores de los bordes de la telaraña le recuerdan a uno la inmunda araña que acecha en el centro. Hurtos menores, agresiones gratuitas, ultrajes sin objeto: para el hombre que tenía la clave, todo podía combinarse en un conjunto coherente. Para el estudioso científico del gran mundo criminal, ninguna capital de Europa ofrecía las ventajas que Londres poseía entonces. Pero ahora..." Se encogió de hombros en cómica desaprobación del estado de cosas que él mismo tanto había contribuido a producir.

En la época de que hablo, Holmes llevaba ya de vuelta algunos meses y yo, a petición suya, había vendido mi consulta y regresado a compartir los viejos aposentos de Baker Street. Un joven médico, de apellido Verner, había comprado mi pequeña consulta de Kensington, y había pagado, con asombrosa escasa objeción, el precio más alto que me atreví a pedir; incidente que solo se explicó por sí solo algunos años después, cuando descubrí que Verner era un pariente lejano de Holmes, y que fue mi amigo quien en realidad había puesto el dinero.

Nuestros meses de asociación no habían sido tan tranquilos como él había afirmado, pues encuentro, al repasar mis notas, que este periodo incluye el caso de los documentos del expresidente Murillo, y también el espantoso asunto del vapor holandés Friesland, que estuvo tan a punto de costarnos a ambos la vida. Su naturaleza fría y orgullosa, sin embargo, siempre fue reacia a cualquier cosa que tuviera forma de aplauso público, y me obligó, en los términos más estrictos, a no decir ni una palabra más sobre él, sus métodos o sus éxitos: prohibición que, como he explicado, solo ahora ha sido levantada.

Mr. Sherlock Holmes estaba recostado en su silla tras su caprichosa protesta, y desplegaba su periódico de la mañana con parsimonia, cuando nuestra atención fue captada por un tremendo campanillazo, seguido de inmediato por un sordo tamborileo, como si alguien golpeara la puerta de la calle con el puño. Al abrirse, hubo una tumultuosa irrupción en el vestíbulo, unos pasos rápidos resonaron escaleras arriba, y un instante después un joven de ojos desorbitados y frenético, pálido, desgreñado y palpitante, irrumpió en la habitación. Nos miró a uno y a otro y, bajo nuestra mirada inquisitiva, cobró conciencia de que hacía falta alguna disculpa por aquella entrada tan poco ceremoniosa.

"Lo siento, Mr. Holmes", exclamó. "No debe usted culparme. Estoy casi loco. Mr. Holmes, soy el desdichado John Hector McFarlane."

Hizo el anuncio como si el nombre por sí solo explicara tanto su visita como el modo de esta, pero por la cara impasible de mi compañero pude ver que a él no le decía más que a mí.

"Fume un cigarrillo, Mr. McFarlane", dijo, empujándole su pitillera. "Estoy seguro de que, con sus síntomas, mi amigo el doctor Watson aquí presente le recetaría un sedante. Ha hecho tantísimo calor estos últimos días. Ahora bien, si se encuentra usted algo más sereno, me alegraría que se sentara en aquella silla y nos contara muy despacio y con calma quién es usted y qué es lo que desea. Ha mencionado su nombre como si yo debiera reconocerlo, pero le aseguro que, más allá de los hechos evidentes de que es usted soltero, procurador, francmasón y asmático, no sé absolutamente nada de usted."

Familiarizado como estaba con los métodos de mi amigo, no me resultó difícil seguir sus deducciones y observar el desaliño del atuendo, el fajo de papeles jurídicos, el dije del reloj y la respiración que las habían suscitado. Nuestro cliente, en cambio, se quedó mirando atónito.

"Sí, todo eso soy, Mr. Holmes; y, además, soy el hombre más desdichado que hay en este momento en Londres. ¡Por el amor de Dios, no me abandone, Mr. Holmes! Si vienen a arrestarme antes de que haya terminado mi relato, oblíguelos a darme tiempo, para que pueda contarle toda la verdad. Iría a la cárcel contento si supiera que usted trabaja para mí ahí fuera."

"¡Arrestarlo!", dijo Holmes. "Esto es realmente de lo más grati... de lo más interesante. ¿Bajo qué acusación espera que lo arresten?"

"Bajo la acusación de asesinar a Mr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood."

El expresivo rostro de mi compañero mostró una compasión que no estaba, me temo, del todo exenta de satisfacción.

"Vaya por Dios", dijo, "si hace apenas un momento, en el desayuno, le decía a mi amigo el doctor Watson que los casos sensacionales habían desaparecido de nuestros periódicos."

Nuestro visitante extendió una mano temblorosa y tomó el Daily Telegraph, que aún reposaba sobre la rodilla de Holmes.

"Si le hubiera echado un vistazo, señor, habría visto de un golpe cuál es el asunto que me trae a usted esta mañana. Siento como si mi nombre y mi desgracia estuvieran en boca de todo el mundo." Le dio la vuelta para mostrar la página central. "Aquí está, y con su permiso se lo leeré. Escuche esto, Mr. Holmes. Los titulares son: 'Misterioso asunto en Lower Norwood. Desaparición de un conocido constructor. Sospecha de asesinato e incendio provocado. Una pista hacia el criminal.' Esa es la pista que ya están siguiendo, Mr. Holmes, y sé que conduce infaliblemente hasta mí. Me han seguido desde la estación de London Bridge, y estoy seguro de que solo esperan la orden para arrestarme. Le partirá el corazón a mi madre... ¡le partirá el corazón!" Se retorció las manos en una agonía de aprensión, y se balanceó adelante y atrás en su silla.

Miré con interés a aquel hombre, acusado de ser el autor de un crimen violento. Era rubio y apuesto, de un modo desvaído y anodino, con asustados ojos azules y el rostro bien afeitado, de boca débil y sensible. Su edad sería de unos veintisiete años, su vestimenta y su porte los de un caballero. Del bolsillo de su ligero abrigo veraniego asomaba el fajo de papeles endosados que proclamaban su profesión.

"Debemos aprovechar el tiempo que tenemos", dijo Holmes. "Watson, ¿tendría usted la amabilidad de tomar el periódico y leer el párrafo en cuestión?"

Bajo los enérgicos titulares que nuestro cliente había citado, leí el siguiente sugerente relato:

"Anoche a última hora, o esta mañana temprano, ocurrió en Lower Norwood un incidente que apunta, según se teme, a un grave crimen. Mr. Jonas Oldacre es un conocido vecino de aquel suburbio, donde ha ejercido durante muchos años su oficio de constructor. Mr. Oldacre es soltero, de cincuenta y dos años de edad, y vive en Deep Dene House, en el extremo de Sydenham del camino de ese nombre. Ha tenido fama de ser hombre de hábitos excéntricos, reservado y retraído. Desde hace algunos años se ha retirado en la práctica del negocio, en el que se dice que ha amasado una considerable fortuna. No obstante, todavía existe un pequeño depósito de madera en la parte trasera de la casa y, anoche, hacia las doce, se dio la alarma de que una de las pilas estaba ardiendo. Los bomberos acudieron pronto al lugar, pero la madera seca ardió con gran furia, y fue imposible detener la conflagración hasta que la pila hubo quedado enteramente consumida. Hasta este punto, el incidente tenía la apariencia de un accidente corriente, pero nuevos indicios parecen apuntar a un grave crimen. Causó sorpresa la ausencia del dueño de la finca en el lugar del incendio, y siguió una indagación que reveló que había desaparecido de la casa. Un examen de su habitación puso de manifiesto que la cama no había sido usada, que una caja fuerte que había en ella estaba abierta, que numerosos documentos importantes andaban esparcidos por el cuarto y, por último, que había señales de una lucha sangrienta: se hallaron leves rastros de sangre dentro de la habitación, y un bastón de roble que también mostraba manchas de sangre en el puño. Se sabe que Mr. Jonas Oldacre había recibido a un tardío visitante en su alcoba aquella noche, y el bastón hallado ha sido identificado como propiedad de esta persona, que es un joven procurador londinense llamado John Hector McFarlane, socio menor de Graham y McFarlane, del 426 de Gresham Buildings, E.C. La policía cree que tiene en su poder pruebas que aportan un móvil muy convincente para el crimen y, en conjunto, no cabe duda de que se producirán novedades sensacionales. "MÁS TARDE.—Se rumorea, en el momento de cerrar la edición, que Mr. John Hector McFarlane ha sido en efecto arrestado bajo la acusación del asesinato de Mr. Jonas Oldacre. Al menos es seguro que se ha dictado una orden de arresto. Ha habido más y siniestros avances en la investigación de Norwood. Además de las señales de lucha en la habitación del desdichado constructor, se sabe ahora que las puertas acristaladas de su alcoba (que está en la planta baja) se hallaron abiertas, que había marcas como si algún objeto voluminoso hubiera sido arrastrado hasta la pila de leña y, por último, se afirma que se han encontrado restos calcinados entre las cenizas de carbón del incendio. La teoría de la policía es que se ha cometido un crimen de lo más sensacional, que la víctima fue muerta a garrotazos en su propia alcoba, sus papeles saqueados, y su cadáver arrastrado hasta la pila de leña, a la que luego se prendió fuego para ocultar todo rastro del crimen. La dirección de la investigación criminal ha quedado en las expertas manos del inspector Lestrade, de Scotland Yard, que sigue las pistas con su acostumbrada energía y sagacidad."

Sherlock Holmes escuchó, con los ojos cerrados y las yemas de los dedos juntas, este notable relato.

"El caso tiene, desde luego, algunos puntos de interés", dijo, con su aire lánguido. "¿Puedo preguntarle, en primer lugar, Mr. McFarlane, cómo es que sigue usted en libertad, ya que parece haber pruebas suficientes para justificar su arresto?"

"Vivo en Torrington Lodge, en Blackheath, con mis padres, Mr. Holmes, pero anoche, al tener que tratar negocios hasta muy tarde con Mr. Jonas Oldacre, me alojé en un hotel de Norwood, y desde allí fui a mi despacho. No supe nada de este asunto hasta que estuve en el tren, cuando leí lo que usted acaba de oír. Al instante vi el horrible peligro de mi situación, y me apresuré a poner el caso en sus manos. No me cabe duda de que me habrían arrestado, ya fuera en mi oficina de la ciudad o en mi casa. Un hombre me siguió desde la estación de London Bridge, y no tengo ninguna duda... ¡Cielo santo! ¿Qué es eso?"

Era un campanillazo, seguido al instante de pesados pasos en la escalera. Un momento después, nuestro viejo amigo Lestrade apareció en el umbral. Por encima de su hombro alcancé a ver a uno o dos policías de uniforme fuera.

"¿Mr. John Hector McFarlane?", dijo Lestrade.

Nuestro desdichado cliente se puso en pie con el rostro lívido.

"Lo arresto por el asesinato premeditado de Mr. Jonas Oldacre, de Lower Norwood."

McFarlane se volvió hacia nosotros con un gesto de desesperación, y se hundió de nuevo en su silla como quien está deshecho.

"Un momento, Lestrade", dijo Holmes. "Media hora de más o de menos no le supondrá ninguna diferencia, y el caballero estaba a punto de darnos una relación de este interesantísimo asunto, que podría ayudarnos a esclarecerlo."

"Creo que no habrá dificultad en esclarecerlo", dijo Lestrade, con severidad.

"Aun así, con su permiso, me interesaría mucho oír su relación."

"Bueno, Mr. Holmes, me resulta difícil negarle nada, pues usted ha sido de utilidad al cuerpo una o dos veces en el pasado, y en Scotland Yard le debemos un buen favor", dijo Lestrade. "Al mismo tiempo, debo permanecer junto a mi preso, y estoy obligado a advertirle de que cuanto diga podrá constar como prueba en su contra."

"No deseo otra cosa", dijo nuestro cliente. "Todo lo que pido es que escuchen y reconozcan la verdad absoluta."

Lestrade miró su reloj. "Le daré media hora", dijo.

"Debo explicar antes", dijo McFarlane, "que yo no sabía nada de Mr. Jonas Oldacre. Su nombre me resultaba familiar, pues hace muchos años mis padres lo conocían, pero se distanciaron. Me sorprendió mucho, por tanto, cuando ayer, hacia las tres de la tarde, entró en mi despacho de la ciudad. Pero me quedé aún más atónito cuando me dijo el objeto de su visita. Traía en la mano varias hojas de una libreta, cubiertas de garabatos —aquí están—, y las dejó sobre mi mesa.

"'Aquí está mi testamento', dijo. 'Quiero que usted, Mr. McFarlane, le dé la debida forma legal. Me sentaré aquí mientras lo hace.'

"Me puse a copiarlo, y puede imaginarse mi asombro cuando descubrí que, con algunas reservas, me lo había dejado todo a mí. Era un hombrecillo extraño, de aspecto de hurón, con pestañas blancas y, cuando alcé la vista hacia él, encontré sus penetrantes ojos grises fijos en mí con expresión divertida. Apenas podía dar crédito a los míos mientras leía las cláusulas del testamento; pero él explicó que era soltero, sin apenas parientes vivos, que había conocido a mis padres en su juventud, y que siempre había oído de mí como un joven muy digno, y estaba convencido de que su dinero quedaría en buenas manos. Por supuesto, yo solo pude balbucir mi agradecimiento. El testamento quedó debidamente terminado, firmado y atestiguado por mi pasante. Aquí lo tiene, en el papel azul, y estas hojas, como he explicado, son el borrador. Mr. Jonas Oldacre me informó entonces de que había una serie de documentos —contratos de construcción, escrituras, hipotecas, títulos y demás— que era necesario que yo viera y comprendiera. Dijo que no estaría tranquilo hasta que todo el asunto quedara resuelto, y me rogó que fuera esa noche a su casa de Norwood, llevando conmigo el testamento, para arreglar las cosas. 'Recuerde, muchacho, ni una palabra a sus padres sobre este asunto hasta que todo esté resuelto. Lo guardaremos como una pequeña sorpresa para ellos.' Insistió mucho en este punto, y me hizo prometérselo con toda formalidad.

"Ya se imagina, Mr. Holmes, que yo no estaba en disposición de negarle nada de lo que pudiera pedir. Era mi benefactor, y todo mi deseo era cumplir sus deseos en cada detalle. Envié, pues, un telegrama a casa para decir que tenía un asunto importante entre manos, y que me era imposible saber hasta qué hora me demoraría. Mr. Oldacre me había dicho que le gustaría que cenara con él a las nueve, pues quizá no estaría en casa antes de esa hora. Sin embargo, me costó algún trabajo dar con su casa, y eran casi las nueve y media cuando llegué. Lo encontré..."

"¡Un momento!", dijo Holmes. "¿Quién abrió la puerta?"

"Una mujer de mediana edad, que era, supongo, su ama de llaves."

"Y fue ella, imagino, quien mencionó su nombre."

"Exactamente", dijo McFarlane.

"Prosiga, se lo ruego."

McFarlane se enjugó la frente húmeda, y luego prosiguió su relato:

"Esta mujer me condujo a una salita, donde había dispuesta una frugal cena. Después, Mr. Jonas Oldacre me llevó a su alcoba, en la que había una pesada caja fuerte. La abrió y sacó un montón de documentos, que repasamos juntos. Serían entre las once y las doce cuando terminamos. Comentó que no debíamos molestar al ama de llaves. Me hizo salir por su propia puerta acristalada, que había estado abierta todo ese tiempo."

"¿Estaba bajada la persiana?", preguntó Holmes.

"No estoy seguro, pero creo que solo estaba a medio bajar. Sí, recuerdo cómo la subió para abrir de par en par la ventana. No encontraba mi bastón, y él dijo: 'No se preocupe, muchacho; espero verlo bastante a menudo a partir de ahora, y le guardaré el bastón hasta que vuelva a reclamarlo.' Lo dejé allí, con la caja fuerte abierta y los papeles reunidos en paquetes sobre la mesa. Era tan tarde que no podía volver a Blackheath, así que pasé la noche en el Anerley Arms, y no supe nada más hasta que leí lo de este horrible asunto por la mañana."

"¿Algo más que quisiera preguntar, Mr. Holmes?", dijo Lestrade, cuyas cejas se habían enarcado una o dos veces durante esta notable explicación.

"Nada hasta que haya estado en Blackheath."

"Querrá decir en Norwood", dijo Lestrade.

"Ah, sí, sin duda eso es lo que debía de querer decir", dijo Holmes, con su enigmática sonrisa. Lestrade había aprendido, por más experiencias de las que le gustaría reconocer, que aquel cerebro podía atravesar lo que para él era impenetrable. Lo vi mirar con curiosidad a mi compañero.

"Creo que me gustaría tener unas palabras con usted enseguida, Mr. Sherlock Holmes", dijo. "Ahora, Mr. McFarlane, dos de mis agentes están en la puerta, y hay un coche de cuatro ruedas esperando." El desdichado joven se levantó y, con una última mirada suplicante hacia nosotros, salió de la habitación. Los agentes lo condujeron al coche, pero Lestrade se quedó.

Holmes había recogido las hojas que formaban el borrador del testamento, y las examinaba con el más vivo interés en el rostro.

"Este documento tiene algo digno de reparo, ¿verdad, Lestrade?", dijo, empujándoselas.

El funcionario las miró con expresión de perplejidad.

"Puedo leer las primeras líneas, y estas del medio de la segunda página, y una o dos del final. Esas están tan claras como impresas", dijo, "pero la escritura de en medio es muy mala, y hay tres sitios donde no puedo leerla en absoluto."

"¿Y qué deduce usted de eso?", dijo Holmes.

"Bueno, ¿qué deduce usted de ello?"

"Que fue escrito en un tren. La buena escritura corresponde a las estaciones, la mala al movimiento, y la pésima al paso por las agujas. Un experto científico dictaminaría de inmediato que esto se redactó en una línea de cercanías, ya que en ningún sitio salvo en las inmediaciones de una gran ciudad podría haber tan rápida sucesión de agujas. Suponiendo que todo su trayecto lo ocupara en redactar el testamento, el tren era un expreso, que solo paraba una vez entre Norwood y London Bridge."

Lestrade se echó a reír.

"Usted me supera en cuanto empieza a montar sus teorías, Mr. Holmes", dijo. "¿Qué tiene esto que ver con el caso?"

"Bueno, corrobora la historia del joven en la medida en que el testamento fue redactado por Jonas Oldacre en su trayecto de ayer. Es curioso, ¿no?, que un hombre redacte un documento tan importante de manera tan azarosa. Sugiere que no pensaba que fuera a tener mucha importancia práctica. Si un hombre redactara un testamento que no tuviera intención de que llegara nunca a ser efectivo, podría hacerlo así."

"Pues al mismo tiempo redactó su propia sentencia de muerte", dijo Lestrade.

"¿Ah, eso cree?"

"¿Usted no?"

"Bueno, es muy posible, pero el caso todavía no está claro para mí."

"¿No está claro? Bueno, si eso no está claro, ¿qué podría estar más claro? Aquí hay un joven que se entera de pronto de que, si cierto hombre mayor muere, él heredará una fortuna. ¿Qué hace? No le dice nada a nadie, pero se las arregla para salir con algún pretexto a ver a su cliente esa noche. Espera a que la única otra persona de la casa esté en la cama y entonces, en la soledad del cuarto de un hombre, lo asesina, quema su cuerpo en la pila de leña, y se marcha a un hotel vecino. Las manchas de sangre en la habitación, y también en el bastón, son muy leves. Es probable que imaginara que su crimen sería incruento, y esperara que, si el cuerpo se consumía, ocultaría todo rastro del modo de su muerte: rastros que, por alguna razón, debían de señalarlo a él. ¿No es todo esto evidente?"

"Me parece, mi buen Lestrade, un pelín demasiado evidente", dijo Holmes. "Usted no añade la imaginación a sus otras grandes cualidades, pero si por un momento pudiera ponerse en el lugar de este joven, ¿elegiría precisamente la noche siguiente a la redacción del testamento para cometer su crimen? ¿No le parecería peligroso establecer una relación tan estrecha entre los dos incidentes? Y además, ¿elegiría una ocasión en que se sabe que está usted en la casa, cuando un criado le ha abierto la puerta? Y, por último, ¿se tomaría el gran esfuerzo de ocultar el cuerpo, y dejaría sin embargo su propio bastón como señal de que usted era el criminal? Confiese, Lestrade, que todo esto es muy poco probable."

"En cuanto al bastón, Mr. Holmes, usted sabe tan bien como yo que un criminal a menudo se aturde, y hace tales cosas, que un hombre sereno evitaría. Es muy probable que tuviera miedo de volver a la habitación. Deme otra teoría que encaje con los hechos."

"Podría darle fácilmente media docena", dijo Holmes. "Aquí tiene, por ejemplo, una muy posible e incluso probable. Se la regalo. El hombre mayor está mostrando documentos de evidente valor. Un vagabundo que pasa los ve a través de la ventana, cuya persiana solo está a medio bajar. Sale el procurador. ¡Entra el vagabundo! Toma un bastón que ve allí, mata a Oldacre, y se marcha tras quemar el cuerpo."

"¿Por qué habría de quemar el cuerpo el vagabundo?"

"Y ya puestos, ¿por qué habría de hacerlo McFarlane?"

"Para ocultar alguna prueba."

"Posiblemente el vagabundo quería ocultar que se hubiera cometido asesinato alguno."

"¿Y por qué no se llevó nada el vagabundo?"

"Porque eran papeles que no podía negociar."

Lestrade sacudió la cabeza, aunque me pareció que su actitud era menos rotundamente segura que antes.

"Bueno, Mr. Sherlock Holmes, ya puede buscar a su vagabundo, y mientras usted lo encuentra nosotros nos quedamos con nuestro hombre. El futuro dirá quién tiene razón. Fíjese solo en este punto, Mr. Holmes: que, por lo que sabemos, no se sustrajo ninguno de los papeles, y que el preso es el único hombre del mundo que no tenía motivo para sustraerlos, ya que era el heredero legal, y en cualquier caso pasarían a sus manos."

Mi amigo pareció impresionado por esta observación.

"No pretendo negar que las pruebas están, en algunos aspectos, muy fuertemente a favor de su teoría", dijo. "Solo deseo señalar que hay otras teorías posibles. Como usted dice, el futuro lo decidirá. ¡Buenos días! Me atrevo a decir que, en el transcurso del día, me dejaré caer por Norwood a ver cómo le va."

Cuando el detective se marchó, mi amigo se levantó e hizo sus preparativos para la jornada de trabajo con el aire despierto de un hombre que tiene ante sí una tarea de su agrado.

"Mi primer movimiento, Watson", dijo, mientras se enfundaba a toda prisa su levita, "debe ser, como he dicho, en dirección a Blackheath."

"¿Y por qué no a Norwood?"

"Porque tenemos en este caso un incidente singular que sigue de cerca los pasos de otro incidente singular. La policía comete el error de concentrar su atención en el segundo, porque resulta ser el que es en realidad delictivo. Pero para mí es evidente que la manera lógica de abordar el caso es empezar por tratar de arrojar algo de luz sobre el primer incidente: el curioso testamento, hecho tan de repente, y a favor de un heredero tan inesperado. Puede que sirva para simplificar lo que siguió. No, querido amigo, no creo que pueda usted ayudarme. No hay perspectiva de peligro, o no soñaría siquiera con salir sin usted. Confío en que, cuando lo vea esta noche, podré informarle de que he sido capaz de hacer algo por este desdichado muchacho, que se ha puesto bajo mi protección."

Era tarde cuando mi amigo regresó, y pude ver, de una ojeada a su rostro demacrado y angustiado, que las grandes esperanzas con las que había partido no se habían cumplido. Durante una hora rasgueó su violín, tratando de calmar su propio ánimo alterado. Por fin arrojó el instrumento, y se lanzó a un detallado relato de sus contratiempos.

"Todo va mal, Watson... todo lo mal que puede ir. Mantuve la cara alta ante Lestrade, pero, palabra de honor, creo que por una vez el tipo va por buen camino y nosotros por el malo. Todos mis instintos van en un sentido, y todos los hechos en el otro, y mucho me temo que los jurados británicos aún no han alcanzado ese grado de inteligencia en que darán preferencia a mis teorías sobre los hechos de Lestrade."

"¿Fue usted a Blackheath?"

"Sí, Watson, allí fui, y descubrí muy pronto que el llorado y difunto Oldacre era un canalla considerable. El padre estaba fuera en busca de su hijo. La madre estaba en casa: una personita menuda, mullida, de ojos azules, en un temblor de miedo e indignación. Por supuesto, no admitía ni siquiera la posibilidad de la culpa de su hijo. Pero tampoco expresaba sorpresa ni pesar por la suerte de Oldacre. Al contrario, hablaba de él con tal amargura que, sin darse cuenta, reforzaba considerablemente el caso de la policía pues, claro está, si su hijo la había oído hablar así del hombre, eso lo predispondría hacia el odio y la violencia. 'Era más parecido a un simio maligno y astuto que a un ser humano', dijo, 'y siempre lo fue, desde que era joven.'

"'¿Lo conoció usted en aquel tiempo?', dije yo.

"'Sí, lo conocía bien; de hecho, fue un antiguo pretendiente mío. Gracias al cielo tuve el buen sentido de apartarme de él y casarme con un hombre mejor, aunque más pobre. Estaba prometida con él, Mr. Holmes, cuando oí una espantosa historia de cómo había soltado un gato en una pajarera, y quedé tan horrorizada por su brutal crueldad que no quise volver a tener nada que ver con él.' Rebuscó en un secreter, y al poco sacó la fotografía de una mujer, vergonzosamente estropeada y mutilada con un cuchillo. 'Esa es mi propia fotografía', dijo. 'Me la envió en ese estado, con su maldición, la mañana de mi boda.'

"'Bueno', dije yo, 'al menos ahora la ha perdonado, ya que le ha dejado todos sus bienes a su hijo.'

"'¡Ni mi hijo ni yo queremos nada de Jonas Oldacre, vivo o muerto!', exclamó, con noble entereza. 'Hay un Dios en el cielo, Mr. Holmes, y ese mismo Dios que ha castigado a ese hombre malvado mostrará, a su debido tiempo, que las manos de mi hijo están libres de su sangre.'

"Bueno, probé una o dos pistas, pero no pude sacar nada que ayudara a nuestra hipótesis, y varios puntos que iban en su contra. Por fin lo dejé estar y me marché a Norwood.

"Este sitio, Deep Dene House, es una gran villa moderna de ladrillo llamativo, apartada en su propia finca, con un césped salpicado de laureles delante. A la derecha, y a cierta distancia del camino, estaba el depósito de madera que había sido escenario del incendio. Aquí tiene un plano tosco en una hoja de mi libreta. Esta ventana de la izquierda es la que da a la habitación de Oldacre. Desde el camino se puede mirar dentro, ¿ve? Ese es más o menos el único consuelo que he tenido hoy. Lestrade no estaba, pero su agente jefe hizo los honores. Acababan de encontrar un gran tesoro. Habían pasado la mañana rastrillando entre las cenizas de la pila de leña quemada y, además de los restos orgánicos calcinados, habían recuperado varios discos de metal descoloridos. Los examiné con cuidado, y no cabía duda de que eran botones de pantalón. Incluso distinguí que uno de ellos llevaba el nombre de 'Hyams', que era el sastre de Oldacre. Luego trabajé el césped con mucho cuidado en busca de señales y rastros, pero esta sequía lo ha dejado todo duro como el hierro. No se veía nada, salvo que algún cuerpo o bulto había sido arrastrado a través de un seto bajo de aligustre que está en línea con la pila de leña. Todo eso, por supuesto, encaja con la teoría oficial. Me arrastré por el césped con un sol de agosto sobre la espalda, pero al cabo de una hora me levanté sin saber más que antes.

"Bueno, tras este fiasco entré en la alcoba y la examiné también. Las manchas de sangre eran muy leves, meros untes y descoloraciones, pero sin duda recientes. El bastón había sido retirado, pero también allí las marcas eran leves. No hay duda de que el bastón pertenece a nuestro cliente. Él lo admite. En la alfombra se distinguían las pisadas de ambos hombres, pero ninguna de una tercera persona, lo cual es de nuevo una baza para la otra parte. No dejaban de sumar tantos, y nosotros estábamos en un punto muerto.

"Solo obtuve un pequeño destello de esperanza, y aun así no llegó a nada. Examiné el contenido de la caja fuerte, la mayor parte del cual había sido sacado y dejado sobre la mesa. Los papeles se habían reunido en sobres lacrados, uno o dos de los cuales habían sido abiertos por la policía. No eran, por lo que pude juzgar, de gran valor, ni la libreta bancaria mostraba que Mr. Oldacre estuviera en circunstancias tan holgadas. Pero me pareció que no estaban allí todos los papeles. Había alusiones a ciertas escrituras —posiblemente las más valiosas— que no pude encontrar. Esto, por supuesto, si pudiéramos probarlo con certeza, volvería el argumento de Lestrade contra sí mismo, pues ¿quién robaría una cosa si supiera que en breve iba a heredarla?

"Por último, tras haber batido todos los demás matorrales sin captar rastro alguno, probé suerte con el ama de llaves. Mrs. Lexington se llama: una personita menuda, morena, callada, de ojos suspicaces y esquivos. Podría contarnos algo si quisiera, de eso estoy convencido. Pero era hermética como el lacre. Sí, había dejado entrar a Mr. McFarlane a las nueve y media. Ojalá se le hubiera secado la mano antes de hacerlo. Se había acostado a las diez y media. Su cuarto estaba en el otro extremo de la casa, y no había podido oír nada de lo que pasó. Mr. McFarlane había dejado su sombrero, y a su entender también su bastón, en el vestíbulo. La había despertado la alarma de incendio. A su pobre y querido señor sin duda lo habían asesinado. ¿Tenía enemigos? Bueno, todo hombre tenía enemigos, pero Mr. Oldacre se guardaba mucho para sí mismo, y solo trataba con la gente por asuntos de negocios. Había visto los botones, y estaba segura de que pertenecían a la ropa que él había llevado la noche anterior. La pila de leña estaba muy seca, pues no había llovido en un mes. Ardió como yesca, y para cuando ella llegó al lugar no se veía sino llamas. Ella y todos los bomberos olieron la carne quemada desde el interior. No sabía nada de los papeles, ni de los asuntos privados de Mr. Oldacre.

"Así que, querido Watson, ahí tiene mi informe de un fracaso. Y sin embargo... y sin embargo..." apretó sus finas manos en un paroxismo de convicción, "sé que todo esto está mal. Lo siento en los huesos. Hay algo que no ha salido a la luz, y esa ama de llaves lo sabe. Había una especie de hosco desafío en sus ojos, que solo va con un conocimiento culpable. Sin embargo, de nada sirve seguir hablando de ello, Watson; pero, a menos que un golpe de suerte se cruce en nuestro camino, temo que el Caso de la Desaparición de Norwood no figurará en esa crónica de nuestros éxitos que preveo que un público paciente tarde o temprano tendrá que soportar."

"Sin duda", dije yo, "el aspecto de ese hombre pesaría mucho ante cualquier jurado."

"Ese es un argumento peligroso, querido Watson. ¿Recuerda a aquel terrible asesino, Bert Stevens, que quería que lo libráramos en el 87? ¿Hubo alguna vez un joven de aspecto más apacible, más de escuela dominical?"

"Es cierto."

"A menos que logremos establecer una teoría alternativa, este hombre está perdido. Apenas se puede encontrar un fallo en el caso que ahora puede presentarse contra él, y toda investigación ulterior no ha servido más que para reforzarlo. Por cierto, hay un curioso pequeño detalle sobre esos papeles que puede servirnos de punto de partida para una indagación. Al repasar la libreta bancaria descubrí que el bajo estado del saldo se debía principalmente a grandes cheques extendidos durante el último año a un tal Mr. Cornelius. Confieso que me interesaría saber quién puede ser este Mr. Cornelius con quien un constructor retirado tiene transacciones tan cuantiosas. ¿Es posible que haya tenido parte en el asunto? Cornelius podría ser un corredor, pero no hemos encontrado títulos que se correspondan con estos grandes pagos. A falta de cualquier otro indicio, mis pesquisas deben tomar ahora la dirección de una averiguación en el banco sobre el caballero que ha cobrado estos cheques. Pero me temo, querido amigo, que nuestro caso terminará sin gloria con Lestrade ahorcando a nuestro cliente, lo cual será sin duda un triunfo para Scotland Yard."

No sé hasta qué punto durmió Sherlock Holmes aquella noche, pero cuando bajé a desayunar lo encontré pálido y agotado, sus brillantes ojos más brillantes aún por las oscuras ojeras que los rodeaban. La alfombra en torno a su silla estaba sembrada de colillas de cigarrillo y de las primeras ediciones de los periódicos de la mañana. Un telegrama abierto reposaba sobre la mesa.

"¿Qué le parece esto, Watson?", preguntó, lanzándomelo.

Era de Norwood, y decía lo siguiente:

Nuevas pruebas importantes en nuestro poder. Culpabilidad de McFarlane definitivamente establecida. Le aconsejo abandonar el caso.—LESTRADE.

"Esto suena serio", dije yo.

"Es el pequeño quiquiriquí de victoria de Lestrade", respondió Holmes, con una amarga sonrisa. "Y sin embargo puede ser prematuro abandonar el caso. Al fin y al cabo, unas nuevas pruebas importantes son un arma de doble filo, y quizá corten en una dirección muy distinta a la que Lestrade imagina. Desayune, Watson, y saldremos juntos a ver qué podemos hacer. Presiento que hoy voy a necesitar su compañía y su apoyo moral."

Mi amigo no desayunó nada, pues una de sus rarezas era que en sus momentos más intensos no se permitía alimento alguno, y lo he visto abusar de su férrea fortaleza hasta desmayarse de pura inanición. "De momento no puedo malgastar energía y fuerza nerviosa en la digestión", decía en respuesta a mis reconvenciones médicas. No me sorprendió, pues, cuando esta mañana dejó atrás su comida intacta, y partió conmigo hacia Norwood. Una multitud de morbosos curiosos seguía congregada en torno a Deep Dene House, que era exactamente la clase de villa suburbana que yo había imaginado. Dentro de la verja, Lestrade nos salió al encuentro, el rostro encendido de victoria, el ademán groseramente triunfal.

"Bueno, Mr. Holmes, ¿ya ha demostrado que nos equivocábamos? ¿Ha encontrado a su vagabundo?", exclamó.

"No he formado conclusión alguna", respondió mi compañero.

"Pero nosotros formamos la nuestra ayer, y ahora resulta ser correcta, así que debe usted reconocer que esta vez le hemos tomado un poco la delantera, Mr. Holmes."

"Desde luego tiene usted el aire de que ha ocurrido algo inusual", dijo Holmes.

Lestrade soltó una sonora carcajada.

"A usted no le gusta que lo venzan más que a los demás", dijo. "Un hombre no puede esperar salirse siempre con la suya, ¿verdad, doctor Watson? Pasen por aquí, si son tan amables, caballeros, y creo que puedo convencerlos de una vez por todas de que fue John McFarlane quien cometió este crimen."

Nos condujo por el pasillo hasta un vestíbulo oscuro que había más allá.

"Aquí es por donde el joven McFarlane debió de salir a por su sombrero después de cometido el crimen", dijo. "Ahora mire esto." Con dramática brusquedad encendió una cerilla y, a su luz, dejó al descubierto una mancha de sangre sobre la pared encalada. Al acercar más la cerilla, vi que era más que una mancha. Era la bien marcada huella de un pulgar.

"Mire eso con su lupa, Mr. Holmes."

"Sí, eso hago."

"¿Sabe usted que no hay dos huellas de pulgar iguales?"

"Algo de eso he oído."

"Pues bien, ¿tendría la bondad de comparar esa huella con esta impresión en cera del pulgar derecho del joven McFarlane, tomada por orden mía esta mañana?"

Al sostener la impresión de cera junto a la mancha de sangre, no hizo falta lupa para ver que las dos eran, sin duda, del mismo pulgar. Me resultó evidente que nuestro desdichado cliente estaba perdido.

"Esto es definitivo", dijo Lestrade.

"Sí, es definitivo", repetí yo sin querer.

"Es definitivo", dijo Holmes.

Algo en su tono me llamó la atención, y me volví a mirarlo. Un cambio extraordinario le había venido al rostro. Se contorsionaba con un regocijo interior. Sus dos ojos brillaban como estrellas. Me pareció que hacía desesperados esfuerzos por contener un convulsivo ataque de risa.

"¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!", dijo al fin. "Bueno, ¿quién lo habría pensado? ¡Y qué engañosas pueden ser las apariencias, ya lo creo! ¡Un joven de aspecto tan agradable! Es una lección para nosotros de no fiarnos de nuestro propio juicio, ¿verdad, Lestrade?"

"Sí, algunos de nosotros somos un poco demasiado propensos a las certezas absolutas, Mr. Holmes", dijo Lestrade. La insolencia del hombre era enloquecedora, pero no podíamos resentirnos por ella.

"¡Qué cosa tan providencial que este joven apoyara el pulgar derecho contra la pared al coger su sombrero de la percha! Una acción muy natural, además, si uno se pone a pensarlo." Holmes estaba exteriormente sereno, pero todo su cuerpo dio un respingo de excitación reprimida mientras hablaba.

"Por cierto, Lestrade, ¿quién hizo este notable descubrimiento?"

"Fue el ama de llaves, Mrs. Lexington, quien llamó la atención del agente nocturno hacia ella."

"¿Dónde estaba el agente nocturno?"

"Se quedó de guardia en la alcoba donde se cometió el crimen, para vigilar que no se tocara nada."

"¿Pero por qué no vio la policía esta marca ayer?"

"Bueno, no teníamos ninguna razón concreta para hacer un examen cuidadoso del vestíbulo. Además, no está en un sitio muy visible, como ve."

"No, no; claro que no. Supongo que no hay duda de que la marca estaba ahí ayer."

Lestrade miró a Holmes como si pensara que estaba perdiendo la cabeza. Confieso que a mí también me sorprendieron tanto su hilaridad como su más bien disparatada observación.

"No sé si piensa usted que McFarlane salió de la cárcel en plena noche para reforzar las pruebas contra sí mismo", dijo Lestrade. "Dejo a cualquier experto del mundo que decida si esa no es la huella de su pulgar."

"Es sin lugar a dudas la huella de su pulgar."

"Ahí lo tiene, con eso basta", dijo Lestrade. "Yo soy un hombre práctico, Mr. Holmes, y cuando tengo mis pruebas llego a mis conclusiones. Si tiene algo que decir, me encontrará redactando mi informe en la salita."

Holmes había recobrado la ecuanimidad, aunque aún me parecía detectar destellos de diversión en su expresión.

"Vaya, este es un giro muy triste, Watson, ¿verdad?", dijo. "Y sin embargo, tiene puntos singulares que dan alguna esperanza para nuestro cliente."

"Me alegra mucho oírlo", dije con vehemencia. "Temía que ya estuviera todo perdido para él."

"Yo no llegaría a decir tanto, querido Watson. El hecho es que hay un fallo realmente grave en esta prueba a la que nuestro amigo concede tanta importancia."

"¿De veras, Holmes? ¿Cuál es?"

"Solo este: que sé que esa marca no estaba ahí cuando examiné el vestíbulo ayer. Y ahora, Watson, demos un paseíto al sol."

Con el cerebro confuso, pero con un corazón al que volvía algo del calor de la esperanza, acompañé a mi amigo en una vuelta por el jardín. Holmes tomó por turno cada fachada de la casa, y la examinó con gran interés. Luego abrió la marcha hacia dentro, y recorrió todo el edificio desde el sótano hasta la buhardilla. La mayoría de las habitaciones estaban sin amueblar, pero aun así Holmes las inspeccionó todas minuciosamente. Por fin, en el corredor superior, que discurría ante tres alcobas deshabitadas, volvió a acometerle un espasmo de regocijo.

"Este caso tiene realmente rasgos muy singulares, Watson", dijo. "Creo que ya es hora de que hagamos partícipe de nuestra confianza a nuestro amigo Lestrade. Él ha tenido su risita a nuestra costa, y quizá podamos devolvérsela, si mi lectura de este problema resulta ser correcta. Sí, sí, creo que veo cómo debemos abordarlo."

El inspector de Scotland Yard seguía escribiendo en la salita cuando Holmes lo interrumpió.

"Tengo entendido que estaba usted redactando un informe de este caso", dijo.

"Así es."

"¿No cree que puede ser un poco prematuro? No puedo evitar pensar que sus pruebas no están completas."

Lestrade conocía demasiado bien a mi amigo para desatender sus palabras. Dejó la pluma y lo miró con curiosidad.

"¿Qué quiere decir, Mr. Holmes?"

"Solo que hay un testigo importante al que usted no ha visto."

"¿Puede presentármelo?"

"Creo que puedo."

"Pues hágalo."

"Haré cuanto pueda. ¿Cuántos agentes tiene?"

"Hay tres al alcance de la voz."

"¡Excelente!", dijo Holmes. "¿Puedo preguntar si son todos hombres corpulentos, fornidos y de voz potente?"

"No me cabe duda de que lo son, aunque no acierto a ver qué tienen que ver sus voces con esto."

"Quizá pueda ayudarle a ver eso, y una o dos cosas más también", dijo Holmes. "Tenga la bondad de convocar a sus hombres, y lo intentaré."

Cinco minutos después, tres policías se habían reunido en el vestíbulo.

"En el cobertizo encontrarán una cantidad considerable de paja", dijo Holmes. "Les pediré que traigan dos haces de ella. Creo que será de la mayor ayuda para producir al testigo que necesito. Muchas gracias. Creo que lleva usted algunas cerillas en el bolsillo, Watson. Ahora, Mr. Lestrade, les pediré a todos que me acompañen al rellano de arriba."

Como he dicho, había allí un ancho corredor, que discurría ante tres alcobas vacías. En un extremo del corredor nos formó a todos Sherlock Holmes, los agentes sonriendo con sorna y Lestrade mirando a mi amigo con asombro, expectación y desdén persiguiéndose unos a otros por sus facciones. Holmes se plantó ante nosotros con el aire de un prestidigitador que ejecuta un truco.

"¿Tendría la bondad de enviar a uno de sus agentes a por dos cubos de agua? Pongan la paja en el suelo aquí, libre de la pared por ambos lados. Ahora creo que estamos todos listos."

El rostro de Lestrade había empezado a ponerse rojo de ira. "No sé si está usted jugando con nosotros, Mr. Sherlock Holmes", dijo. "Si sabe algo, seguramente puede decirlo sin toda esta payasada."

"Le aseguro, mi buen Lestrade, que tengo una excelente razón para todo lo que hago. Quizá recuerde que se burló usted un poco de mí, hace unas horas, cuando el sol parecía dar de su lado del seto, así que no debe escatimarme un poco de pompa y ceremonia ahora. ¿Podría pedirle, Watson, que abra esa ventana, y luego acerque una cerilla al borde de la paja?"

Así lo hice y, empujada por la corriente, una espiral de humo gris se arremolinó por el corredor, mientras la paja seca crepitaba y llameaba.

"Ahora veamos si podemos encontrarle a este testigo, Lestrade. ¿Podría pedirles a todos que se unan al grito de '¡Fuego!'? Vamos allá; a la una, a las dos, a las tres..."

"¡Fuego!", gritamos todos.

"Gracias. Los molestaré una vez más."

"¡Fuego!"

"Solo una vez más, caballeros, y todos a la vez."

"¡Fuego!" El grito debió de resonar por todo Norwood.

Apenas se había apagado cuando ocurrió algo asombroso. Una puerta se abrió de golpe de lo que parecía ser pared maciza al fondo del corredor, y un hombrecillo apergaminado salió disparado de ella, como un conejo de su madriguera.

"¡Estupendo!", dijo Holmes con calma. "Watson, un cubo de agua sobre la paja. ¡Así está bien! Lestrade, permítame presentarle a su principal testigo desaparecido, Mr. Jonas Oldacre."

El detective se quedó mirando al recién llegado con perplejo asombro. Este parpadeaba en la viva luz del corredor, escrutándonos a nosotros y al humeante fuego. Era un rostro odioso: astuto, vicioso, maligno, de ojos huidizos gris claro y pestañas blancas.

"¿Qué es esto, pues?", dijo Lestrade al fin. "¿Qué ha estado usted haciendo todo este tiempo, eh?"

Oldacre soltó una risa inquieta, encogiéndose ante el furioso rostro rojo del airado detective.

"No he hecho ningún daño."

"¿Ningún daño? Ha hecho usted todo lo posible por que ahorquen a un hombre inocente. Si no hubiera sido por este caballero de aquí, no estoy seguro de que no lo hubiera conseguido."

La desdichada criatura empezó a lloriquear.

"Le aseguro, señor, que solo fue una broma pesada mía."

"¡Ah! Una broma, ¿eh? No le va a hacer gracia a usted, se lo prometo. Bájenlo, y ténganlo en la salita hasta que yo llegue. Mr. Holmes", continuó, cuando se hubieron marchado, "no podía hablar delante de los agentes, pero no me importa decir, en presencia del doctor Watson, que esto es lo más brillante que ha hecho usted hasta ahora, aunque es un misterio para mí cómo lo hizo. Ha salvado la vida de un hombre inocente, y ha evitado un gravísimo escándalo, que habría arruinado mi reputación en el Cuerpo."

Holmes sonrió, y dio a Lestrade una palmada en el hombro.

"En lugar de quedar arruinada, mi buen señor, verá que su reputación ha salido enormemente reforzada. Haga solo unos pocos cambios en ese informe que estaba redactando, y comprenderán lo difícil que es echar tierra a los ojos del inspector Lestrade."

"¿Y no quiere usted que aparezca su nombre?"

"En absoluto. El trabajo es su propia recompensa. Quizá reciba yo también el mérito algún día lejano, cuando permita a mi celoso historiador extender de nuevo su papel de oficio, ¿eh, Watson? Bueno, ahora veamos dónde ha estado agazapada esta rata."

Se había levantado un tabique de listones y yeso a través del pasillo, a un metro ochenta del fondo, con una puerta hábilmente disimulada en él. Se iluminaba por dentro mediante rendijas bajo los aleros. Dentro había unos pocos muebles y una provisión de comida y agua, junto con cierto número de libros y papeles.

"Ahí está la ventaja de ser constructor", dijo Holmes, al salir. "Pudo montarse su propio escondrijo sin ningún cómplice, salvo, por supuesto, esa preciosa ama de llaves suya, a la que yo no perdería tiempo en sumar a su redada, Lestrade."

"Seguiré su consejo. Pero ¿cómo supo usted de este sitio, Mr. Holmes?"

"Me convencí de que el tipo estaba escondido en la casa. Cuando medí a pasos un corredor y lo encontré metro ochenta más corto que el correspondiente de abajo, quedó bastante claro dónde estaba. Pensé que no tendría el temple de quedarse quieto ante una alarma de incendio. Podríamos, por supuesto, haber entrado a por él, pero me divertía hacer que se delatara. Además, le debía a usted una pequeña mistificación, Lestrade, por sus chanzas de la mañana."

"Bueno, señor, desde luego se ha cobrado usted la revancha conmigo en eso. Pero ¿cómo diablos supo que él estaba en la casa siquiera?"

"La huella del pulgar, Lestrade. Dijo usted que era definitiva; y lo era, en un sentido muy distinto. Sabía que no había estado ahí el día anterior. Presto mucha atención a las cuestiones de detalle, como habrá observado, y había examinado el vestíbulo, y estaba seguro de que la pared estaba limpia. Por tanto, se había puesto durante la noche."

"¿Pero cómo?"

"Muy sencillamente. Cuando aquellos paquetes se lacraron, Jonas Oldacre hizo que McFarlane asegurara uno de los sellos apoyando el pulgar sobre la cera blanda. Se haría tan deprisa y con tanta naturalidad que me atrevo a decir que el propio joven no guarda recuerdo de ello. Es muy probable que sucediera sin más, y que el propio Oldacre no tuviera idea del uso que le daría. Rumiando el caso en aquella guarida suya, de pronto se le ocurrió la prueba absolutamente incriminatoria que podía fabricar contra McFarlane usando esa huella del pulgar. Era la cosa más sencilla del mundo tomar una impresión en cera del sello, humedecerla con toda la sangre que pudiera sacar de un pinchazo de alfiler, y poner la marca sobre la pared durante la noche, ya fuera con su propia mano o con la de su ama de llaves. Si examina entre esos documentos que se llevó a su escondrijo, le apuesto lo que quiera a que encuentra el sello con la huella del pulgar en él."

"¡Extraordinario!", dijo Lestrade. "¡Extraordinario! Todo está claro como el cristal, tal como lo plantea usted. Pero ¿cuál es el objeto de este profundo engaño, Mr. Holmes?"

Me resultó divertido ver cómo el ademán prepotente del detective había cambiado de pronto al de un niño que hace preguntas a su maestro.

"Bueno, no creo que sea muy difícil de explicar. Un hombre muy profundo, malicioso y vengativo es el caballero que ahora nos espera abajo. ¿Sabe usted que en otro tiempo lo rechazó la madre de McFarlane? ¡No lo sabe! Le dije que fuera primero a Blackheath y después a Norwood. Bueno, este agravio, tal como él lo consideraría, se le enconó en su malvado y maquinador cerebro, y toda su vida ansió venganza, pero nunca vio su oportunidad. Durante el último año o dos, las cosas le han ido mal —especulación secreta, creo yo— y se encuentra en un mal trance. Decide estafar a sus acreedores y, con este fin, paga grandes cheques a un tal Mr. Cornelius que, imagino, es él mismo bajo otro nombre. Aún no he rastreado estos cheques, pero no dudo de que los ingresaba bajo ese nombre en alguna ciudad de provincias donde Oldacre de cuando en cuando llevaba una doble existencia. Se proponía cambiar de nombre por completo, retirar ese dinero, y desaparecer, para empezar de nuevo la vida en otra parte."

"Bueno, eso es bastante verosímil."

"Se le ocurriría que, al desaparecer, podía despistar toda persecución y, al mismo tiempo, cobrarse una amplia y aplastante venganza sobre su antigua enamorada, si lograba dar la impresión de que había sido asesinado por el único hijo de ella. Fue una obra maestra de la villanía, y la ejecutó como un maestro. La idea del testamento, que daría un móvil evidente para el crimen, la visita secreta ignorada por sus propios padres, la retención del bastón, la sangre, y los restos animales y los botones en la pila de leña, todo era admirable. Era una red de la que me parecía, hace unas horas, que no había escapatoria posible. Pero le faltaba ese don supremo del artista, el saber cuándo detenerse. Quiso mejorar lo que ya era perfecto —apretar aún más la soga en torno al cuello de su desdichada víctima— y así lo echó todo a perder. Bajemos, Lestrade. Hay solo un par de preguntas que quisiera hacerle."

La maligna criatura estaba sentada en su propia salita, con un policía a cada lado.

"Fue una broma, mi buen señor; una broma pesada, nada más", gimoteaba sin cesar. "Le aseguro, señor, que simplemente me oculté para ver el efecto de mi desaparición, y estoy seguro de que usted no sería tan injusto como para imaginar que yo habría permitido que le sucediera daño alguno al pobre y joven Mr. McFarlane."

"Eso lo decidirá un jurado", dijo Lestrade. "En todo caso, lo tendremos por un cargo de conspiración, si no de tentativa de asesinato."

"Y probablemente descubrirá usted que sus acreedores embargarán la cuenta bancaria de Mr. Cornelius", dijo Holmes.

El hombrecillo dio un respingo, y volvió sus malignos ojos hacia mi amigo.

"Tengo mucho que agradecerle", dijo. "Quizá le pague mi deuda algún día."

Holmes sonrió con indulgencia.

"Me imagino que, durante unos cuantos años, tendrá el tiempo muy ocupado", dijo. "Por cierto, ¿qué fue lo que metió en la pila de leña además de sus viejos pantalones? ¿Un perro muerto, o conejos, o qué? ¿No lo dirá? Vaya, ¡qué poco amable de su parte! Bueno, bueno, me atrevo a decir que un par de conejos darían cuenta tanto de la sangre como de las cenizas calcinadas. Si alguna vez escribe usted un relato, Watson, puede hacer que los conejos le sirvan para salir del paso."