The Dancing Men

Holmes llevaba unas horas sentado en silencio, con su larga y delgada espalda curvada sobre un recipiente químico en el que preparaba un producto de olor particularmente nauseabundo. Tenía la cabeza hundida sobre el pecho y, desde mi punto de vista, parecía un extraño pájaro flaco, de apagado plumaje gris y un penacho negro.

"Así que, Watson", dijo de pronto, "¿no piensa usted invertir en valores sudafricanos?"

Di un respingo de asombro. Acostumbrado como estaba a las curiosas facultades de Holmes, esta súbita intrusión en mis más íntimos pensamientos era del todo inexplicable.

"¿Cómo diablos sabe eso?", pregunté.

Giró en redondo sobre su taburete, con un tubo de ensayo humeante en la mano y un destello de diversión en sus hundidos ojos.

"Vamos, Watson, confiese que se ha quedado del todo pasmado", dijo.

"Lo estoy."

"Debería hacerle firmar un papel que así lo dijera."

"¿Por qué?"

"Porque dentro de cinco minutos dirá que todo es de una sencillez absurda."

"Estoy seguro de que no diré nada de eso."

"Verá, querido Watson" —apoyó su tubo de ensayo en la gradilla, y empezó a disertar con el aire de un profesor dirigiéndose a su clase— "no es realmente difícil construir una serie de inferencias, cada una dependiente de la anterior y cada una sencilla en sí misma. Si, tras hacerlo, uno se limita a eliminar todas las inferencias intermedias y presenta a su público el punto de partida y la conclusión, puede producir un efecto sorprendente, aunque quizá aparatoso. Ahora bien, no era realmente difícil, mediante una inspección del pliegue entre su índice y su pulgar izquierdos, tener la certeza de que usted no pensaba invertir su pequeño capital en los yacimientos de oro."

"No veo la conexión."

"Es muy probable que no; pero puedo mostrarle enseguida una estrecha conexión. Aquí están los eslabones que faltan de la sencillísima cadena: 1. Tenía usted tiza entre el dedo y el pulgar izquierdos cuando volvió del club anoche. 2. Usted se pone tiza ahí cuando juega al billar, para afirmar el taco. 3. Usted nunca juega al billar salvo con Thurston. 4. Me dijo, hace cuatro semanas, que Thurston tenía una opción sobre cierta propiedad sudafricana que expiraría en un mes, y que deseaba que usted compartiera con él. 5. Su talonario de cheques está guardado bajo llave en mi cajón, y usted no me ha pedido la llave. 6. Usted no piensa invertir su dinero de este modo."

"¡Qué sencillez tan absurda!", exclamé.

"¡Justamente!", dijo, algo picado. "Todo problema se vuelve muy pueril una vez que a uno se lo explican. Aquí tiene uno sin explicar. A ver qué saca de eso, amigo Watson." Arrojó una hoja de papel sobre la mesa, y se volvió de nuevo a su análisis químico.

Miré con asombro los absurdos jeroglíficos del papel.

"Pero Holmes, si es el dibujo de un niño", exclamé.

"¡Ah, esa es su idea!"

"¿Qué otra cosa iba a ser?"

"Eso es lo que Mr. Hilton Cubitt, de Riding Thorpe Manor, en Norfolk, tiene mucho interés en saber. Este pequeño acertijo llegó en el primer correo, y él iba a seguirlo en el próximo tren. Llaman a la campanilla, Watson. No me sorprendería mucho que fuera él."

Se oyó un pesado paso en la escalera, y un instante después entró un caballero alto, rubicundo y bien afeitado, cuyos ojos claros y encendidas mejillas hablaban de una vida llevada lejos de las nieblas de Baker Street. Al entrar, pareció traer consigo una vaharada de su recio, fresco y vigorizante aire de la costa este. Tras estrechar la mano a cada uno de nosotros, iba a sentarse cuando su mirada se posó en el papel de las curiosas señales, que yo acababa de examinar y había dejado sobre la mesa.

"Bueno, Mr. Holmes, ¿qué saca de esto?", exclamó. "Me dijeron que le gustaban los misterios raros, y no creo que pueda encontrar uno más raro que ese. Envié el papel por delante, para que tuviera tiempo de estudiarlo antes de que yo llegara."

"Es desde luego una producción bastante curiosa", dijo Holmes. "A primera vista parecería alguna travesura infantil. Consiste en una serie de absurdas figurillas danzando por el papel sobre el que están dibujadas. ¿Por qué habría usted de atribuir importancia alguna a un objeto tan grotesco?"

"Yo nunca lo haría, Mr. Holmes. Pero mi mujer sí. La tiene muerta de miedo. No dice nada, pero puedo ver el terror en sus ojos. Por eso quiero llegar al fondo del asunto."

Holmes sostuvo en alto el papel para que el sol le diera de lleno. Era una hoja arrancada de una libreta. Las señales estaban hechas a lápiz, y decían así:

AM-HERE-ABE-SLANEY

Holmes lo examinó durante un rato y luego, plegándolo con cuidado, lo guardó en su cartera.

"Esto promete ser un caso de lo más interesante e insólito", dijo. "Me dio usted unos pocos detalles en su carta, Mr. Hilton Cubitt, pero le quedaría muy agradecido si tuviera la bondad de repasarlo todo de nuevo en beneficio de mi amigo, el doctor Watson."

"No soy muy buen narrador", dijo nuestro visitante, apretando y aflojando nerviosamente sus grandes y fuertes manos. "Usted pregúnteme cualquier cosa que no deje clara. Empezaré por la época de mi matrimonio el año pasado, pero quiero decir ante todo que, aunque no soy un hombre rico, mi familia lleva en Riding Thorpe la friolera de cinco siglos, y no hay familia más conocida en el condado de Norfolk. El año pasado subí a Londres para el Jubileo, y me alojé en una casa de huéspedes de Russell Square, porque Parker, el vicario de nuestra parroquia, se hospedaba allí. Había una joven norteamericana: Patrick era el apellido, Elsie Patrick. De algún modo nos hicimos amigos, hasta que, antes de cumplirse el mes, estaba yo tan enamorado como puede estarlo un hombre. Nos casamos discretamente en un registro civil, y regresamos a Norfolk hechos marido y mujer. Le parecerá una locura, Mr. Holmes, que un hombre de buena y antigua familia se case de este modo, sin saber nada de su pasado ni de su gente, pero si la viera y la conociera, le ayudaría a comprenderlo.

"Fue muy franca al respecto, Elsie. No puedo decir que no me diera todas las oportunidades de echarme atrás si así lo deseaba. 'He tenido algunas relaciones muy desagradables en mi vida', dijo, 'y deseo olvidarlas por completo. Preferiría no aludir jamás al pasado, pues me resulta muy doloroso. Si me tomas, Hilton, tomarás a una mujer que no tiene nada de lo que deba avergonzarse personalmente, pero tendrás que contentarte con mi palabra, y permitirme guardar silencio sobre todo lo que pasó hasta el momento en que fui tuya. Si estas condiciones son demasiado duras, vuelve entonces a Norfolk, y déjame la vida solitaria en que me encontraste.' Fue solo el día antes de nuestra boda cuando me dijo esas mismas palabras. Le dije que me contentaba con tomarla en sus propios términos, y he mantenido mi palabra.

"Bueno, llevamos casados ya un año, y muy felices que hemos sido. Pero hace cosa de un mes, a finales de junio, vi por primera vez señales de problemas. Un día mi mujer recibió una carta de América. Vi el sello norteamericano. Se puso pálida como la muerte, leyó la carta, y la arrojó al fuego. Después no volvió a aludir a ella, y yo tampoco, pues una promesa es una promesa, pero desde ese momento no ha conocido una hora de sosiego. Siempre hay una expresión de miedo en su rostro; una expresión como de quien aguarda y espera algo. Haría mejor en confiar en mí. Descubriría que soy su mejor amigo. Pero hasta que ella hable, yo no puedo decir nada. Fíjese, es una mujer sincera, Mr. Holmes, y cualquier problema que haya podido haber en su vida pasada no ha sido culpa suya. No soy más que un sencillo hidalgo de Norfolk, pero no hay hombre en Inglaterra que tenga en más alto aprecio el honor de su familia que yo. Ella lo sabe bien, y lo sabía bien antes de casarse conmigo. Nunca traería mancha alguna sobre él; de eso estoy seguro.

"Bueno, ahora llego a la parte rara de mi historia. Hace cosa de una semana —fue el martes de la semana pasada— encontré en uno de los alféizares una serie de absurdas figurillas danzantes como estas del papel. Estaban garabateadas con tiza. Pensé que las había dibujado el mozo de cuadra, pero el muchacho juró que no sabía nada. En todo caso, habían aparecido allí durante la noche. Hice que las lavaran, y solo después le mencioné el asunto a mi mujer. Para mi sorpresa, se lo tomó muy en serio, y me rogó que, si aparecían más, la dejara verlas. No apareció ninguna en una semana, y entonces ayer por la mañana encontré este papel sobre el reloj de sol del jardín. Se lo enseñé a Elsie, y cayó desplomada en un desmayo. Desde entonces parece una mujer en un sueño, medio aturdida, y con el terror siempre acechando en sus ojos. Fue entonces cuando le escribí y le envié el papel, Mr. Holmes. No era cosa que pudiera llevar a la policía, pues se habrían reído de mí, pero usted me dirá qué hacer. No soy un hombre rico, pero si hay algún peligro que amenace a mi mujercita, gastaría mi último penique por protegerla."

Era una buena persona, este hombre del viejo suelo inglés: sencillo, recto y bondadoso, con sus grandes y sinceros ojos azules y su rostro ancho y agradable. Su amor por su mujer y su confianza en ella le brillaban en las facciones. Holmes había escuchado su historia con la mayor atención, y ahora permaneció un rato sentado en silenciosa reflexión.

"¿No cree usted, Mr. Cubitt", dijo al fin, "que su mejor plan sería hacer un llamamiento directo a su esposa, y pedirle que comparta su secreto con usted?"

Hilton Cubitt sacudió su maciza cabeza.

"Una promesa es una promesa, Mr. Holmes. Si Elsie quisiera decírmelo, lo haría. Si no, no me toca a mí forzar su confianza. Pero estoy en mi derecho de tomar mi propio camino, y lo tomaré."

"Entonces le ayudaré de todo corazón. En primer lugar, ¿ha oído usted que se haya visto a algún forastero por su vecindario?"

"No."

"Supongo que es un lugar muy tranquilo. ¿Cualquier cara nueva daría que hablar?"

"En las inmediaciones, sí. Pero tenemos varios pequeños balnearios no muy lejos. Y los granjeros admiten huéspedes."

"Estos jeroglíficos tienen, evidentemente, un significado. Si es puramente arbitrario, quizá nos resulte imposible resolverlo. Si, por el contrario, es sistemático, no dudo que llegaremos al fondo del asunto. Pero esta muestra en concreto es tan corta que no puedo hacer nada, y los hechos que usted me ha traído son tan imprecisos que no tenemos base para una investigación. Le sugeriría que volviera a Norfolk, que mantuviera una atenta vigilancia, y que tomara una copia exacta de cualquier nuevo hombre danzante que pudiera aparecer. Es una lástima enorme que no tengamos una reproducción de los que se hicieron con tiza en el alféizar. Haga también una discreta averiguación sobre cualquier forastero del vecindario. Cuando haya reunido algunas pruebas nuevas, vuelva a verme. Ese es el mejor consejo que puedo darle, Mr. Hilton Cubitt. Si hay novedades apremiantes, estaré siempre dispuesto a bajar a verle a su casa de Norfolk."

La entrevista dejó a Sherlock Holmes muy pensativo y, varias veces en los días siguientes, lo vi sacar su hoja de papel de la libreta y mirar largo y tendido, con vehemencia, las curiosas figuras inscritas en ella. No hizo alusión al asunto, sin embargo, hasta una tarde, un par de semanas después. Yo iba a salir cuando me llamó de vuelta.

"Será mejor que se quede aquí, Watson."

"¿Por qué?"

"Porque esta mañana he recibido un telegrama de Hilton Cubitt. ¿Recuerda a Hilton Cubitt, el de los hombres danzantes? Debía llegar a Liverpool Street a la una y veinte. Puede estar aquí en cualquier momento. Deduzco de su telegrama que ha habido nuevos incidentes de importancia."

No tuvimos que esperar mucho, pues nuestro hidalgo de Norfolk vino directamente de la estación tan rápido como pudo traerlo un coche de alquiler. Tenía aspecto preocupado y abatido, con los ojos cansados y la frente surcada de arrugas.

"Me está afectando los nervios, este asunto, Mr. Holmes", dijo, mientras se hundía, como un hombre extenuado, en un sillón. "Ya es bastante malo sentir que uno está rodeado de gente invisible y desconocida que abriga algún designio contra uno, pero cuando, además de eso, sabe que está matando a su mujer poco a poco, entonces se vuelve más de lo que la carne y la sangre pueden soportar. Ella se va consumiendo bajo esto; consumiéndose ante mis propios ojos."

"¿Ha dicho ella algo ya?"

"No, Mr. Holmes, no lo ha hecho. Y sin embargo ha habido momentos en que la pobre chica ha querido hablar, y aun así no lograba decidirse a dar el paso. He intentado ayudarla, pero me atrevo a decir que lo hice con torpeza, y la asusté. Ha hablado de mi antigua familia, y de nuestra reputación en el condado, y de nuestro orgullo por nuestro honor sin mancha, y siempre sentí que llevaba hacia el punto, pero de algún modo se desviaba antes de llegar allí."

"¿Pero ha averiguado algo usted por su cuenta?"

"Bastante, Mr. Holmes. Tengo varios dibujos nuevos de hombres danzantes para que examine y, lo que es más importante, he visto al tipo."

"¿Cómo, al hombre que los dibuja?"

"Sí, lo vi en plena faena. Pero se lo contaré todo por orden. Cuando regresé de mi visita a usted, lo primerísimo que vi a la mañana siguiente fue una nueva cosecha de hombres danzantes. Los habían dibujado con tiza en la puerta de madera negra del cobertizo de herramientas, que está junto al césped a plena vista de las ventanas de delante. Tomé una copia exacta, y aquí está." Desplegó un papel y lo dejó sobre la mesa. He aquí una copia de los jeroglíficos:

AT-ELRIGES

"¡Excelente!", dijo Holmes. "¡Excelente! Continúe, se lo ruego."

"Cuando hube tomado la copia, borré las marcas, pero, dos mañanas después, había aparecido una nueva inscripción. Aquí tengo una copia:"

COME-ELSIE

Holmes se frotó las manos y rio entre dientes de deleite.

"Nuestro material se acumula con rapidez", dijo.

"Tres días después, quedó un mensaje garabateado en un papel, y colocado bajo un guijarro sobre el reloj de sol. Aquí está. Los caracteres son, como ve, exactamente los mismos que el último. Después de eso decidí ponerme al acecho, así que saqué mi revólver y me senté a velar en mi estudio, que da al césped y al jardín. Hacia las dos de la madrugada estaba yo sentado junto a la ventana, todo a oscuras salvo por la luz de la luna afuera, cuando oí pasos detrás de mí, y allí estaba mi mujer en bata. Me imploró que me acostara. Le dije con franqueza que quería ver quién era el que nos gastaba tan absurdas bromas. Respondió que era alguna broma pesada sin sentido, y que yo no debía hacerle caso.

"'Si de verdad te fastidia, Hilton, podríamos irnos de viaje, tú y yo, y así evitar esta molestia.'

"'¿Cómo, que nos echen de nuestra propia casa por culpa de un bromista?', dije yo. 'Vaya, tendríamos a todo el condado riéndose de nosotros.'

"'Bueno, acuéstate', dijo ella, 'y podemos discutirlo por la mañana.'

"De pronto, mientras hablaba, vi que su rostro blanco se ponía aún más blanco a la luz de la luna, y su mano se crispó sobre mi hombro. Algo se movía en la sombra del cobertizo de herramientas. Vi una figura oscura y reptante que se arrastró por la esquina y se agazapó ante la puerta. Empuñando mi pistola, salía yo corriendo cuando mi mujer me echó los brazos encima y me sujetó con fuerza convulsiva. Traté de zafarme de ella, pero se me aferró con la mayor desesperación. Por fin me solté, pero para cuando hube abierto la puerta y llegado a la casa, la criatura se había ido. Había dejado un rastro de su presencia, sin embargo, pues allí en la puerta estaba la mismísima disposición de hombres danzantes que ya había aparecido dos veces, y que he copiado en ese papel. No había ninguna otra señal del tipo por ninguna parte, aunque recorrí toda la finca. Y sin embargo, lo asombroso es que debió de estar allí todo el tiempo, pues cuando examiné de nuevo la puerta por la mañana, había garabateado algunos dibujos más bajo la línea que yo ya había visto."

"¿Tiene ese dibujo nuevo?"

"Sí, es muy corto, pero hice una copia, y aquí está."

De nuevo sacó un papel. La nueva danza tenía esta forma:

NEVER

"Dígame", dijo Holmes —y pude ver por sus ojos que estaba muy excitado—, "¿esto era un mero añadido al primero, o parecía estar del todo separado?"

"Estaba en un panel distinto de la puerta."

"¡Excelente! Este es con mucho el más importante de todos para nuestro propósito. Me llena de esperanzas. Ahora, Mr. Hilton Cubitt, le ruego que continúe su interesantísima declaración."

"No tengo nada más que decir, Mr. Holmes, salvo que aquella noche me enfadé con mi mujer por haberme retenido cuando podría haber atrapado al escurridizo bribón. Ella dijo que temía que yo sufriera algún daño. Por un instante me había cruzado por la mente que quizá lo que ella de verdad temía era que él sufriera algún daño, pues no podía dudar de que sabía quién era este hombre, y qué significaba con estas extrañas señales. Pero hay un tono en la voz de mi mujer, Mr. Holmes, y una mirada en sus ojos que no dejan lugar a la duda, y estoy seguro de que era en efecto mi propia seguridad lo que tenía en mente. Ahí tiene todo el caso, y ahora quiero su consejo sobre lo que debería hacer. Mi propia inclinación es apostar a media docena de mis mozos de labranza en el matorral y, cuando este tipo vuelva, darle tal paliza que nos deje en paz en el futuro."

"Me temo que es un caso demasiado profundo para tan simples remedios", dijo Holmes. "¿Cuánto tiempo puede quedarse en Londres?"

"Debo volver hoy. No dejaría a mi mujer sola toda la noche por nada del mundo. Está muy nerviosa, y me rogó que volviera."

"Me atrevo a decir que tiene usted razón. Pero si hubiera podido quedarse, quizá yo hubiera podido regresar con usted dentro de uno o dos días. Entretanto, déjeme estos papeles, y creo que es muy probable que pueda hacerle una visita en breve y arrojar algo de luz sobre su caso."

Sherlock Holmes conservó su sereno aire profesional hasta que nuestro visitante nos hubo dejado, aunque me resultaba fácil, a mí que lo conocía tan bien, ver que estaba profundamente excitado. En cuanto la ancha espalda de Hilton Cubitt hubo desaparecido por la puerta, mi camarada se abalanzó a la mesa, dispuso ante sí todas las hojas de papel que contenían hombres danzantes, y se enfrascó en un cálculo intrincado y minucioso. Durante dos horas lo observé mientras cubría hoja tras hoja de papel con cifras y letras, tan completamente absorto en su tarea que evidentemente había olvidado mi presencia. A veces avanzaba, y silbaba y cantaba en su faena; a veces se veía perplejo, y se quedaba largos ratos con el ceño fruncido y la mirada vacía. Por fin saltó de su silla con un grito de satisfacción, y se paseó de arriba abajo por la habitación frotándose las manos. Luego escribió un largo telegrama en un impreso de cable. "Si la respuesta a esto es la que espero, tendrá usted un caso muy bonito que añadir a su colección, Watson", dijo. "Espero que podamos bajar a Norfolk mañana, y llevarle a nuestro amigo noticias muy concretas sobre el secreto de su tormento."

Confieso que me llené de curiosidad, pero sabía que a Holmes le gustaba hacer sus revelaciones a su tiempo y a su manera, así que esperé a que le conviniera hacerme partícipe de su confianza.

Pero hubo un retraso en aquel telegrama de respuesta, y siguieron dos días de impaciencia, durante los cuales Holmes aguzaba el oído a cada campanillazo. La noche del segundo llegó una carta de Hilton Cubitt. Todo estaba tranquilo por su parte, salvo que aquella mañana había aparecido una larga inscripción en el pedestal del reloj de sol. Adjuntaba una copia, que aquí se reproduce:

ELSIE-PREPARE-TO-MEET-THY-GOD

Holmes se inclinó sobre este grotesco friso durante unos minutos y luego, de pronto, se puso en pie de un salto con una exclamación de sorpresa y consternación. Tenía el rostro demacrado de ansiedad.

"Hemos dejado que este asunto llegue demasiado lejos", dijo. "¿Hay un tren a North Walsham esta noche?"

Consulté el horario. El último acababa de salir.

"Entonces desayunaremos temprano y tomaremos el primerísimo de la mañana", dijo Holmes. "Nuestra presencia se necesita con la mayor urgencia. ¡Ah! Aquí está el cablegrama que esperábamos. Un momento, Mrs. Hudson, puede que haya respuesta. No, es tal como esperaba. Este mensaje hace aún más imprescindible que no perdamos ni una hora en hacerle saber a Hilton Cubitt cómo están las cosas, pues es una singular y peligrosa telaraña en la que está enredado nuestro sencillo hidalgo de Norfolk."

Y así resultó ser, en efecto, y al llegar a la sombría conclusión de una historia que me había parecido solo pueril y estrafalaria, experimento de nuevo la consternación y el horror que me embargaron. Ojalá tuviera un final más luminoso que comunicar a mis lectores, pero estas son las crónicas de los hechos, y debo seguir hasta su oscura crisis la extraña cadena de acontecimientos que durante algunos días hizo de Riding Thorpe Manor un nombre en boca de todos a lo largo y ancho de Inglaterra.

Apenas nos habíamos apeado en North Walsham, y mencionado el nombre de nuestro destino, cuando el jefe de estación se apresuró hacia nosotros. "¿Supongo que son ustedes los detectives de Londres?", dijo.

Una expresión de fastidio cruzó el rostro de Holmes.

"¿Qué le hace pensar tal cosa?"

"Porque el inspector Martin de Norwich acaba de pasar. Pero quizá sean ustedes los cirujanos. Ella no está muerta, o no lo estaba según las últimas noticias. Puede que aún lleguen a tiempo de salvarla, aunque sea para la horca."

La frente de Holmes se ensombreció de ansiedad.

"Vamos a Riding Thorpe Manor", dijo, "pero no hemos oído nada de lo que ha pasado allí."

"Es un asunto terrible", dijo el jefe de estación. "Están abaleados, tanto Mr. Hilton Cubitt como su mujer. Ella le disparó a él y luego a sí misma, según dicen los criados. Él está muerto y de ella se teme por su vida. Ay, ay, una de las familias más antiguas del condado de Norfolk, y de las más honradas."

Sin una palabra, Holmes se apresuró a un carruaje y, durante las largas siete millas de trayecto, no abrió la boca. Rara vez lo he visto tan absolutamente abatido. Había estado inquieto durante todo nuestro viaje desde la ciudad, y yo había observado que había hojeado los periódicos de la mañana con ansiosa atención, pero ahora esta súbita constatación de sus peores temores lo dejó en una melancolía absoluta. Se recostó en su asiento, perdido en sombrías cavilaciones. Y sin embargo había mucho alrededor que nos interesaba, pues atravesábamos un campo tan singular como cualquiera de Inglaterra, donde unas pocas casas dispersas representaban la población de hoy, mientras que por todas partes enormes iglesias de torre cuadrada se erguían del llano paisaje verde y hablaban de la gloria y prosperidad de la vieja Anglia Oriental. Por fin, el borde violeta del mar del Norte apareció sobre la verde linde de la costa de Norfolk, y el cochero señaló con su látigo a dos viejos hastiales de ladrillo y madera que asomaban de una arboleda. "Eso es Riding Thorpe Manor", dijo.

Al llegar a la puerta principal con pórtico, observé delante de ella, junto a la pista de tenis, el negro cobertizo de herramientas y el reloj de sol con pedestal con los que teníamos tan extrañas asociaciones. Un hombrecillo pulcro, de ademán vivo y despierto y bigote encerado, acababa de bajar de un alto coche ligero de dos ruedas. Se presentó como el inspector Martin, de la policía de Norfolk, y se quedó considerablemente asombrado al oír el nombre de mi compañero.

"Pero Mr. Holmes, si el crimen no se cometió hasta las tres de esta madrugada. ¿Cómo pudo enterarse de él en Londres y llegar al lugar tan pronto como yo?"

"Lo preví. Vine con la esperanza de impedirlo."

"Entonces debe usted de tener pruebas importantes que nosotros ignoramos, pues se decía que eran una pareja de lo más unida."

"Solo tengo la prueba de los hombres danzantes", dijo Holmes. "Le explicaré el asunto más tarde. Entretanto, ya que es demasiado tarde para impedir esta tragedia, tengo grandes deseos de usar el conocimiento que poseo a fin de asegurar que se haga justicia. ¿Me asociará usted a su investigación, o preferirá que actúe por mi cuenta?"

"Me sentiría orgulloso de saber que actuamos juntos, Mr. Holmes", dijo el inspector con vehemencia.

"En tal caso, me alegraría oír las pruebas y examinar el lugar sin un instante de demora innecesaria."

El inspector Martin tuvo el buen sentido de dejar que mi amigo hiciera las cosas a su manera, y se contentó con anotar cuidadosamente los resultados. El cirujano local, un hombre viejo de cabello blanco, acababa de bajar de la habitación de Mrs. Hilton Cubitt, e informó de que sus heridas eran graves, pero no necesariamente mortales. La bala había atravesado la parte delantera del cerebro, y probablemente pasaría algún tiempo antes de que pudiera recobrar el conocimiento. Sobre la cuestión de si le habían disparado o se había disparado ella misma, no se aventuraba a expresar ninguna opinión rotunda. Desde luego, la bala se había disparado a muy corta distancia. Solo se había encontrado en la habitación la única pistola, dos de cuyos cañones se habían vaciado. A Mr. Hilton Cubitt le habían disparado al corazón. Era igualmente concebible que él le hubiera disparado a ella y luego a sí mismo, o que ella hubiera sido la criminal, pues el revólver yacía en el suelo a medio camino entre ambos.

"¿Lo han movido?", preguntó Holmes.

"No hemos movido nada salvo a la señora. No podíamos dejarla tendida y herida en el suelo."

"¿Cuánto tiempo lleva aquí, doctor?"

"Desde las cuatro."

"¿Alguien más?"

"Sí, el agente aquí presente."

"¿Y no han tocado nada?"

"Nada."

"Han obrado ustedes con gran discreción. ¿Quién los mandó llamar?"

"La doncella, Saunders."

"¿Fue ella quien dio la alarma?"

"Ella y Mrs. King, la cocinera."

"¿Dónde están ahora?"

"En la cocina, creo."

"Entonces creo que será mejor que oigamos su relato enseguida."

El viejo salón, revestido de roble y de altas ventanas, se había convertido en un tribunal de investigación. Holmes se sentó en un gran sillón anticuado, sus ojos inexorables destellando en su rostro demacrado. Podía leer en ellos un firme propósito de dedicar su vida a esta empresa hasta que el cliente al que no había logrado salvar quedara al fin vengado. El acicalado inspector Martin, el viejo médico rural de cabeza gris, yo mismo, y un flemático policía de aldea completábamos el resto de aquella extraña reunión.

Las dos mujeres contaron su relato con bastante claridad. Las había despertado de su sueño el ruido de una explosión, que había sido seguida un minuto después por una segunda. Dormían en cuartos contiguos, y Mrs. King había corrido al de Saunders. Juntas habían bajado la escalera. La puerta del estudio estaba abierta, y una vela ardía sobre la mesa. Su señor yacía boca abajo en el centro de la habitación. Estaba completamente muerto. Cerca de la ventana estaba su mujer acurrucada, la cabeza apoyada contra la pared. Estaba horriblemente herida, y el lado de su rostro estaba rojo de sangre. Respiraba con dificultad, pero era incapaz de decir nada. El pasillo, además de la habitación, estaba lleno de humo y del olor a pólvora. La ventana estaba desde luego cerrada y trancada por dentro. Ambas mujeres eran categóricas al respecto. Habían mandado llamar de inmediato al médico y al agente. Luego, con ayuda del mozo de cuadra y del muchacho de la caballeriza, habían trasladado a su herida señora a su cuarto. Tanto ella como su marido habían ocupado la cama. Ella iba vestida con su vestido; él con su bata, sobre la ropa de dormir. No se había movido nada en el estudio. Por lo que ellas sabían, nunca había habido ninguna disputa entre marido y mujer. Siempre los habían tenido por una pareja muy unida.

Estos eran los puntos principales del testimonio de las criadas. En respuesta al inspector Martin, tenían claro que todas las puertas estaban trancadas por dentro, y que nadie podría haber escapado de la casa. En respuesta a Holmes, ambas recordaban que fueron conscientes del olor a pólvora desde el momento en que salieron corriendo de sus cuartos del piso de arriba. "Recomiendo ese hecho muy cuidadosamente a su atención", le dijo Holmes a su colega profesional. "Y ahora creo que estamos en condiciones de emprender un examen a fondo de la habitación."

El estudio resultó ser una pequeña cámara, revestida por tres lados de libros, y con una mesa de escritorio frente a una ventana corriente que daba al jardín. Nuestra primera atención se dirigió al cuerpo del desdichado hidalgo, cuya enorme mole yacía extendida a lo ancho de la habitación. Su desordenada ropa mostraba que lo habían despertado del sueño a toda prisa. La bala se le había disparado de frente, y había permanecido en su cuerpo tras penetrar el corazón. Su muerte había sido desde luego instantánea e indolora. No había marcas de pólvora ni en su bata ni en sus manos. Según el cirujano rural, la señora tenía manchas en el rostro, pero ninguna en la mano.

"La ausencia de estas últimas no significa nada, aunque su presencia puede significarlo todo", dijo Holmes. "A menos que la pólvora de un cartucho mal ajustado salpique hacia atrás, uno puede disparar muchos tiros sin dejar señal. Sugeriría que ya se puede retirar el cuerpo de Mr. Cubitt. Supongo, doctor, que no ha recuperado usted la bala que hirió a la señora."

"Será necesaria una operación seria antes de poder hacerlo. Pero aún quedan cuatro cartuchos en el revólver. Dos se han disparado y dos heridas se han infligido, de modo que cada bala queda explicada."

"Eso parecería", dijo Holmes. "Quizá pueda usted explicar también la bala que tan evidentemente ha golpeado el borde de la ventana."

Se había vuelto de repente, y su largo y delgado dedo señalaba un agujero que había sido perforado de parte a parte en la hoja inferior de la ventana, cosa de una pulgada por encima del borde.

"¡Caramba!", exclamó el inspector. "¿Cómo diablos ha visto eso?"

"Porque lo buscaba."

"¡Extraordinario!", dijo el médico rural. "Tiene usted toda la razón, señor. Entonces se ha disparado un tercer tiro y, por tanto, una tercera persona debió de estar presente. Pero ¿quién pudo ser, y cómo pudo escapar?"

"Ese es el problema que ahora vamos a resolver", dijo Sherlock Holmes. "¿Recuerda usted, inspector Martin, cuando las criadas dijeron que al salir de su cuarto fueron enseguida conscientes de un olor a pólvora, que yo observé que el punto era sumamente importante?"

"Sí, señor; pero confieso que no le seguí del todo."

"Sugería que en el momento del disparo, tanto la ventana como la puerta de la habitación habían estado abiertas. De lo contrario los vapores de la pólvora no podrían haberse esparcido tan rápido por la casa. Para eso hacía falta una corriente en la habitación. Sin embargo, tanto la puerta como la ventana estuvieron abiertas solo muy poco tiempo."

"¿Cómo lo prueba?"

"Porque la vela no se había derretido en reguero."

"¡Estupendo!", exclamó el inspector. "¡Estupendo!"

"Teniendo la certeza de que la ventana había estado abierta en el momento de la tragedia, concebí que quizá hubiera habido una tercera persona en el asunto, que se situó fuera de esta abertura y disparó a través de ella. Cualquier tiro dirigido a esta persona podría dar en la hoja. Miré y, en efecto, allí estaba la marca de la bala."

"¿Pero cómo llegó a estar cerrada y trancada la ventana?"

"El primer instinto de la mujer sería cerrar y trancar la ventana. Pero ¡vaya! ¿Qué es esto?"

Era un bolso de señora que había sobre la mesa del estudio: un pulcro bolsito de piel de cocodrilo y plata. Holmes lo abrió y volcó su contenido. Había veinte billetes de cincuenta libras del Banco de Inglaterra, sujetos con una goma elástica; nada más.

"Esto debe conservarse, pues figurará en el juicio", dijo Holmes, mientras entregaba el bolso con su contenido al inspector. "Ahora es necesario que tratemos de arrojar algo de luz sobre esta tercera bala, que claramente, por el astillado de la madera, se ha disparado desde dentro de la habitación. Quisiera ver a Mrs. King, la cocinera, otra vez. Dijo usted, Mrs. King, que la despertó una explosión fuerte. Cuando dijo eso, ¿quería decir que le pareció más fuerte que la segunda?"

"Bueno, señor, me despertó del sueño, así que es difícil de juzgar. Pero sí que pareció muy fuerte."

"¿No cree usted que pudieron ser dos tiros disparados casi en el mismo instante?"

"Estoy segura de que no sabría decir, señor."

"Creo que sin duda fue así. Más bien pienso, inspector Martin, que ya hemos agotado todo lo que esta habitación puede enseñarnos. Si tiene la bondad de acompañarme afuera, veremos qué nuevas pruebas tiene que ofrecer el jardín."

Un macizo de flores se extendía hasta la ventana del estudio, y todos prorrumpimos en una exclamación al acercarnos a él. Las flores estaban pisoteadas, y la blanda tierra estaba impresa por todas partes de pisadas. Pisadas grandes, masculinas, con puntas peculiarmente largas y afiladas. Holmes rebuscó entre la hierba y las hojas como un perdiguero tras un ave herida. Luego, con un grito de satisfacción, se inclinó hacia delante y recogió un pequeño cilindro de latón.

"Lo suponía", dijo, "el revólver tenía un extractor, y aquí está el tercer cartucho. Realmente creo, inspector Martin, que nuestro caso está casi completo."

El rostro del inspector rural había mostrado su intenso asombro ante el rápido y magistral avance de la investigación de Holmes. Al principio había mostrado cierta disposición a afirmar su propia posición, pero ahora estaba embargado de admiración, y dispuesto a seguir sin rechistar allá donde Holmes lo llevara.

"¿De quién sospecha?", preguntó.

"Entraré en eso más tarde. Hay varios puntos de este problema que aún no he podido explicarle. Ahora que he llegado tan lejos, lo mejor será que proceda según mis propias líneas, y luego lo esclarezca todo de una vez por todas."

"Como usted quiera, Mr. Holmes, con tal de que atrapemos a nuestro hombre."

"No tengo ningún deseo de hacer misterios, pero es imposible en el momento de la acción entrar en explicaciones largas y complejas. Tengo todos los hilos de este asunto en mi mano. Aunque esta señora no llegara nunca a recobrar el conocimiento, aún podemos reconstruir los sucesos de anoche y asegurar que se haga justicia. Ante todo, deseo saber si hay en este vecindario alguna posada conocida como 'Elrige's'."

Se interrogó a los criados, pero ninguno de ellos había oído hablar de tal lugar. El muchacho de la caballeriza arrojó luz sobre el asunto al recordar que un granjero de ese nombre vivía a unas millas de allí, en dirección a East Ruston.

"¿Es una granja solitaria?"

"Muy solitaria, señor."

"¿Quizá no se han enterado aún de todo lo que pasó aquí durante la noche?"

"Puede que no, señor."

Holmes reflexionó un poco, y entonces una curiosa sonrisa jugueteó en su rostro.

"Ensilla un caballo, muchacho", dijo. "Querré que lleves una nota a la granja de Elrige."

Sacó de su bolsillo las diversas hojas de los hombres danzantes. Con ellas delante, trabajó un rato en la mesa del estudio. Por fin entregó una nota al muchacho, con instrucciones de ponerla en manos de la persona a quien iba dirigida, y sobre todo de no responder a ninguna pregunta de ningún tipo que pudiera hacérsele. Vi el exterior de la nota, escrito con caracteres desgarbados e irregulares, muy distintos de la habitual letra precisa de Holmes. Iba dirigida a Mr. Abe Slaney, Granja de Elrige, East Ruston, Norfolk.

"Creo, inspector", observó Holmes, "que haría usted bien en telegrafiar pidiendo una escolta pues, si mis cálculos resultan correctos, quizá tenga que trasladar a un preso particularmente peligroso a la cárcel del condado. El muchacho que lleva esta nota podría sin duda cursar su telegrama. Si hay un tren de tarde a la ciudad, Watson, creo que haríamos bien en tomarlo, pues tengo un análisis químico de cierto interés que terminar, y esta investigación se acerca rápidamente a su fin."

Cuando el muchacho hubo sido despachado con la nota, Sherlock Holmes dio sus instrucciones a los criados. Si algún visitante llamaba preguntando por Mrs. Hilton Cubitt, no se daría ninguna información sobre su estado, sino que se le haría pasar de inmediato al salón. Les recalcó estos puntos con la mayor seriedad. Por fin abrió la marcha hacia el salón, con la observación de que el asunto estaba ahora fuera de nuestras manos, y que debíamos matar el tiempo lo mejor posible hasta ver qué nos deparaba el destino. El médico había partido a atender a sus pacientes, y solo quedamos el inspector y yo.

"Creo que puedo ayudarle a pasar una hora de manera interesante y provechosa", dijo Holmes, acercando su silla a la mesa, y extendiendo ante sí los diversos papeles en que estaban registradas las cabriolas de los hombres danzantes. "En cuanto a usted, amigo Watson, le debo toda reparación por haber permitido que su curiosidad natural quedara tanto tiempo insatisfecha. A usted, inspector, todo el incidente puede atraerle como un notable estudio profesional. Debo contarle, ante todo, las interesantes circunstancias relacionadas con las consultas previas que Mr. Hilton Cubitt ha tenido conmigo en Baker Street." Recapituló entonces brevemente los hechos que ya se han registrado. "Tengo aquí delante estas singulares producciones, ante las que uno podría sonreír, de no haber demostrado ser las precursoras de tan terrible tragedia. Estoy bastante familiarizado con todas las formas de escritura secreta, y soy yo mismo autor de una modesta monografía sobre el tema, en la que analizo ciento sesenta cifrados distintos, pero confieso que esto es enteramente nuevo para mí. El objeto de quienes inventaron el sistema ha sido, al parecer, ocultar que estos caracteres transmiten un mensaje, y dar la idea de que son los meros trazos aleatorios de unos niños.

"Sin embargo, una vez reconocido que los símbolos representaban letras, y aplicadas las reglas que nos guían en todas las formas de escritura secreta, la solución fue bastante fácil. El primer mensaje que se me sometió era tan corto que me fue imposible hacer más que decir, con cierta confianza, que el símbolo XXX representaba la E. Como usted sabe, la E es la letra más común del alfabeto inglés, y predomina hasta tal punto que incluso en una frase corta cabría esperar encontrarla con la mayor frecuencia. De quince símbolos del primer mensaje, cuatro eran iguales, así que era razonable anotar este como la E. Es cierto que en algunos casos la figura llevaba una banderola, y en otros no, pero era probable, por la manera en que las banderolas estaban distribuidas, que se usaran para separar la frase en palabras. Acepté esto como hipótesis, y anoté que la E se representaba con

E

"Pero ahora venía la verdadera dificultad de la indagación. El orden de las letras inglesas después de la E no está en absoluto bien marcado, y cualquier preponderancia que pueda mostrarse en el promedio de una hoja impresa puede invertirse en una sola frase corta. Hablando a grandes rasgos, la T, A, O, I, N, S, H, R, D y L son el orden numérico en que aparecen las letras, pero la T, A, O e I están muy parejas entre sí, y sería una tarea interminable probar cada combinación hasta llegar a un significado. Esperé por tanto material nuevo. En mi segunda entrevista con Mr. Hilton Cubitt pudo darme otras dos frases cortas y un mensaje que parecía —ya que no había banderola— ser una sola palabra. Aquí están los símbolos. Ahora bien, en la palabra suelta ya tengo las dos E en segundo y cuarto lugar de una palabra de cinco letras. Podía ser 'sever', o 'lever', o 'never'. No cabe duda de que esta última, como respuesta a una súplica, es con mucho la más probable, y las circunstancias apuntaban a que era una respuesta escrita por la señora. Aceptándola como correcta, ahora podemos decir que los símbolos representan respectivamente la N, V y R.

N-V-R

"Aun ahora me hallaba en considerable dificultad, pero una feliz ocurrencia me puso en posesión de varias otras letras. Se me ocurrió que si estas súplicas venían, como yo esperaba, de alguien que había tenido intimidad con la señora en su primera juventud, una combinación que contuviera dos E con tres letras entremedias muy bien podría representar el nombre 'ELSIE'. Al examinarlo, descubrí que tal combinación formaba la terminación del mensaje que se repetía tres veces. Era sin duda alguna súplica a 'Elsie'. De este modo había obtenido mi L, S e I. Pero ¿qué súplica podía ser? Solo había cuatro letras en la palabra que precedía a 'Elsie', y terminaba en E. Sin duda la palabra debía de ser 'COME'. Probé todas las demás palabras de cuatro letras terminadas en E, pero no encontré ninguna que encajara. Así que ahora estaba en posesión de la C, O y M, y en condiciones de atacar de nuevo el primer mensaje, dividiéndolo en palabras y poniendo puntos por cada símbolo que aún fuera desconocido. Tratado así, resultó de este modo:

.M .ERE ..E SL.NE.

"Ahora la primera letra solo puede ser la A, lo cual es un descubrimiento utilísimo, ya que aparece nada menos que tres veces en esta corta frase, y la H también resulta evidente en la segunda palabra. Ahora queda:

AM HERE A.E SLANE.

O, rellenando los huecos evidentes del nombre:

AM HERE ABE SLANEY.

Tenía ya tantas letras que pude proceder con considerable confianza al segundo mensaje, que resultó de este modo:

A. ELRI. ES.

Aquí solo pude darle sentido poniendo T y G por las letras que faltaban, y suponiendo que el nombre era el de alguna casa o posada en la que se alojaba el autor."

El inspector Martin y yo habíamos escuchado con el mayor interés la completa y clara relación de cómo mi amigo había producido resultados que le habían dado tan completo dominio sobre nuestras dificultades.

"¿Y qué hizo usted entonces, señor?", preguntó el inspector.

"Tenía todos los motivos para suponer que este Abe Slaney era norteamericano, ya que Abe es una contracción norteamericana, y ya que una carta de América había sido el punto de partida de todo el problema. Tenía también todas las razones para pensar que había algún secreto criminal en el asunto. Las alusiones de la señora a su pasado, y su negativa a hacer partícipe de su confianza a su marido, ambas apuntaban en esa dirección. Envié por tanto un cable a mi amigo, Wilson Hargreave, de la Oficina de Policía de Nueva York, que más de una vez ha hecho uso de mi conocimiento del crimen londinense. Le pregunté si el nombre de Abe Slaney le era conocido. Aquí está su respuesta: 'El delincuente más peligroso de Chicago.' La misma noche en que tuve su respuesta, Hilton Cubitt me envió el último mensaje de Slaney. Trabajando con letras conocidas, tomó esta forma:

ELSIE .RE.ARE TO MEET THY GO.

La adición de una P y una D completó un mensaje que me mostró que el bribón pasaba de la persuasión a las amenazas, y mi conocimiento de los delincuentes de Chicago me preparó para descubrir que quizá pusiera muy pronto sus palabras en acción. Vine enseguida a Norfolk con mi amigo y colega, el doctor Watson, pero, por desgracia, solo a tiempo de descubrir que lo peor ya había ocurrido."

"Es un privilegio estar asociado con usted en el manejo de un caso", dijo el inspector con calidez. "Me disculpará, sin embargo, si le hablo con franqueza. Usted solo responde ante sí mismo, pero yo he de responder ante mis superiores. Si este Abe Slaney, que vive en Elrige's, es en efecto el asesino, y si se ha dado a la fuga mientras yo estoy aquí sentado, sin duda me metería en un serio aprieto."

"No tiene por qué inquietarse. No intentará escapar."

"¿Cómo lo sabe?"

"Huir sería una confesión de culpabilidad."

"Entonces vayamos a arrestarlo."

"Lo espero aquí de un momento a otro."

"¿Pero por qué habría de venir?"

"Porque le he escrito y se lo he pedido."

"¡Pero esto es increíble, Mr. Holmes! ¿Por qué habría de venir porque usted se lo haya pedido? ¿No despertaría más bien tal petición sus sospechas y le haría huir?"

"Creo que he sabido cómo redactar la carta", dijo Sherlock Holmes. "De hecho, si no me equivoco mucho, aquí está el propio caballero subiendo por el camino."

Un hombre venía a grandes zancadas por el sendero que llevaba a la puerta. Era un tipo alto, apuesto y cetrino, vestido con un traje de franela gris, con un sombrero panamá, una erizada barba negra, y una gran nariz aguileña y agresiva, y blandía un bastón mientras caminaba. Subió pavoneándose por el sendero como si el lugar le perteneciera, y oímos su fuerte y confiado repique de la campanilla.

"Creo, caballeros", dijo Holmes en voz baja, "que lo mejor será que nos apostemos detrás de la puerta. Toda precaución es necesaria al tratar con un tipo así. Necesitará sus esposas, inspector. Puede dejarme a mí la conversación."

Esperamos en silencio durante un minuto: uno de esos minutos que uno nunca puede olvidar. Luego la puerta se abrió y el hombre entró. En un instante Holmes le puso una pistola en la cabeza, y Martin le pasó las esposas por las muñecas. Todo se hizo con tal rapidez y destreza que el tipo quedó indefenso antes de darse cuenta de que lo atacaban. Nos fulminó a uno y a otro con un par de llameantes ojos negros. Luego prorrumpió en una amarga carcajada.

"Bueno, caballeros, esta vez me tienen a su merced. Parece que me he tropezado con algo duro. Pero vine aquí en respuesta a una carta de Mrs. Hilton Cubitt. No me digan que ella está metida en esto. No me digan que ayudó a tenderme una trampa."

"Mrs. Hilton Cubitt resultó gravemente herida, y está a las puertas de la muerte."

El hombre soltó un ronco grito de dolor, que resonó por toda la casa.

"¡Están locos!", exclamó con ferocidad. "Fue él el herido, no ella. ¿Quién habría querido hacerle daño a la pequeña Elsie? Puede que la haya amenazado —¡Dios me perdone!— pero no habría tocado ni un cabello de su linda cabeza. ¡Retírelo... usted! ¡Diga que ella no está herida!"

"La hallaron malherida, junto al cadáver de su marido."

Se hundió con un profundo gemido en el sofá y enterró el rostro en sus manos maniatadas. Durante cinco minutos guardó silencio. Luego alzó de nuevo el rostro, y habló con la fría compostura de la desesperación.

"No tengo nada que ocultarles, caballeros", dijo. "Si le disparé al hombre, él me disparó a mí, y en eso no hay asesinato. Pero si creen que yo podría haber hecho daño a esa mujer, entonces no nos conocen ni a mí ni a ella. Les digo que nunca hubo hombre en este mundo que amara a una mujer más de lo que yo la amé a ella. Yo tenía derecho a ella. Estaba comprometida conmigo hace años. ¿Quién era este inglés para interponerse entre nosotros? Les digo que yo tenía el primer derecho a ella, y que solo reclamaba lo que era mío."

"Ella se apartó de su influencia cuando descubrió la clase de hombre que es usted", dijo Holmes con severidad. "Huyó de América para evitarlo, y se casó con un caballero honorable en Inglaterra. Usted la acosó y la persiguió y le amargó la vida, a fin de inducirla a abandonar al marido al que amaba y respetaba para huir con usted, a quien temía y odiaba. Ha terminado provocando la muerte de un hombre noble y llevando a su esposa al suicidio. Ese es su historial en este asunto, Mr. Abe Slaney, y responderá por él ante la ley."

"Si Elsie muere, no me importa nada lo que sea de mí", dijo el norteamericano. Abrió una de sus manos, y miró una nota arrugada en su palma. "Oiga, señor", exclamó, con un destello de suspicacia en los ojos, "no estará intentando asustarme con esto, ¿verdad? Si la señora está tan malherida como usted dice, ¿quién escribió esta nota?" La arrojó hacia delante sobre la mesa.

"La escribí yo, para traerlo aquí."

"¿Usted la escribió? No había nadie en la tierra fuera de la Banda que conociera el secreto de los hombres danzantes. ¿Cómo llegó usted a escribirla?"

"Lo que un hombre puede inventar, otro puede descubrirlo", dijo Holmes. "Viene un coche a llevarlo a Norwich, Mr. Slaney. Pero entretanto, tiene usted tiempo de hacer alguna pequeña reparación por el daño que ha causado. ¿Sabe usted que Mrs. Hilton Cubitt ha estado ella misma bajo grave sospecha del asesinato de su marido, y que solo mi presencia aquí, y el conocimiento que resultó que poseía, la ha salvado de la acusación? Lo menos que le debe es dejar claro ante el mundo entero que ella no fue en modo alguno, directa ni indirectamente, responsable de su trágico fin."

"No deseo otra cosa", dijo el norteamericano. "Me parece que el mejor alegato que puedo hacer en mi favor es la absoluta y desnuda verdad."

"Es mi deber advertirle de que se usará en su contra", exclamó el inspector, con el magnífico juego limpio de la ley penal británica.

Slaney se encogió de hombros.

"Correré ese riesgo", dijo. "Ante todo, quiero que ustedes, caballeros, entiendan que conozco a esta señora desde que era niña. Éramos siete en una banda de Chicago, y el padre de Elsie era el jefe de la Banda. Era un hombre listo, el viejo Patrick. Fue él quien inventó esa escritura, que pasaría por el garabato de un niño a menos que uno tuviera precisamente la clave. Bueno, Elsie aprendió algunas de nuestras mañas, pero no soportaba el oficio, y tenía algo de dinero honrado propio, así que nos dio esquinazo a todos y se largó a Londres. Había estado comprometida conmigo, y se habría casado conmigo, creo, si yo hubiera cambiado de profesión, pero no quería tener nada que ver con nada torcido. Solo después de su matrimonio con este inglés pude averiguar dónde estaba. Le escribí, pero no obtuve respuesta. Después de eso crucé el océano y, como las cartas no servían de nada, puse mis mensajes donde ella pudiera leerlos.

"Bueno, llevo aquí un mes ya. Vivía en esa granja, donde tenía un cuarto abajo, y podía entrar y salir cada noche sin que nadie se enterara. Intenté todo lo posible por convencer a Elsie de que se fuera. Sabía que leía los mensajes, pues una vez escribió una respuesta bajo uno de ellos. Luego el genio me pudo, y empecé a amenazarla. Entonces ella me envió una carta, implorándome que me fuera, y diciendo que se le partiría el corazón si algún escándalo caía sobre su marido. Dijo que bajaría cuando su marido estuviera dormido a las tres de la madrugada, y hablaría conmigo por la ventana del fondo, si yo me iba después y la dejaba en paz. Bajó y trajo dinero consigo, tratando de sobornarme para que me fuera. Esto me sacó de quicio, y la agarré del brazo y traté de arrastrarla a través de la ventana. En ese momento entró de golpe el marido con su revólver en la mano. Elsie se había desplomado en el suelo, y él y yo quedamos cara a cara. Yo también iba armado, y alcé mi pistola para ahuyentarlo y poder escapar. Él disparó y me falló. Yo apreté el gatillo casi en el mismo instante, y se desplomó. Escapé a través del jardín y, al irme, oí la ventana cerrarse a mis espaldas. Es la pura verdad, caballeros, cada palabra, y no supe nada más del asunto hasta que aquel muchacho vino cabalgando con una nota que me hizo entrar aquí, como un pardillo, y ponerme en sus manos."

Un coche había llegado mientras el norteamericano hablaba. Dentro iban sentados dos policías de uniforme. El inspector Martin se levantó y tocó a su preso en el hombro.

"Es hora de que nos vayamos."

"¿Puedo verla antes?"

"No, no está consciente. Mr. Sherlock Holmes, solo espero que si alguna vez vuelvo a tener un caso importante, tenga la fortuna de contar con usted a mi lado."

Nos quedamos junto a la ventana y vimos alejarse el coche. Al volverme, mi mirada captó la bolita de papel que el preso había arrojado sobre la mesa. Era la nota con la que Holmes lo había atraído con señuelo.

"A ver si puede leerla, Watson", dijo, con una sonrisa.

No contenía palabra alguna, sino esta pequeña línea de hombres danzantes:

COME-HERE-AT-ONCE

"Si usa la clave que le he explicado", dijo Holmes, "verá que simplemente significa 'Venga aquí enseguida'. Estaba convencido de que era una invitación que no rechazaría, ya que nunca podría imaginar que pudiera venir de nadie que no fuera la señora. Y así, querido Watson, hemos terminado por poner a los hombres danzantes al servicio del bien cuando tan a menudo han sido agentes del mal, y creo que he cumplido mi promesa de darle algo insólito para su libreta. Las tres cuarenta es nuestro tren, y me imagino que estaremos de vuelta en Baker Street para la cena."

Solo una palabra de epílogo. El norteamericano, Abe Slaney, fue condenado a muerte en las sesiones de invierno de Norwich, pero su pena se cambió por la de trabajos forzados en consideración a las circunstancias atenuantes, y a la certeza de que Hilton Cubitt había disparado el primer tiro. De Mrs. Hilton Cubitt solo sé que he oído que se recuperó por completo, y que sigue siendo viuda, dedicando toda su vida al cuidado de los pobres y a la administración de la finca de su marido.