Chapter IV

Una tarde, un mes después, Dorian Gray descansaba recostado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa que Lord Henry tenía en Mayfair. Era, a su manera, una habitación muy encantadora, con su alto revestimiento de paneles de roble teñido de oliva, su friso color crema y su techo de yeso en relieve, y su alfombra de fieltro rojo ladrillo sembrada de tapetes persas de seda y largos flecos. Sobre una diminuta mesita de raso había una estatuilla de Clodion, y a su lado un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y salpicado de las margaritas doradas que aquella reina había elegido como emblema. Varios grandes jarrones de porcelana azul y unos tulipanes jaspeados se alineaban sobre la repisa de la chimenea, y por los pequeños cristales emplomados de la ventana entraba a raudales la luz color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry aún no había llegado. Siempre se retrasaba por principio, y su principio era que la puntualidad es la ladrona del tiempo. Así que el muchacho tenía un aire más bien enfurruñado mientras, con dedos indolentes, pasaba las páginas de una edición primorosamente ilustrada de Manon Lescaut que había encontrado en una de las estanterías. El tictac formal y monótono del reloj Luis XIV lo irritaba. Una o dos veces pensó en marcharse.

Por fin oyó un paso fuera, y la puerta se abrió. "¡Qué tarde llega, Harry!", murmuró.

"Me temo que no soy Harry, Mr. Gray", respondió una voz chillona.

Miró rápidamente alrededor y se puso en pie. "Le ruego que me disculpe. Creí que—"

"Creyó que era mi marido. No es más que su esposa. Debe permitirme que me presente. Lo conozco bastante bien por sus fotografías. Creo que mi marido tiene diecisiete de ellas."

"¿No serán diecisiete, Lady Henry?"

"Bueno, dieciocho, entonces. Y lo vi con él la otra noche en la ópera." Reía nerviosa mientras hablaba, y lo observaba con sus vagos ojos de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos parecían siempre diseñados con rabia y puestos en plena tempestad. Solía estar enamorada de alguien y, como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Intentaba parecer pintoresca, pero solo lograba parecer desaliñada. Se llamaba Victoria, y tenía una verdadera manía por ir a la iglesia.

"Eso fue en Lohengrin, Lady Henry, ¿verdad?"

"Sí; fue en el querido Lohengrin. La música de Wagner me gusta más que ninguna. Es tan estruendosa que uno puede hablar todo el rato sin que los demás oigan lo que dice. Es una gran ventaja, ¿no le parece, Mr. Gray?"

La misma risa nerviosa y entrecortada brotó de sus finos labios, y sus dedos empezaron a juguetear con un largo abrecartas de carey.

Dorian sonrió y negó con la cabeza: "Me temo que no lo creo, Lady Henry. Nunca hablo durante la música; al menos, durante la buena música. Si uno oye mala música, es su deber ahogarla en conversación."

"¡Ah! Esa es una de las ideas de Harry, ¿verdad, Mr. Gray? Las ideas de Harry siempre las oigo por boca de sus amigos. Es la única forma que tengo de enterarme de ellas. Pero no debe pensar que no me gusta la buena música. La adoro, pero le tengo miedo. Me vuelve demasiado romántica. He idolatrado sin más a los pianistas; a dos a la vez, a veces, según me dice Harry. No sé qué tienen. Quizá sea que son extranjeros. Todos lo son, ¿no es cierto? Hasta los que nacen en Inglaterra se vuelven extranjeros al cabo del tiempo, ¿verdad? Es muy ingenioso de su parte, y todo un cumplido para el arte. Lo hace muy cosmopolita, ¿no le parece? Usted nunca ha venido a ninguna de mis fiestas, ¿verdad, Mr. Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no reparo en gastos con los extranjeros. Dan a las habitaciones un aspecto tan pintoresco. ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine a buscarte, a preguntarte una cosa —no recuerdo cuál era— y me encontré aquí a Mr. Gray. Hemos tenido una charla de lo más agradable sobre música. Pensamos exactamente lo mismo. No; creo que nuestras ideas son bien distintas. Pero ha estado de lo más amable. Me alegra tanto haberlo visto."

"Estoy encantado, amor mío, del todo encantado", dijo Lord Henry, arqueando sus oscuras cejas en forma de media luna y mirándolos a ambos con una sonrisa divertida. "Lamento mucho llegar tarde, Dorian. Fui a buscar un trozo de brocado antiguo en Wardour Street y tuve que regatear durante horas. Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada."

"Me temo que debo irme", exclamó Lady Henry, rompiendo un silencio incómodo con su risa tonta y repentina. "He prometido salir en coche con la duquesa. Adiós, Mr. Gray. Adiós, Harry. Cenas fuera, supongo. Yo también. Quizá te vea en casa de Lady Thornbury."

"Es muy posible, querida", dijo Lord Henry, cerrando la puerta tras ella mientras, con el aspecto de un ave del paraíso que hubiera pasado la noche entera bajo la lluvia, salía revoloteando de la habitación y dejaba un leve olor a frangipán. Luego encendió un cigarrillo y se dejó caer en el sofá.

"Nunca se case con una mujer de cabello pajizo, Dorian", dijo tras dar unas caladas.

"¿Por qué, Harry?"

"Porque son muy sentimentales."

"Pero a mí me gusta la gente sentimental."

"No se case en absoluto, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque son curiosas: ambos quedan decepcionados."

"No creo que vaya a casarme, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de sus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como todo lo que usted dice."

"¿De quién está enamorado?", preguntó Lord Henry tras una pausa.

"De una actriz", dijo Dorian Gray, ruborizándose.

Lord Henry se encogió de hombros. "Es un début más bien vulgar."

"No lo diría si la viera, Harry."

"¿Quién es?"

"Se llama Sibyl Vane."

"Nunca he oído hablar de ella."

"Nadie ha oído hablar de ella. Aunque algún día lo harán. Es un genio."

"Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen con encanto. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre el espíritu, así como los hombres representan el triunfo del espíritu sobre la moral."

"Harry, ¿cómo puede decir eso?"

"Mi querido Dorian, es la pura verdad. En este momento estoy analizando a las mujeres, así que algo sabré. El asunto no es tan abstruso como yo creía. Descubro que, en el fondo, solo hay dos clases de mujeres: las sencillas y las pintadas. Las mujeres sencillas son muy útiles. Si quiere ganarse fama de respetable, no tiene más que llevarlas a cenar. Las otras mujeres son encantadoras. Cometen un error, no obstante. Se pintan para intentar parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar con brillantez. El rouge y el esprit solían ir juntos. Todo eso se acabó. Con tal de poder aparentar diez años menos que su propia hija, una mujer se da por plenamente satisfecha. En cuanto a la conversación, en Londres solo hay cinco mujeres con las que vale la pena hablar, y dos de ellas no pueden ser admitidas en la sociedad decente. En fin, hábleme de su genio. ¿Cuánto hace que la conoce?"

"¡Ah! Harry, sus ideas me aterran."

"No importa eso. ¿Cuánto hace que la conoce?"

"Unas tres semanas."

"¿Y dónde dio con ella?"

"Se lo contaré, Harry, pero no debe mostrarse insensible al respecto. Al fin y al cabo, nunca habría ocurrido si no lo hubiera conocido a usted. Me llenó de un deseo desenfrenado de saberlo todo sobre la vida. Durante días, después de conocerlo, algo parecía latir en mis venas. Cuando holgazaneaba en el parque o paseaba por Piccadilly, solía mirar a cada persona que se cruzaba conmigo y preguntarme, con una curiosidad enloquecida, qué clase de vida llevaría. Algunos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. Había un veneno exquisito en el aire. Tenía pasión por las sensaciones... Pues bien, una tarde, hacia las siete, resolví salir en busca de alguna aventura. Sentía que este Londres nuestro, gris y monstruoso, con sus miríadas de gente, sus sórdidos pecadores y sus espléndidos pecados, como usted dijo una vez, debía de tener algo reservado para mí. Imaginé mil cosas. El mero peligro me producía una sensación de deleite. Recordé lo que me había dicho aquella maravillosa velada en que cenamos juntos por primera vez, sobre que la búsqueda de la belleza era el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y anduve errante hacia el este, hasta perderme pronto en un laberinto de calles mugrientas y plazas negras sin césped. Hacia las ocho y media pasé junto a un absurdo teatrillo, con grandes chorros de gas llameante y carteles chillones. Un judío repugnante, con el chaleco más asombroso que he visto en mi vida, estaba de pie a la entrada, fumando un cigarro infame. Tenía tirabuzones grasientos, y un enorme diamante fulguraba en el centro de una camisa mugrienta. 'Un palco, milord?', me dijo al verme, y se quitó el sombrero con un aire de deslumbrante servilismo. Había algo en él, Harry, que me divertía. Era todo un monstruo. Se reirá de mí, lo sé, pero entré de veras y pagué una guinea entera por el palco de proscenio. Hasta el día de hoy no logro entender por qué lo hice; y sin embargo, si no lo hubiera hecho —mi querido Harry, si no lo hubiera hecho— me habría perdido el mayor romance de mi vida. Veo que se ríe. ¡Es usted horrible!"

"No me río, Dorian; al menos no me río de usted. Pero no debería decir el mayor romance de su vida. Debería decir el primer romance de su vida. Siempre será amado, y siempre estará enamorado del amor. Una grande passion es privilegio de la gente que no tiene nada que hacer. Esa es la única utilidad de las clases ociosas de un país. No tenga miedo. Le esperan cosas exquisitas. Esto no es más que el principio."

"¿Cree que mi naturaleza es tan superficial?", exclamó Dorian Gray, enojado.

"No; creo que su naturaleza es muy profunda."

"¿Qué quiere decir?"

"Mi querido muchacho, quienes aman una sola vez en la vida son en realidad los superficiales. Lo que ellos llaman su lealtad y su fidelidad yo lo llamo o bien el letargo de la costumbre, o bien su falta de imaginación. La fidelidad es a la vida afectiva lo que la coherencia a la vida del intelecto: sencillamente, una confesión de fracaso. ¡La fidelidad! Debo analizarla algún día. Hay en ella pasión de propietario. Hay muchas cosas que tiraríamos si no temiésemos que otros las recogieran. Pero no quiero interrumpirlo. Siga con su historia."

"Pues bien, me encontré sentado en un horrible palquito privado, con un vulgar telón de fondo mirándome de frente. Me asomé por detrás de la cortina y examiné la sala. Era un asunto de mal gusto, todo cupidos y cornucopias, como un pastel de boda de tercera. La galería y el patio estaban bastante llenos, pero las dos filas de deslucidas butacas de platea estaban del todo vacías, y apenas había nadie en lo que supongo que llamaban el anfiteatro principal. Había mujeres yendo de un lado a otro con naranjas y cerveza de jengibre, y se estaba dando un tremendo consumo de frutos secos."

"Debía de ser igual que en los días de gloria del teatro británico."

"Igual, me imagino, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios iba a hacer cuando divisé el cartel. ¿Qué cree que era la obra, Harry?"

"Diría que 'El niño idiota', o 'Muda pero inocente'. A nuestros padres les gustaba esa clase de pieza, creo. Cuanto más vivo, Dorian, con más nitidez siento que todo lo que era bastante bueno para nuestros padres no es bastante bueno para nosotros. En el arte, como en la política, les grandpères ont toujours tort."

"Esta obra sí era bastante buena para nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo admitir que me fastidiaba bastante la idea de ver a Shakespeare representado en un antro tan miserable. Aun así, me sentía interesado, en cierto modo. En todo caso, resolví esperar al primer acto. Había una orquesta espantosa, presidida por un joven hebreo sentado a un piano rajado, que estuvo a punto de ahuyentarme, pero al fin se alzó el telón y empezó la obra. Romeo era un caballero entrado en años y corpulento, con las cejas ennegrecidas con corcho, una voz trágica y ronca, y una figura como un barril de cerveza. Mercucio era casi igual de malo. Lo interpretaba el actor cómico de segunda, que había añadido morcillas de su cosecha y estaba en los mejores términos con el patio de butacas. Ambos eran tan grotescos como el decorado, y este parecía sacado de una barraca de feria. ¡Pero Julieta! Harry, imagine a una muchacha, de apenas diecisiete años, con un rostro menudo como una flor, una pequeña cabeza griega con trenzas recogidas de cabello castaño oscuro, ojos que eran pozos violeta de pasión, labios que eran como los pétalos de una rosa. Era la criatura más adorable que había visto en mi vida. Usted me dijo una vez que el patetismo lo dejaba impasible, pero que la belleza, la mera belleza, podía llenarle los ojos de lágrimas. Le aseguro, Harry, que apenas podía ver a esta muchacha por la bruma de lágrimas que me nubló los ojos. Y su voz... nunca oí una voz semejante. Al principio era muy baja, con notas graves y suaves que parecían caer una a una sobre el oído. Luego se hizo un poco más fuerte, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardín tenía todo el trémulo éxtasis que se oye justo antes del alba cuando cantan los ruiseñores. Hubo momentos, más adelante, en que tuvo la pasión desatada de los violines. Ya sabe cómo una voz puede conmover a uno. Su voz y la voz de Sibyl Vane son dos cosas que jamás olvidaré. Cuando cierro los ojos, las oigo, y cada una dice algo distinto. No sé a cuál seguir. ¿Por qué no habría de amarla? Harry, la amo. Es todo para mí en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar. Una tarde es Rosalinda, y a la tarde siguiente es Imogena. La he visto morir en la penumbra de una tumba italiana, sorbiendo el veneno de los labios de su amante. La he contemplado errar por el bosque de Arden, disfrazada de apuesto muchacho con calzas y jubón y una graciosa gorra. Ha estado loca, y ha comparecido ante un rey culpable, y le ha dado ruda para llevar y hierbas amargas para probar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han estrujado su garganta de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres corrientes nunca cautivan la imaginación. Están limitadas a su siglo. Ningún encanto las transfigura jamás. Uno conoce su mente con tanta facilidad como conoce sus sombreros. Siempre se las encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Cabalgan por el parque de mañana y parlotean en las meriendas de la tarde. Tienen su sonrisa estereotipada y sus modales a la moda. Son de lo más previsibles. ¡Pero una actriz! ¡Qué distinta es una actriz! ¡Harry! ¿Por qué no me dijo que lo único que vale la pena amar es una actriz?"

"Porque he amado a muchísimas de ellas, Dorian."

"Ah, sí, gente horrible con el cabello teñido y la cara pintada."

"No desprecie el cabello teñido y las caras pintadas. Hay en ellos, a veces, un encanto extraordinario", dijo Lord Henry.

"Ahora ojalá no le hubiera hablado de Sibyl Vane."

"No habría podido evitar contármelo, Dorian. Toda su vida me contará cuanto haga."

"Sí, Harry, creo que es cierto. No puedo evitar contarle cosas. Ejerce sobre mí una curiosa influencia. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesárselo. Usted me comprendería."

"La gente como usted —los caprichosos rayos de sol de la vida— no comete crímenes, Dorian. Pero le agradezco mucho el cumplido, de todos modos. Y ahora dígame —alcánceme las cerillas, sea buen chico—, gracias— ¿cuál es su relación efectiva con Sibyl Vane?"

Dorian Gray se puso en pie de un salto, con las mejillas encendidas y los ojos ardientes. "¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!"

"Solo las cosas sagradas vale la pena tocarlas, Dorian", dijo Lord Henry, con un extraño matiz de patetismo en la voz. "Pero ¿por qué habría de fastidiarse? Supongo que algún día le pertenecerá. Cuando uno está enamorado, siempre empieza engañándose a sí mismo, y siempre termina engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama un romance. La conoce, en todo caso, supongo."

"Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible viejo judío se acercó al palco cuando terminó la función y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela. Me enfurecí con él, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol en Verona. Creo, por su mirada de inexpresivo asombro, que estaba bajo la impresión de que yo había bebido demasiado champán, o algo así."

"No me sorprende."

"Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que ni siquiera los leía. Aquello pareció decepcionarlo terriblemente, y me confió que todos los críticos teatrales estaban conspirando contra él, y que a cada uno de ellos se le podía comprar."

"No me extrañaría que ahí tuviera toda la razón. Pero, por otro lado, a juzgar por su aspecto, la mayoría no deben de ser nada caros."

"Bueno, parecía pensar que estaban por encima de sus posibilidades", rió Dorian. "Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro, y tuve que marcharme. Quería que probara unos cigarros que me recomendó encarecidamente. Rehusé. A la noche siguiente, por supuesto, volví al lugar. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me aseguró que yo era un magnánimo mecenas del arte. Era un bruto de lo más desagradable, aunque sentía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Me dijo una vez, con aire de orgullo, que sus cinco bancarrotas se debían enteramente a 'El Bardo', como se empeñaba en llamarlo. Parecía tenerlo por un honor."

"Era un honor, mi querido Dorian; un gran honor. La mayoría de la gente cae en la ruina por haber invertido demasiado en la prosa de la vida. Haberse arruinado por la poesía es un honor. Pero ¿cuándo habló usted por primera vez con Miss Sibyl Vane?"

"La tercera noche. Había estado interpretando a Rosalinda. No pude evitar pasar a verla. Le había arrojado unas flores, y ella me había mirado; o al menos me lo imaginé. El viejo judío era insistente. Parecía empeñado en llevarme detrás, así que consentí. Era curioso que yo no quisiera conocerla, ¿verdad?"

"No; no me lo parece."

"Mi querido Harry, ¿por qué?"

"Se lo diré en otra ocasión. Ahora quiero saber de la muchacha."

"¿Sibyl? Ah, era tan tímida y tan dulce. Tiene algo de niña. Abrió mucho los ojos, con exquisito asombro, cuando le dije lo que pensaba de su actuación, y parecía del todo inconsciente de su poder. Creo que ambos estábamos más bien nerviosos. El viejo judío se quedó sonriendo de oreja a oreja en la puerta del polvoriento camerino, soltando rebuscados discursos sobre nosotros dos, mientras nosotros nos mirábamos como niños. Se empeñaba en llamarme 'milord', así que tuve que asegurarle a Sibyl que yo no era nada de eso. Ella me dijo con toda sencillez: 'Usted parece más bien un príncipe. Tendré que llamarlo Príncipe Azul'."

"A fe mía, Dorian, Miss Sibyl sabe cómo hacer cumplidos."

"Usted no la comprende, Harry. Ella me veía solo como un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer ajada y cansada que interpretó a Lady Capuleto con una especie de bata magenta la primera noche, y que parece haber conocido tiempos mejores."

"Conozco esa expresión. Me deprime", murmuró Lord Henry, examinando sus anillos.

"El judío quería contarme su historia, pero le dije que no me interesaba."

"Hizo usted muy bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias ajenas."

"Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me importa a mí de dónde venga? De la cabecita a los piececitos, es absoluta y enteramente divina. Todas las noches de mi vida voy a verla actuar, y cada noche está más maravillosa."

"Esa es la razón, supongo, de que ya nunca cene conmigo. Pensé que debía de traerse entre manos algún curioso romance. Y así es; pero no es del todo lo que yo esperaba."

"Mi querido Harry, almorzamos o cenamos juntos todos los días, y he ido a la ópera con usted varias veces", dijo Dorian, abriendo mucho sus ojos azules con asombro.

"Siempre llega horriblemente tarde."

"Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Sibyl", exclamó, "aunque sea solo por un único acto. Ansío su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se oculta en ese pequeño cuerpo de marfil, me lleno de reverencia."

"Puede cenar conmigo esta noche, Dorian, ¿verdad?"

Negó con la cabeza. "Esta noche es Imogena", respondió, "y mañana por la noche será Julieta."

"¿Y cuándo es Sibyl Vane?"

"Nunca."

"Lo felicito."

"¡Qué horrible es usted! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una sola. Es más que un individuo. Usted se ríe, pero le aseguro que tiene genio. La amo, y he de conseguir que ella me ame. ¡Usted, que conoce todos los secretos de la vida, dígame cómo hechizar a Sibyl Vane para que me ame! Quiero poner celoso a Romeo. Quiero que los amantes muertos del mundo oigan nuestra risa y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión avive su polvo hasta la conciencia, despierte sus cenizas al dolor. ¡Dios mío, Harry, cómo la idolatro!" Iba y venía por la habitación mientras hablaba. Manchas febriles de rubor le ardían en las mejillas. Estaba terriblemente excitado.

Lord Henry lo observaba con una sutil sensación de placer. ¡Qué distinto era ahora del muchacho tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como una flor, había dado capullos de llama escarlata. De su secreto escondrijo se había deslizado su alma, y el deseo había salido a su encuentro por el camino.

"¿Y qué se propone hacer?", dijo Lord Henry al fin.

"Quiero que usted y Basil vengan conmigo alguna noche y la vean actuar. No tengo el menor temor sobre el resultado. Sin duda reconocerán su genio. Luego debemos sacarla de las manos del judío. Está ligada a él por tres años; al menos por dos años y ocho meses, a partir de este momento. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo eso esté arreglado, alquilaré un teatro del West End y la presentaré como es debido. Volverá loco al mundo tal como me ha vuelto loco a mí."

"Eso sería imposible, mi querido muchacho."

"Sí que lo hará. No solo tiene arte, un consumado instinto artístico, sino que también tiene personalidad; y usted me ha dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, las que mueven una época."

"Bueno, ¿qué noche vamos?"

"Veamos. Hoy es martes. Fijemos mañana. Interpreta a Julieta mañana."

"De acuerdo. En el Bristol a las ocho; y yo me encargo de traer a Basil."

"A las ocho no, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que se alce el telón. Tiene que verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo."

"¡Las seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar una merienda-cena, o leer una novela inglesa. Tienen que ser las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Verá usted a Basil de aquí a entonces? ¿O le escribo yo?"

"¡El querido Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Es más bien feo de mi parte, pues me ha enviado mi retrato en el marco más maravilloso, diseñado especialmente por él mismo, y, aunque siento un poco de celos del cuadro por ser un mes entero más joven que yo, debo admitir que me deleita. Quizá sea mejor que le escriba usted. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me fastidian. Me da buenos consejos."

Lord Henry sonrió. "A la gente le encanta regalar aquello que ella misma más necesita. Es lo que yo llamo el colmo de la generosidad."

"Ah, Basil es el mejor de los tipos, pero me parece un poco filisteo. Desde que lo conozco a usted, Harry, me he dado cuenta de ello."

"Basil, mi querido muchacho, pone en su obra todo lo que hay de encantador en él. La consecuencia es que no le queda para la vida más que sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas que he conocido que son deliciosos en persona son los malos artistas. Los buenos artistas existen sencillamente en lo que hacen, y por consiguiente son de lo más insulsos en lo que son. Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la más impoética de todas las criaturas. Pero los poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos resultan. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda hace a un hombre del todo irresistible. Vive la poesía que no sabe escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar."

"Me pregunto si eso será de veras así, Harry", dijo Dorian Gray, echándose un poco de perfume en el pañuelo de un gran frasco con tapón dorado que había sobre la mesa. "Debe de serlo, si usted lo dice. Y ahora me marcho. Imogena me espera. No olvide lo de mañana. Adiós."

Cuando salió de la habitación, los pesados párpados de Lord Henry se entornaron, y se puso a pensar. Ciertamente, pocas personas le habían interesado nunca tanto como Dorian Gray, y sin embargo la enloquecida adoración del muchacho por otra persona no le causaba la menor punzada de fastidio ni de celos. Le complacía. Lo convertía en un objeto de estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero la materia habitual de esa ciencia le había parecido trivial y sin importancia. Y así había empezado por vivisectarse a sí mismo, como había terminado por vivisectar a los demás. La vida humana: eso le parecía lo único que valía la pena investigar. Comparado con ella, no había nada más que tuviera valor alguno. Era cierto que, al observar la vida en su curioso crisol de dolor y placer, uno no podía llevar sobre el rostro una máscara de cristal, ni impedir que los vapores sulfurosos perturbaran el cerebro y enturbiaran la imaginación con monstruosas fantasías y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que, para conocer sus propiedades, había que enfermar de ellos. Había dolencias tan extrañas que había que atravesarlas si se pretendía comprender su naturaleza. ¡Y, sin embargo, qué gran recompensa recibía uno! ¡Qué maravilloso se volvía el mundo entero! Advertir la curiosa y dura lógica de la pasión, y la vida emotiva y matizada del intelecto; observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto estaban al unísono y en qué punto en discordia: ¡había en ello un deleite! ¿Qué importaba cuál fuera el precio? Nunca se podía pagar un precio demasiado alto por una sensación.

Era consciente —y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos pardos de ágata— de que había sido a través de ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con musical dicción, como el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia esta muchacha pálida y se había inclinado en adoración ante ella. En buena medida, el muchacho era creación suya. Lo había hecho madurar antes de tiempo. Eso era algo. La gente corriente esperaba a que la vida le revelara sus secretos, pero a los pocos, a los elegidos, los misterios de la vida se les revelaban antes de que se descorriera el velo. A veces esto era efecto del arte, y sobre todo del arte de la literatura, que trataba de manera inmediata con las pasiones y el intelecto. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba el lugar y asumía el oficio del arte, era en verdad, a su manera, una auténtica obra de arte, pues la vida tiene sus complejas obras maestras, igual que las tiene la poesía, o la escultura, o la pintura.

Sí, el muchacho estaba maduro antes de tiempo. Recogía su cosecha cuando aún era primavera. El pulso y la pasión de la juventud latían en él, pero empezaba a cobrar conciencia de sí. Era delicioso observarlo. Con su bello rostro y su bella alma, era algo digno de asombro. No importaba cómo terminara todo, ni cómo estuviera destinado a terminar. Era como una de esas graciosas figuras de un desfile o de una obra, cuyas alegrías parecen ajenas a uno, pero cuyas penas conmueven el sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma: ¡qué misteriosos eran! Había animalidad en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podía degradarse. ¿Quién podía decir dónde cesaba el impulso carnal, o dónde empezaba el impulso psíquico? ¡Qué superficiales eran las definiciones arbitrarias de los psicólogos corrientes! ¡Y sin embargo, qué difícil decidir entre las pretensiones de las distintas escuelas! ¿Era el alma una sombra sentada en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo realmente en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu de la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia era también un misterio.

Empezó a preguntarse si alguna vez podríamos hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que cada pequeño resorte de la vida se nos revelara. Tal como estaban las cosas, siempre nos malinterpretábamos a nosotros mismos y rara vez comprendíamos a los demás. La experiencia carecía de valor ético. No era más que el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas, por regla general, la habían considerado un modo de advertencia, le habían atribuido cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían alabado como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero no había fuerza motriz en la experiencia. Era tan poco causa activa como la conciencia misma. Todo lo que en realidad demostraba era que nuestro futuro sería igual que nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, y con aborrecimiento, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría.

Tenía claro que el método experimental era el único método por el que se podía llegar a un análisis científico de las pasiones; y desde luego Dorian Gray era un sujeto hecho a su medida, y parecía prometer resultados ricos y fecundos. Su súbito y enloquecido amor por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poco interés. No cabía duda de que la curiosidad tenía mucho que ver en ello, la curiosidad y el afán de experiencias nuevas; y sin embargo no era una pasión simple, sino más bien muy compleja. Lo que había en ella del instinto puramente sensual de la adolescencia había sido transformado por la labor de la imaginación, convertido en algo que al propio muchacho le parecía ajeno a los sentidos, y era por esa misma razón tanto más peligroso. Eran las pasiones sobre cuyo origen nos engañábamos a nosotros mismos las que con más fuerza nos tiranizaban. Nuestros motivos más débiles eran aquellos de cuya naturaleza éramos conscientes. Con frecuencia sucedía que, cuando creíamos estar experimentando con otros, en realidad experimentábamos con nosotros mismos.

Mientras Lord Henry seguía sentado, ensoñando sobre estas cosas, sonó un golpe en la puerta, y entró su ayuda de cámara para recordarle que era hora de vestirse para la cena. Se levantó y miró a la calle. El ocaso había teñido de oro escarlata las ventanas superiores de las casas de enfrente. Los cristales resplandecían como planchas de metal candente. El cielo, arriba, era como una rosa marchita. Pensó en la joven vida de encendido color de su amigo y se preguntó cómo iba a terminar todo aquello.

Cuando llegó a casa, hacia las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del vestíbulo. Lo abrió y descubrió que era de Dorian Gray. Era para decirle que se había comprometido en matrimonio con Sibyl Vane.