Chapter V

"¡Madre, madre, soy tan feliz!", susurró la muchacha, hundiendo el rostro en el regazo de la mujer marchita y de aspecto cansado que, de espaldas a la luz chillona e intrusa, estaba sentada en el único sillón que contenía su sórdida salita. "¡Soy tan feliz!", repitió, "¡y tú también debes ser feliz!"

Mrs. Vane hizo una mueca y posó sus manos delgadas, emblanquecidas de bismuto, sobre la cabeza de su hija. "¡Feliz!", repitió como un eco. "Yo solo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en tu actuación. Mr. Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero."

La muchacha alzó la vista e hizo un mohín. "¿Dinero, madre?", exclamó. "¿Qué importa el dinero? El amor es más que el dinero."

"Mr. Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para saldar nuestras deudas y conseguir un equipo decente para James. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras son una suma muy grande. Mr. Isaacs ha sido de lo más considerado."

"No es un caballero, madre, y detesto el modo en que me habla", dijo la muchacha, poniéndose de pie y acercándose a la ventana.

"No sé cómo nos las arreglaríamos sin él", respondió la mujer mayor con tono quejumbroso.

Sibyl Vane sacudió la cabeza y se echó a reír. "Ya no lo necesitamos, madre. Ahora el Príncipe Azul rige nuestra vida." Luego se detuvo. Una rosa se estremeció en su sangre y sombreó sus mejillas. Un aliento rápido entreabrió los pétalos de sus labios. Temblaron. Algún viento del sur de la pasión la recorrió y agitó los delicados pliegues de su vestido. "Lo amo", dijo sencillamente.

"¡Niña insensata! ¡Niña insensata!", fue la frase de loro lanzada como respuesta. El agitar de unos dedos torcidos, cargados de joyas falsas, dio un aire grotesco a las palabras.

La muchacha volvió a reír. La alegría de un pájaro enjaulado había en su voz. Sus ojos captaron la melodía y la reflejaron con esplendor, luego se cerraron un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se abrieron, la bruma de un sueño había pasado por ellos.

La sabiduría de labios finos le hablaba desde la silla gastada, aludía a la prudencia, citaba aquel libro de la cobardía cuyo autor remeda el nombre del sentido común. Ella no escuchaba. Era libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el Príncipe Azul, estaba con ella. Había recurrido a la memoria para rehacerlo. Había enviado su alma a buscarlo, y esta lo había traído de vuelta. El beso de él ardía otra vez en su boca. Sus párpados estaban tibios con su aliento.

Luego la sabiduría cambió de método y habló de espionaje y descubrimiento. Aquel joven quizá fuera rico. De ser así, había que pensar en el matrimonio. Contra la concha de su oído rompían las olas de la astucia mundana. Las flechas de la sagacidad pasaron rozándola. Vio moverse los labios finos, y sonrió.

De pronto sintió la necesidad de hablar. El silencio locuaz la turbaba. "Madre, madre", exclamó, "¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué lo amo. Lo amo porque es como debería ser el amor mismo. Pero ¿qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo —no sé por qué—, aunque me siento tan por debajo de él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaste a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?"

La mujer mayor palideció bajo el polvo tosco que embadurnaba sus mejillas, y sus labios secos se crisparon con un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, le echó los brazos al cuello y la besó. "Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero solo te duele porque lo amaste mucho. No pongas esa cara tan triste. Hoy soy tan feliz como lo eras tú hace veinte años. ¡Ah, déjame ser feliz para siempre!"

"Hija mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de este joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo este asunto es de lo más inoportuno y, la verdad, cuando James se marcha a Australia y tengo tanto en que pensar, debo decir que deberías haber mostrado más consideración. Con todo, como ya dije, si es rico..."

"¡Ah, madre, madre, déjame ser feliz!"

Mrs. Vane le lanzó una mirada y, con uno de aquellos gestos teatrales y falsos que tan a menudo se vuelven una segunda naturaleza en quien pisa las tablas, la estrechó entre sus brazos. En ese momento se abrió la puerta y un muchacho de tosco cabello castaño entró en la habitación. Era de figura robusta, y sus manos y pies eran grandes y algo torpes de movimiento. No era de tan fina crianza como su hermana. Difícilmente se habría adivinado el estrecho parentesco que existía entre ellos. Mrs. Vane fijó los ojos en él e intensificó su sonrisa. Mentalmente elevó a su hijo a la dignidad de público. Estaba segura de que el tableau resultaba interesante.

"Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, digo yo", dijo el muchacho con un gruñido bonachón.

"¡Ah, pero a ti no te gusta que te besen, Jim!", exclamó. "Eres un viejo oso espantoso." Y cruzó corriendo la habitación y lo abrazó.

James Vane miró el rostro de su hermana con ternura. "Quiero que salgas a pasear conmigo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible Londres. Estoy seguro de que no quiero."

"Hijo mío, no digas cosas tan espantosas", murmuró Mrs. Vane, tomando con un suspiro un vistoso traje de teatro y poniéndose a remendarlo. Se sintió un poco decepcionada de que él no se hubiera unido al grupo. Habría aumentado el pintoresquismo teatral de la situación.

"¿Por qué no, madre? Lo digo en serio."

"Me haces daño, hijo mío. Confío en que regreses de Australia en una posición desahogada. Creo que no hay sociedad de ninguna clase en las Colonias —nada que yo llamaría sociedad—, así que cuando hayas hecho fortuna, debes volver e imponerte en Londres."

"¡Sociedad!", masculló el muchacho. "No quiero saber nada de eso. Me gustaría ganar algún dinero para sacarte a ti y a Sibyl de las tablas. Lo detesto."

"¡Ay, Jim!", dijo Sibyl, riendo, "¡qué poco amable eres! Pero ¿de verdad vas a salir a pasear conmigo? ¡Qué bien! Temía que fueras a despedirte de alguno de tus amigos: de Tom Hardy, que te regaló esa pipa horrenda, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Es muy tierno de tu parte dejarme tu última tarde. ¿Adónde iremos? Vayamos al parque."

"Voy demasiado desaliñado", respondió él, frunciendo el ceño. "Al parque solo va la gente elegante."

"Tonterías, Jim", susurró ella, acariciándole la manga del abrigo.

Él vaciló un instante. "Muy bien", dijo al fin, "pero no tardes demasiado en vestirte." Ella salió bailando por la puerta. Se la oía cantar mientras subía corriendo la escalera. Sus piececitos repiqueteaban arriba.

Se paseó de un lado a otro de la habitación dos o tres veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil de la silla. "Madre, ¿están listas mis cosas?", preguntó.

"Del todo listas, James", respondió, sin apartar los ojos de su labor. Desde hacía algunos meses se sentía incómoda cuando se quedaba a solas con aquel hijo suyo, tosco y severo. Su naturaleza secreta y superficial se inquietaba cuando sus miradas se cruzaban. Solía preguntarse si él sospechaba algo. El silencio, pues él no hizo ninguna otra observación, se le hizo intolerable. Empezó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, así como atacan mediante rendiciones súbitas y extrañas. "Espero que estés contento, James, con tu vida de marino", dijo. "Debes recordar que es tu propia elección. Podrías haber entrado en el despacho de un procurador. Los procuradores son una clase muy respetable y, en el campo, a menudo cenan con las mejores familias."

"Detesto los despachos y detesto a los oficinistas", replicó él. "Pero tienes toda la razón. He elegido mi propia vida. Lo único que digo es: cuida de Sibyl. No dejes que le pase nada malo. Madre, debes velar por ella."

"James, hablas de veras muy raro. Por supuesto que velo por Sibyl."

"He oído que un caballero viene todas las noches al teatro y pasa detrás a hablar con ella. ¿Es cierto? ¿Qué hay de eso?"

"Hablas de cosas que no entiendes, James. En la profesión estamos acostumbradas a recibir muchísimas atenciones halagadoras. Yo misma recibía en otro tiempo numerosos ramos. Eso era cuando de veras se entendía el arte de actuar. En cuanto a Sibyl, por ahora no sé si su afecto es serio o no. Pero no cabe duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre es de lo más cortés conmigo. Además, tiene aspecto de ser rico, y las flores que envía son preciosas."

"Pero no sabes su nombre", dijo el muchacho con aspereza.

"No", respondió su madre con una expresión plácida en el rostro. "Aún no ha revelado su verdadero nombre. Me parece muy romántico de su parte. Probablemente sea un miembro de la aristocracia."

James Vane se mordió el labio. "Vela por Sibyl, madre", exclamó, "vela por ella."

"Hijo mío, me afliges muchísimo. Sibyl está siempre bajo mi especial cuidado. Por supuesto, si este caballero es acaudalado, no hay razón para que ella no contraiga una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia. Tiene todo el aspecto de serlo, debo decirlo. Podría ser un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su buen ver es realmente notable; todos reparan en él."

El muchacho masculló algo para sí y tamborileó en el cristal de la ventana con sus dedos toscos. Acababa de darse la vuelta para decir algo cuando se abrió la puerta y Sibyl entró corriendo.

"¡Qué serios están los dos!", exclamó. "¿Qué ocurre?"

"Nada", respondió él. "Supongo que a veces uno tiene que estar serio. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está empacado, salvo mis camisas, así que no te molestes."

"Adiós, hijo mío", respondió ella con una inclinación de forzada majestuosidad.

Estaba sumamente molesta por el tono que él había adoptado con ella, y había algo en su mirada que la había hecho sentir miedo.

"Bésame, madre", dijo la muchacha. Sus labios como flores rozaron la mejilla marchita y templaron su escarcha.

"¡Hija mía! ¡Hija mía!", exclamó Mrs. Vane, alzando la vista al techo en busca de una galería imaginaria.

"Vamos, Sibyl", dijo su hermano con impaciencia. Detestaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz del sol trémula y azotada por el viento y bajaron paseando por la lúgubre Euston Road. Los transeúntes miraban con asombro al hosco y pesado joven que, con ropas toscas y mal cortadas, iba en compañía de una muchacha tan grácil y de aspecto refinado. Era como un jardinero cualquiera paseando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de vez en cuando cuando captaba la mirada curiosa de algún desconocido. Tenía esa aversión a que lo miraran fijamente que le llega tarde en la vida a los genios y nunca abandona al hombre vulgar. Sibyl, sin embargo, era del todo ajena al efecto que producía. Su amor temblaba, hecho risa, en sus labios. Pensaba en el Príncipe Azul y, para poder pensar en él aún más, no hablaba de él, sino que parloteaba sobre el barco en que Jim iba a zarpar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría de los malvados bandoleros de camisa roja. Pues él no iba a seguir siendo marinero, ni sobrecargo, ni lo que fuera a ser. ¡Oh, no! La existencia de un marinero era espantosa. ¡Imagínate estar encerrado en un barco horrible, con las olas roncas y jorobadas tratando de entrar, y un viento negro derribando los mástiles y desgarrando las velas en largas cintas que chillaban! Dejaría el buque en Melbourne, se despediría cortésmente del capitán y se marcharía enseguida a los yacimientos de oro. Antes de que pasara una semana daría con una gran pepita de oro puro, la pepita más grande que jamás se hubiera descubierto, y la bajaría a la costa en un carromato custodiado por seis policías montados. Los bandoleros los atacarían tres veces y serían derrotados con inmensa mortandad. O, no. No iría en absoluto a los yacimientos de oro. Eran lugares horribles, donde los hombres se emborrachaban, se disparaban unos a otros en las tabernas y decían groserías. Sería un buen criador de ovejas y, una tarde, mientras cabalgaba de vuelta a casa, vería a la hermosa heredera raptada por un ladrón sobre un caballo negro, y saldría en su persecución, y la rescataría. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían a casa, y vivirían en una casa inmensa en Londres. Sí, había cosas deliciosas reservadas para él. Pero debía portarse muy bien, y no perder los estribos, ni gastar su dinero neciamente. Ella era solo un año mayor que él, pero sabía mucho más de la vida. Debía asegurarse, también, de escribirle en cada correo, y de rezar sus oraciones cada noche antes de dormir. Dios era muy bueno y velaría por él. Ella también rezaría por él, y dentro de unos años él volvería del todo rico y feliz.

El muchacho la escuchaba malhumorado y no respondía. Estaba desolado por dejar su hogar.

Con todo, no era solo esto lo que lo volvía sombrío y taciturno. Por inexperto que fuera, tenía aun así un fuerte presentimiento del peligro de la situación de Sibyl. Aquel joven dandi que la cortejaba no podía traerle nada bueno. Era un caballero, y él lo odiaba por eso, lo odiaba por algún curioso instinto de clase que no sabía explicarse y que, por esa misma razón, dominaba en él tanto más. Tenía conciencia también de la superficialidad y la vanidad de la naturaleza de su madre, y en ello veía un peligro infinito para Sibyl y para la felicidad de Sibyl. Los hijos empiezan por amar a sus padres; a medida que crecen, los juzgan; a veces, los perdonan.

¡Su madre! Tenía algo en la cabeza que quería preguntarle, algo que había rumiado durante muchos meses de silencio. Una frase fortuita que había oído en el teatro, una burla en voz baja que le había llegado a los oídos una noche mientras esperaba en la puerta de artistas, había desatado una cadena de pensamientos horribles. La recordaba como si hubiera sido el latigazo de una fusta en la cara. Sus cejas se fruncieron en un surco en forma de cuña, y con una crispación de dolor se mordió el labio inferior.

"No estás escuchando ni una palabra de lo que digo, Jim", exclamó Sibyl, "y estoy haciendo los planes más deliciosos para tu futuro. Di algo, anda."

"¿Qué quieres que diga?"

"¡Ah, que serás un buen chico y no nos olvidarás!", respondió ella, sonriéndole.

Él se encogió de hombros. "Es más probable que tú me olvides a mí que yo a ti, Sibyl."

Ella se ruborizó. "¿Qué quieres decir, Jim?", preguntó.

"Tienes un amigo nuevo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No te trae nada bueno."

"¡Basta, Jim!", exclamó ella. "No debes decir nada en su contra. Lo amo."

"Pero si ni siquiera sabes su nombre", respondió el muchacho. "¿Quién es? Tengo derecho a saberlo."

"Se llama Príncipe Azul. ¿No te gusta el nombre? ¡Ah, tonto! Nunca deberías olvidarlo. Si solo lo vieras, lo tendrías por la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te caerá tan bien. A todos les cae bien, y yo lo... amo. Ojalá pudieras venir al teatro esta noche. Él va a estar allí, y yo voy a interpretar a Julieta. ¡Ah, cómo la interpretaré! ¡Imagínate, Jim, estar enamorada e interpretar a Julieta! ¡Tenerlo a él sentado allí! ¡Actuar para su deleite! Temo asustar a la compañía, asustarla o embelesarla. Estar enamorado es superarse a uno mismo. El pobre y espantoso Mr. Isaacs les estará gritando 'genio' a sus holgazanes del bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo presiento. Y todo es suyo, suyo solamente, del Príncipe Azul, mi maravilloso amante, mi dios de las gracias. Pero yo soy pobre a su lado. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Cuando la pobreza se cuela por la puerta, el amor entra volando por la ventana. Nuestros refranes necesitan reescribirse. Se hicieron en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo, toda una danza de flores en cielos azules."

"Es un caballero", dijo el muchacho hoscamente.

"¡Un príncipe!", exclamó ella con voz musical. "¿Qué más quieres?"

"Quiere esclavizarte."

"Me estremezco solo de pensar en ser libre."

"Quiero que te guardes de él."

"Verlo es adorarlo; conocerlo es confiar en él."

"Sibyl, estás loca por él."

Ella rió y lo tomó del brazo. "Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día tú mismo estarás enamorado. Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara de mal humor. Seguro que deberías alegrarte de pensar que, aunque te marchas, me dejas más feliz de lo que jamás lo he sido. La vida ha sido dura para los dos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora será distinto. Tú vas a un mundo nuevo, y yo he encontrado uno. Aquí hay dos sillas; sentémonos y veamos pasar a la gente elegante."

Tomaron asiento en medio de una multitud de espectadores. Los macizos de tulipanes al otro lado del camino llameaban como palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco —parecía una trémula nube de raíz de lirio— pendía en el aire jadeante. Las sombrillas de vivos colores danzaban y se inclinaban como mariposas monstruosas.

Hizo que su hermano hablara de sí mismo, de sus esperanzas, de sus perspectivas. Él hablaba despacio y con esfuerzo. Se pasaban las palabras el uno al otro como los jugadores se pasan las fichas en una partida. Sibyl se sentía oprimida. No lograba comunicar su alegría. Una leve sonrisa curvando aquella boca hosca era todo el eco que conseguía arrancar. Al cabo de un rato guardó silencio. De pronto vislumbró un cabello dorado y unos labios risueños y, en un carruaje abierto con dos damas, Dorian Gray pasó.

Se puso en pie de un salto. "¡Ahí está!", exclamó.

"¿Quién?", dijo Jim Vane.

"El Príncipe Azul", respondió ella, siguiendo con la mirada la victoria.

Él se levantó de un salto y la agarró bruscamente del brazo. "Muéstramelo. ¿Cuál es? Señálamelo. ¡Tengo que verlo!", exclamó; pero en ese momento se interpuso el tiro de cuatro caballos del duque de Berwick y, cuando dejó el paso libre, el carruaje había salido ya del parque.

"Se ha ido", murmuró Sibyl con tristeza. "Ojalá lo hubieras visto."

"Ojalá lo hubiera visto, pues tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace algún daño, lo mataré."

Ella lo miró horrorizada. Él repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente de alrededor empezó a mirar boquiabierta. Una dama que estaba junto a ella soltó una risita.

"Vámonos, Jim; vámonos", susurró ella. Él la siguió tercamente mientras ella se abría paso entre la multitud. Se alegraba de lo que había dicho.

Cuando llegaron a la Estatua de Aquiles, ella se volvió. Había compasión en sus ojos que se hacía risa en sus labios. Le negó con la cabeza. "Eres un insensato, Jim, un insensato de remate; un chico de mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de qué hablas. Sencillamente estás celoso y eres cruel. ¡Ah, ojalá te enamorases! El amor vuelve buena a la gente, y lo que has dicho ha sido malvado."

"Tengo dieciséis años", respondió él, "y sé lo que me hago. Madre no te sirve de ayuda. No entiende cómo cuidarte. Ahora ojalá no fuera a Australia en absoluto. Tengo muchas ganas de mandarlo todo a paseo. Lo haría, si no hubiera firmado mi contrato."

"Ay, no seas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas tontos que a madre tanto le gustaba interpretar. No voy a reñir contigo. Lo he visto, y ¡ah!, verlo es la dicha perfecta. No reñiremos. Sé que nunca harías daño a nadie a quien yo ame, ¿verdad?"

"No mientras lo ames, supongo", fue la hosca respuesta.

"¡Lo amaré para siempre!", exclamó ella.

"¿Y él?"

"¡Para siempre también!"

"Más le vale."

Ella se apartó de él. Luego rió y le puso la mano en el brazo. No era más que un chiquillo.

En el Marble Arch pararon un ómnibus, que los dejó cerca de su humilde casa en la Euston Road. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que echarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que lo hiciera. Dijo que prefería despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Seguro que armaría una escena, y él detestaba las escenas de toda índole.

En el propio cuarto de Sibyl se separaron. Había celos en el corazón del muchacho, y un feroz y homicida odio hacia el desconocido que, según le parecía, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando ella le echó los brazos al cuello y sus dedos se le enredaron en el cabello, él se ablandó y la besó con verdadero afecto. Tenía lágrimas en los ojos al bajar la escalera.

Su madre lo esperaba abajo. Refunfuñó por su impuntualidad cuando entró. Él no respondió, sino que se sentó a su exigua comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y reptaban por el mantel manchado. A través del estruendo de los ómnibus y el traqueteo de los coches de alquiler, oía la voz monótona devorando cada minuto que le quedaba.

Al cabo de un rato, apartó el plato de un empujón y hundió la cabeza entre las manos. Sentía que tenía derecho a saberlo. Se le debería haber dicho antes, si era como sospechaba. Plomiza de miedo, su madre lo observaba. Las palabras le caían mecánicamente de los labios. Un pañuelo de encaje raído se crispaba entre sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, él se levantó y fue hacia la puerta. Luego se volvió y la miró. Sus miradas se cruzaron. En la de ella vio una desesperada súplica de clemencia. Aquello lo enfureció.

"Madre, tengo algo que preguntarte", dijo. Los ojos de ella vagaron vagamente por la habitación. No respondió. "Dime la verdad. Tengo derecho a saberlo. ¿Estabas casada con mi padre?"

Ella exhaló un hondo suspiro. Era un suspiro de alivio. El terrible momento, el momento que noche y día, durante semanas y meses, había temido, había llegado al fin, y sin embargo no sintió terror. Es más, en cierta medida fue una decepción para ella. La vulgar franqueza de la pregunta exigía una respuesta directa. No se había ido conduciendo poco a poco hacia la situación. Fue tosca. Le recordó a un mal ensayo.

"No", respondió ella, maravillándose ante la áspera sencillez de la vida.

"¡Mi padre era un canalla, entonces!", exclamó el muchacho, apretando los puños.

Ella negó con la cabeza. "Sabía que no era libre. Nos amábamos mucho. Si hubiera vivido, habría provisto para nosotros. No hables mal de él, hijo mío. Era tu padre, y un caballero. Es más, tenía muy buenas relaciones."

Un juramento brotó de sus labios. "No me importa por mí", exclamó, "pero no dejes que a Sibyl... Es un caballero, ¿verdad?, el que está enamorado de ella, o dice estarlo. Y de buenas relaciones también, supongo."

Por un momento una espantosa sensación de humillación invadió a la mujer. Su cabeza se inclinó. Se secó los ojos con manos temblorosas. "Sibyl tiene una madre", murmuró; "yo no tuve ninguna."

El muchacho se conmovió. Se acercó a ella y, agachándose, la besó. "Siento haberte causado dolor al preguntar por mi padre", dijo, "pero no pude evitarlo. Ahora debo irme. Adiós. No olvides que a partir de ahora solo tendrás un hijo del que cuidar, y créeme que si este hombre agravia a mi hermana, averiguaré quién es, le seguiré el rastro y lo mataré como a un perro. Lo juro."

La exagerada insensatez de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañaba, las palabras enloquecidas y melodramáticas hicieron que la vida le pareciera más viva. Estaba familiarizada con aquel ambiente. Respiró con más libertad y, por primera vez en muchos meses, admiró de veras a su hijo. Le habría gustado continuar la escena en la misma escala emotiva, pero él la interrumpió. Había que bajar los baúles y buscar las bufandas. La fregona de la casa de huéspedes entraba y salía atareada. Estaba el regateo con el cochero. El momento se perdió en detalles vulgares. Fue con un renovado sentimiento de decepción como agitó el pañuelo de encaje raído desde la ventana, mientras su hijo se alejaba en el coche. Tenía conciencia de que se había desperdiciado una gran oportunidad. Se consoló diciéndole a Sibyl cuán desolada sentía que sería su vida ahora que solo tenía un hijo del que cuidar. Recordó la frase. Le había gustado. De la amenaza no dijo nada. Estaba expresada con viveza y dramatismo. Sentía que algún día todos se reirían de ella.