Chapter VI

"Supongo que ya se ha enterado de la noticia, Basil", dijo Lord Henry aquella noche, cuando hicieron pasar a Hallward a un pequeño salón privado del Bristol, donde estaba servida una cena para tres.

"No, Harry", respondió el artista, entregando el sombrero y el abrigo al camarero, que se inclinaba. "¿Qué ocurre? ¡Nada de política, espero! No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que merezca ser pintada, aunque a muchos de ellos les vendría bien un poco de blanqueo."

"Dorian Gray se ha comprometido para casarse", dijo Lord Henry, observándolo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el ceño. "¡Dorian comprometido para casarse!", exclamó. "¡Imposible!"

"Es la pura verdad."

"¿Con quién?"

"Con no sé qué actriz de poca monta."

"No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato."

"Dorian es demasiado juicioso para no cometer alguna insensatez de vez en cuando, mi querido Basil."

"El matrimonio no es precisamente algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry."

"Salvo en América", replicó Lord Henry con languidez. "Pero yo no he dicho que se hubiera casado. He dicho que se había comprometido para casarse. Hay una gran diferencia. Tengo un recuerdo muy nítido de haberme casado, pero no conservo memoria alguna de haberme comprometido. Me inclino a pensar que nunca lo estuve."

"Pero piense en la cuna de Dorian, y en su posición, y en su fortuna. Sería absurdo que se casara tan por debajo de su condición."

"Si quiere que se case con esa muchacha, dígaselo, Basil. Entonces lo hará sin falta. Siempre que un hombre hace algo rematadamente estúpido, lo hace por los motivos más nobles."

"Espero que la muchacha sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a alguna criatura vil que pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto."

"Ah, es mucho más que buena: es hermosa", murmuró Lord Henry, dando un sorbo a una copa de vermut con bitter de naranja. "Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en esa clase de cosas. Su retrato de él ha aguzado su aprecio por el aspecto físico de los demás. Ha tenido ese efecto excelente, entre otros. La veremos esta noche, si ese muchacho no olvida su cita."

"¿Habla en serio?"

"Muy en serio, Basil. Sería un desdichado si creyera que alguna vez podría estar más serio de lo que estoy en este preciso instante."

"Pero ¿lo aprueba usted, Harry?", preguntó el pintor, paseándose de un lado a otro de la habitación y mordiéndose el labio. "No puede aprobarlo, de ningún modo. No es más que un capricho absurdo."

"Ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se nos ha enviado al mundo a airear nuestros prejuicios morales. Nunca hago caso de lo que dice la gente vulgar, y nunca me entrometo en lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresión que esa personalidad elija me resulta absolutamente delicioso. Dorian Gray se enamora de una muchacha hermosa que interpreta a Julieta, y le propone matrimonio. ¿Por qué no? Aunque se desposara con Mesalina, no sería por ello menos interesante. Ya sabe usted que no soy un adalid del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que vuelve a uno desprendido. Y las personas desprendidas son incoloras. Carecen de individualidad. Aun así, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos. Conservan su egoísmo, y le añaden muchos otros egos. Se ven forzados a tener más de una vida. Se organizan de un modo más elevado, y estar organizado de un modo elevado es, imagino yo, el objeto de la existencia del hombre. Además, toda experiencia tiene su valor, y por mucho que se diga contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta muchacha su esposa, la adore con pasión durante seis meses, y luego, de pronto, quede fascinado por otra persona. Sería un estudio maravilloso."

"No cree usted ni una sola palabra de todo eso, Harry; sabe muy bien que no. Si la vida de Dorian Gray se echara a perder, nadie lo lamentaría más que usted mismo. Es usted mucho mejor de lo que aparenta ser."

Lord Henry se echó a reír. "La razón por la que a todos nos gusta pensar tan bien de los demás es que todos tememos por nosotros mismos. La base del optimismo es el puro terror. Nos creemos generosos porque atribuimos a nuestro prójimo la posesión de aquellas virtudes que probablemente nos beneficien. Alabamos al banquero para poder girar en descubierto sobre nuestra cuenta, y hallamos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestros bolsillos. Digo en serio todo lo que he dicho. Siento el mayor desprecio por el optimismo. En cuanto a una vida echada a perder, no hay más vida echada a perder que aquella cuyo crecimiento se ha detenido. Si quiere estropear una naturaleza, no tiene más que reformarla. En cuanto al matrimonio, por supuesto que sería una necedad, pero hay entre hombres y mujeres otros vínculos, más interesantes. Esos, desde luego, los fomentaré. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí está el propio Dorian. Él les contará más de lo que yo puedo."

"¡Mi querido Harry, mi querido Basil, deben felicitarme los dos!", dijo el muchacho, quitándose la capa de noche con sus alas forradas de raso y estrechando por turno la mano de cada uno de sus amigos. "Nunca había sido tan feliz. Claro que es algo repentino: todas las cosas verdaderamente deliciosas lo son. Y sin embargo me parece la única cosa que he estado buscando toda mi vida." Estaba encendido de emoción y de placer, y se le veía extraordinariamente apuesto.

"Espero que sea usted siempre muy feliz, Dorian", dijo Hallward, "pero no acabo de perdonarle que no me haya hecho saber de su compromiso. A Harry se lo hizo saber."

"Y yo no le perdono que haya llegado tarde a la cena", terció Lord Henry, poniendo la mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba. "Vamos, sentémonos y probemos qué tal es el nuevo chef de aquí, y luego nos contará usted cómo ocurrió todo."

"En realidad no hay mucho que contar", exclamó Dorian mientras tomaban asiento en la pequeña mesa redonda. "Lo que sucedió fue sencillamente esto. Después de dejarlo a usted ayer por la tarde, Harry, me vestí, cené algo en aquel pequeño restaurante italiano de Rupert Street al que usted me llevó, y a las ocho fui al teatro. Sibyl hacía de Rosalinda. Por supuesto, el decorado era espantoso y el Orlando, absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Tendría usted que haberla visto! Cuando salió con su ropa de muchacho, estaba perfectamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas de canela, calzas ajustadas de color castaño con ligas cruzadas, una graciosa gorrita verde con una pluma de halcón prendida en una joya, y una capa con capucha forrada de rojo apagado. Nunca me había parecido más exquisita. Tenía toda la delicada gracia de aquella figurita de Tanagra que usted tiene en su estudio, Basil. El cabello se le agrupaba en torno al rostro como hojas oscuras alrededor de una rosa pálida. En cuanto a su interpretación... en fin, ya la verá usted esta noche. Es sencillamente una artista nata. Yo estaba sentado en el palco lóbrego, absolutamente cautivado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo diecinueve. Me hallaba lejos, con mi amor, en un bosque que ningún hombre había visto jamás. Terminada la función, pasé entre bastidores y hablé con ella. Mientras estábamos sentados juntos, de pronto asomó a sus ojos una mirada que yo no había visto nunca antes en ellos. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No sabría describirle lo que sentí en aquel momento. Me pareció que toda mi vida se había reducido a un solo punto perfecto de dicha color de rosa. Ella tembló de pies a cabeza y se estremeció como un narciso blanco. Luego se arrojó de rodillas y me besó las manos. Siento que no debería contarle todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto absoluto. Ni siquiera se lo ha dicho a su propia madre. No sé qué dirán mis tutores. Lord Radley se pondrá furioso, seguro. No me importa. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo que quiera. He tenido razón, Basil, ¿verdad?, al sacar mi amor de la poesía y al hallar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Unos labios que Shakespeare enseñó a hablar me han susurrado su secreto al oído. He tenido los brazos de Rosalinda ceñidos a mí, y he besado a Julieta en la boca."

"Sí, Dorian, supongo que tenía razón", dijo Hallward lentamente.

"¿La ha visto usted hoy?", preguntó Lord Henry.

Dorian Gray negó con la cabeza. "La dejé en el bosque de Arden; la encontraré en un huerto de Verona."

Lord Henry bebió un sorbo de champán con aire meditativo. "¿En qué momento exacto pronunció usted la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué contestó ella? Quizá se olvidó por completo del asunto."

"Mi querido Harry, no lo traté como una transacción de negocios, ni le hice ninguna proposición formal. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. ¡No digna! Pero si el mundo entero no es nada para mí comparado con ella."

"Las mujeres son admirablemente prácticas", murmuró Lord Henry, "mucho más prácticas que nosotros. En situaciones de esa clase, a menudo nosotros olvidamos decir nada del matrimonio, y ellas siempre nos lo recuerdan."

Hallward le puso la mano en el brazo. "Basta, Harry. Ha molestado usted a Dorian. Él no es como los demás hombres. Nunca causaría desdicha a nadie. Su naturaleza es demasiado noble para eso."

Lord Henry miró al otro lado de la mesa. "Dorian nunca se molesta conmigo", respondió. "Hice la pregunta por la mejor razón posible, por la única razón, en verdad, que excusa a uno de hacer pregunta alguna: la simple curiosidad. Tengo la teoría de que son siempre las mujeres quienes se nos declaran a nosotros, y no nosotros quienes nos declaramos a ellas. Salvo, claro está, en la vida de la clase media. Pero es que las clases medias no son modernas."

Dorian Gray se echó a reír y sacudió la cabeza. "Es usted completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse con usted. Cuando vea a Sibyl Vane, sentirá que el hombre capaz de agraviarla sería una bestia, una bestia sin corazón. No alcanzo a comprender cómo puede nadie desear avergonzar aquello que ama. Yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla en un pedestal de oro y ver al mundo rendir culto a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Usted se burla de él por eso. ¡Ah, no se burle! Es un voto irrevocable el que quiero pronunciar. Su confianza me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, lamento todo lo que usted me ha enseñado. Me vuelvo distinto de como usted me ha conocido. Estoy cambiado, y el mero roce de la mano de Sibyl Vane me hace olvidarlo a usted y todas sus teorías perversas, fascinantes, venenosas, deliciosas."

"Y esas son...?", preguntó Lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

"Ah, sus teorías sobre la vida, sus teorías sobre el amor, sus teorías sobre el placer. Todas sus teorías, en fin, Harry."

"El placer es lo único sobre lo que vale la pena tener una teoría", respondió él con su voz lenta y melodiosa. "Pero me temo que no puedo reclamar mi teoría como propia. Le pertenece a la Naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la Naturaleza, su señal de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos, pero cuando somos buenos, no siempre somos felices."

"¡Ah! Pero ¿qué entiende usted por bueno?", exclamó Basil Hallward.

"Sí", secundó Dorian, recostándose en la silla y mirando a Lord Henry por encima de los densos ramos de lirios de labios purpúreos que se erguían en el centro de la mesa, "¿qué entiende usted por bueno, Harry?"

"Ser bueno es estar en armonía con uno mismo", replicó él, tocando el fino tallo de su copa con sus dedos pálidos y afilados. "La discordia es verse obligado a estar en armonía con los demás. La vida propia: eso es lo importante. En cuanto a la vida del prójimo, si uno quiere ser un mojigato o un puritano, puede hacer ostentación de sus opiniones morales sobre ella, pero no es asunto suyo. Además, el individualismo tiene en realidad el fin más alto. La moral moderna consiste en aceptar el patrón de la propia época. Yo considero que, para cualquier hombre de cultura, aceptar el patrón de su época es una forma de la más burda inmoralidad."

"Pero, sin duda, si uno vive únicamente para sí mismo, Harry, ¿no paga un precio terrible por ello?", sugirió el pintor.

"Sí, hoy en día nos cobran de más por todo. Yo diría que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse otra cosa que la abnegación. Los pecados hermosos, como las cosas hermosas, son el privilegio de los ricos."

"Hay que pagar de otras maneras, además de con dinero."

"¿De qué maneras, Basil?"

"¡Ah! Yo diría que con remordimiento, con sufrimiento, con... en fin, con la conciencia de la degradación."

Lord Henry se encogió de hombros. "Mi querido amigo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están pasadas de moda. Cabe emplearlas en la ficción, por supuesto. Pero es que las únicas cosas que uno puede emplear en la ficción son las cosas que uno ha dejado de emplear en la realidad. Créame, ningún hombre civilizado lamenta jamás un placer, y ningún hombre incivilizado sabe jamás lo que es un placer."

"Yo sé lo que es el placer", exclamó Dorian Gray. "Es adorar a alguien."

"Eso, desde luego, es mejor que ser adorado", respondió él, jugueteando con unas frutas. "Ser adorado es un fastidio. Las mujeres nos tratan tal como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto, y siempre nos están importunando para que hagamos algo por ellas."

"Yo habría dicho que, sea lo que sea lo que piden, primero nos lo han dado a nosotros", murmuró el muchacho con gravedad. "Ellas crean el amor en nuestra naturaleza. Tienen derecho a exigir que se les devuelva."

"Eso es muy cierto, Dorian", exclamó Hallward.

"Nada es nunca del todo cierto", dijo Lord Henry.

"Esto sí lo es", interrumpió Dorian. "Debe usted admitir, Harry, que las mujeres dan a los hombres el oro mismo de sus vidas."

"Puede ser", suspiró él, "pero, sin falta, lo quieren de vuelta en calderilla menuda. Ese es el fastidio. Las mujeres, como dijo una vez cierto francés ingenioso, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras y siempre nos impiden llevarlas a cabo."

"¡Harry, es usted espantoso! No sé por qué me cae usted tan bien."

"Siempre le caeré bien, Dorian", replicó él. "¿Tomarán café, amigos? Camarero, traiga café, y fine-champagne, y unos cigarrillos. No, deje los cigarrillos: tengo yo. Basil, no puedo permitirle que fume puros. Ha de tomar un cigarrillo. Un cigarrillo es el tipo perfecto de un placer perfecto. Es exquisito, y deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrá usted cariño. Represento para usted todos los pecados que nunca ha tenido el valor de cometer."

"¡Qué disparates dice usted, Harry!", exclamó el muchacho, encendiendo su cigarrillo en un dragón de plata que echaba fuego, que el camarero había colocado sobre la mesa. "Vayamos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, tendrá usted un nuevo ideal de vida. Ella representará para usted algo que nunca ha conocido."

"Lo he conocido todo", dijo Lord Henry, con una mirada de hastío en los ojos, "pero siempre estoy dispuesto a una nueva emoción. Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mí, no existe tal cosa. Aun así, quizá su prodigiosa muchacha me estremezca. Me encanta el teatro. Es mucho más real que la vida. Vamos. Dorian, usted vendrá conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero en el cupé solo hay sitio para dos. Tendrá que seguirnos en un simón."

Se levantaron y se pusieron los abrigos, bebiendo el café de pie. El pintor estaba silencioso y absorto. Pesaba sobre él una sombría melancolía. No podía soportar aquel matrimonio, y sin embargo le parecía mejor que muchas otras cosas que habrían podido suceder. Al cabo de unos minutos, todos bajaron. Él partió solo en su coche, según lo convenido, y observó las luces destellantes del pequeño cupé que iba delante de él. Una extraña sensación de pérdida se apoderó de él. Sintió que Dorian Gray nunca volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos... Se le oscurecieron los ojos, y las calles atestadas y deslumbrantes se le tornaron borrosas. Cuando el coche se detuvo ante el teatro, le pareció que había envejecido años.