Chapter XIX

"No sirve de nada que me diga usted que va a ser bueno", exclamó Lord Henry, hundiendo sus blancos dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas. "Es usted del todo perfecto. Por favor, no cambie."

Dorian Gray negó con la cabeza. "No, Harry, he hecho demasiadas cosas espantosas en mi vida. No pienso hacer ninguna más. Empecé ayer mis buenas obras."

"¿Dónde estuvo usted ayer?"

"En el campo, Harry. Me alojaba yo solo en una posadita."

"Mi querido muchacho", dijo Lord Henry sonriendo, "cualquiera puede ser bueno en el campo. Allí no hay tentaciones. Esa es la razón por la que las gentes que viven fuera de la ciudad son tan absolutamente incivilizadas. Alcanzar la civilización no es, ni con mucho, cosa fácil. Solo hay dos caminos por los que el hombre puede llegar a ella. Uno es cultivándose; el otro, corrompiéndose. La gente del campo no tiene ocasión de lo uno ni de lo otro, así que se estanca."

"Cultura y corrupción", repitió como un eco Dorian. "Algo he conocido de ambas. Ahora me parece terrible que puedan hallarse juntas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado."

"Todavía no me ha dicho usted cuál fue su buena obra. ¿O dijo que había hecho más de una?", preguntó su acompañante mientras vertía en su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas con su semilla y, a través de una cuchara perforada en forma de concha, nevaba sobre ellas azúcar blanca.

"A usted puedo contárselo, Harry. No es una historia que pudiera contar a nadie más. Perdoné a alguien. Suena vanidoso, pero usted entiende lo que quiero decir. Era muy hermosa y se parecía asombrosamente a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo que primero me atrajo hacia ella. Se acuerda usted de Sibyl, ¿verdad? ¡Qué lejos parece aquello! En fin, Hetty no era de nuestra clase, por supuesto. No era más que una muchacha de aldea. Pero de veras la amé. Estoy completamente seguro de que la amé. Durante todo este maravilloso mayo que hemos tenido, solía escaparme a verla dos o tres veces por semana. Ayer se reunió conmigo en un pequeño huerto. Los pétalos del manzano no dejaban de caer sobre su pelo, y ella reía. Íbamos a marcharnos juntos esta mañana al amanecer. De pronto decidí dejarla tan intacta como una flor, tal como la había encontrado."

"Me imagino que la novedad de la emoción debió de producirle un estremecimiento de auténtico placer, Dorian", interrumpió Lord Henry. "Pero puedo terminarle yo su idilio. Le dio usted buenos consejos y le partió el corazón. Ese fue el comienzo de su reforma."

"¡Harry, es usted horrible! No debe decir esas cosas espantosas. El corazón de Hetty no está roto. Claro que lloró y todo eso. Pero no ha caído ninguna deshonra sobre ella. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas."

"Y llorar por un Florizel infiel", dijo Lord Henry riendo, mientras se recostaba en la silla. "Mi querido Dorian, tiene usted los caprichos más curiosamente pueriles. ¿Cree usted que esa muchacha volverá a contentarse de verdad con alguien de su propia condición? Supongo que algún día se casará con un tosco carretero o un sonriente labriego. Pues bien: el hecho de haberlo conocido a usted, y de haberlo amado, le enseñará a despreciar a su marido, y será desdichada. Desde el punto de vista moral, no puedo decir que su gran renuncia me parezca gran cosa. Incluso como comienzo, es pobre. Además, ¿cómo sabe usted que Hetty no está flotando en este preciso momento en algún estanque de molino bajo las estrellas, rodeada de hermosos nenúfares, como Ofelia?"

"¡No soporto esto, Harry! Se burla usted de todo, y luego insinúa las tragedias más serias. Ahora lamento habérselo contado. No me importa lo que me diga. Sé que hice bien al obrar como obré. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé a caballo por delante de la granja esta mañana, vi su rostro blanco en la ventana, como una ramita de jazmín. No hablemos más de ello, y no intente convencerme de que la primera buena obra que he hecho en años, el primer poquito de sacrificio que he conocido en mi vida, es en realidad una especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuénteme algo de usted. ¿Qué se cuenta por la ciudad? Hace días que no voy al club."

"La gente sigue comentando la desaparición del pobre Basil."

"Habría creído que a estas alturas ya se habrían cansado de eso", dijo Dorian, sirviéndose un poco de vino y frunciendo levemente el ceño.

"Mi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el público británico no está, en verdad, a la altura del esfuerzo mental de tener más de un tema cada tres meses. Últimamente, con todo, han sido muy afortunados. Han tenido mi propio caso de divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora tienen la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que el hombre del ulster gris que partió hacia París en el tren de medianoche el nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil nunca llegó a París en absoluto. Supongo que dentro de un par de semanas nos dirán que lo han visto en San Francisco. Es cosa rara, pero de todo el que desaparece se dice que lo han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad deliciosa, y poseer todos los atractivos del otro mundo."

"¿Qué cree usted que le ha pasado a Basil?", preguntó Dorian, alzando su borgoña al trasluz y preguntándose cómo era posible que pudiera tratar el asunto con tanta calma.

"No tengo la menor idea. Si a Basil le da por esconderse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es lo único que llega a aterrarme. La aborrezco."

"¿Por qué?", dijo el más joven con hastío.

"Porque", dijo Lord Henry, pasándose bajo la nariz la rejilla dorada de un frasco de sales abierto, "hoy en día se puede sobrevivir a todo salvo a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos únicos hechos del siglo diecinueve que uno no puede explicar como quien no quiere la cosa. Tomemos el café en la sala de música, Dorian. Tiene usted que tocarme Chopin. El hombre con el que se fugó mi mujer tocaba Chopin de un modo exquisito. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa está más bien solitaria sin ella. Por supuesto, la vida conyugal no es sino una costumbre, una mala costumbre. Pero uno lamenta la pérdida incluso de sus peores costumbres. Quizá esas son las que más lamenta. Son una parte tan esencial de la propia personalidad."

Dorian no dijo nada, sino que se levantó de la mesa y, pasando a la habitación contigua, se sentó al piano y dejó que sus dedos vagaran por el marfil blanco y negro de las teclas. Después de que trajeran el café, se detuvo y, mirando hacia Lord Henry, dijo: "Harry, ¿se le ocurrió alguna vez que a Basil lo hubieran asesinado?"

Lord Henry bostezó. "Basil era muy popular y llevaba siempre un reloj Waterbury. ¿Por qué habrían de asesinarlo? No era lo bastante listo como para tener enemigos. Por supuesto, tenía un genio maravilloso para la pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y ser aun así de lo más soso. Basil era en realidad bastante soso. Solo me interesó una vez, y fue cuando me contó, hace años, que sentía una adoración salvaje por usted y que usted era el motivo dominante de su arte."

"Yo le tenía mucho cariño a Basil", dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz. "Pero ¿no dice la gente que lo asesinaron?"

"Ah, algunos periódicos sí. A mí no me parece nada probable. Sé que hay lugares espantosos en París, pero Basil no era de los que iban a ellos. No tenía curiosidad. Ese era su principal defecto."

"¿Qué diría usted, Harry, si le contara que yo había asesinado a Basil?", dijo el más joven. Lo observó con fijeza después de haber hablado.

"Diría, mi querido amigo, que se estaba haciendo pasar por un personaje que no le sienta bien. Todo crimen es vulgar, del mismo modo que toda vulgaridad es un crimen. No está en usted, Dorian, cometer un asesinato. Lamento herir su vanidad al decirlo, pero le aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No las culpo en lo más mínimo. Imagino que el crimen es para ellas lo que el arte es para nosotros: sencillamente un método para procurarse sensaciones extraordinarias."

"¿Un método para procurarse sensaciones? ¿Cree usted, entonces, que un hombre que ha cometido un asesinato una vez podría llegar a cometer el mismo crimen de nuevo? No me diga eso."

"¡Ah! Cualquier cosa se vuelve un placer si se hace con demasiada frecuencia", exclamó Lord Henry, riendo. "Ese es uno de los secretos más importantes de la vida. Imagino, con todo, que el asesinato es siempre un error. Nunca debería uno hacer nada de lo que no pueda hablar después de la cena. Pero dejemos al pobre Basil. Ojalá pudiera creer que ha tenido un fin tan realmente romántico como el que usted insinúa, pero no puedo. Me atrevería a decir que se cayó al Sena desde un ómnibus y que el cobrador tapó el escándalo. Sí: imagino que ese fue su fin. Lo veo ahora tendido boca arriba bajo esas aguas de un verde turbio, con las pesadas barcazas flotando sobre él y largas algas prendiéndose en su pelo. ¿Sabe una cosa? No creo que hubiera hecho mucha más obra buena. Durante los últimos diez años su pintura había decaído muchísimo."

Dorian dejó escapar un suspiro, y Lord Henry cruzó la sala sin prisa y se puso a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave grande de plumaje gris con cresta y cola rosadas, que se balanceaba sobre una percha de bambú. Cuando sus dedos afilados lo tocaron, dejó caer la película blanca de sus arrugados párpados sobre los ojos negros y vidriosos, y empezó a mecerse adelante y atrás.

"Sí", prosiguió, dándose la vuelta y sacándose el pañuelo del bolsillo; "su pintura había decaído por completo. Me parecía que había perdido algo. Había perdido un ideal. Cuando usted y él dejaron de ser grandes amigos, él dejó de ser un gran artista. ¿Qué fue lo que los separó? Supongo que lo aburría a usted. Si fue así, nunca lo perdonó. Es una costumbre que tienen los aburridos. Por cierto, ¿qué ha sido de aquel retrato maravilloso que le hizo a usted? Creo que no lo he vuelto a ver desde que lo terminó. ¡Ah! Recuerdo que me contó, hace años, que lo había mandado a Selby, y que se había extraviado o lo habían robado por el camino. ¿Nunca lo recuperó? ¡Qué lástima! Era de veras una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía a la mejor época de Basil. Desde entonces, su obra era esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a un hombre a que lo llamen artista británico representativo. ¿Puso usted un anuncio para recuperarlo? Debería."

"No me acuerdo", dijo Dorian. "Supongo que lo puse. Pero nunca me gustó de verdad. Lamento haber posado para él. El recuerdo de esa cosa me resulta odioso. ¿Por qué habla usted de ello? Solía recordarme aquellos curiosos versos de alguna obra... de Hamlet, creo... ¿cómo eran?...

"Como la pintura de un pesar, un rostro sin corazón."

Sí: así era."

Lord Henry se rió. "Si un hombre trata la vida de manera artística, su cerebro es su corazón", respondió, dejándose caer en un sillón.

Dorian Gray negó con la cabeza y pulsó unos suaves acordes en el piano. "'Como la pintura de un pesar'", repitió, "'un rostro sin corazón'."

El mayor de los dos se recostó y lo miró con los ojos entornados. "Por cierto, Dorian", dijo tras una pausa, "'¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero y perder... cómo era la cita?... su propia alma'?"

La música desafinó, y Dorian Gray se sobresaltó y clavó la mirada en su amigo. "¿Por qué me pregunta usted eso, Harry?"

"Mi querido amigo", dijo Lord Henry, arqueando las cejas con sorpresa, "se lo pregunté porque pensé que quizá podría darme una respuesta. Eso es todo. El domingo pasado atravesaba yo el parque, y cerca del Marble Arch había un pequeño grupo de gente de aspecto astroso escuchando a un vulgar predicador callejero. Al pasar, oí al hombre vociferando esa pregunta a su auditorio. Me pareció bastante dramático. Londres es muy rico en curiosos efectos de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano tosco con impermeable, un corro de rostros blancos y enfermizos bajo un techo roto de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos labios agudos e histéricos... estaba, a su manera, muy logrado; toda una sugerencia. Se me ocurrió decirle al profeta que el arte tenía alma, pero que aquel hombre no la tenía. Me temo, sin embargo, que no me habría entendido."

"No, Harry. El alma es una realidad terrible. Se puede comprar, y vender, y trocar. Se puede envenenar, o hacer perfecta. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé."

"¿Se siente usted del todo seguro de eso, Dorian?"

"Del todo seguro."

"¡Ah! Entonces debe de ser una ilusión. Las cosas de las que uno se siente absolutamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe, y la lección del amor romántico. ¡Qué grave se pone usted! No sea tan serio. ¿Qué tenemos usted o yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No: hemos renunciado a nuestra creencia en el alma. Tóqueme algo. Tóqueme un nocturno, Dorian, y, mientras toca, dígame, en voz baja, cómo ha conservado su juventud. Debe de tener usted algún secreto. Le llevo solo diez años, y estoy arrugado, gastado y amarillento. Es usted realmente maravilloso, Dorian. Nunca ha estado más encantador que esta noche. Me recuerda al día en que lo vi por primera vez. Era usted bastante descarado, muy tímido y absolutamente extraordinario. Ha cambiado, por supuesto, pero no en el aspecto. Ojalá me contara su secreto. Por recobrar mi juventud haría cualquier cosa del mundo, salvo hacer ejercicio, madrugar o ser respetable. ¡La juventud! No hay nada como ella. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas a cuyas opiniones presto ya oído con algún respeto son gentes mucho más jóvenes que yo. Parecen ir por delante de mí. La vida les ha revelado su maravilla más reciente. En cuanto a los viejos, siempre llevo la contraria a los viejos. Lo hago por principio. Si les pregunta usted su opinión sobre algo que ocurrió ayer, le dan solemnemente las opiniones que corrían en 1820, cuando la gente llevaba altas corbatas de cuello, creía en todo y no sabía absolutamente nada. ¡Qué preciosa es esa cosa que está tocando! Me pregunto: ¿la escribiría Chopin en Mallorca, con el mar llorando en torno a la villa y la espuma salada azotando los cristales? Es maravillosamente romántica. ¡Qué bendición que nos quede un arte que no es imitativo! No se detenga. Esta noche quiero música. Me parece que usted es el joven Apolo y que yo soy Marsias escuchándolo. Tengo penas, Dorian, penas propias, de las que ni siquiera usted sabe nada. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que sea joven. A veces me asombra mi propia sinceridad. ¡Ah, Dorian, qué feliz es usted! ¡Qué vida tan exquisita ha tenido! Ha bebido a fondo de todo. Ha estrujado las uvas contra su paladar. Nada se le ha ocultado. Y todo ello no ha sido para usted más que el sonido de la música. No lo ha estropeado. Sigue siendo el mismo."

"No soy el mismo, Harry."

"Sí que es usted el mismo. Me pregunto cómo será el resto de su vida. No la eche a perder con renuncias. Ahora mismo es usted un tipo perfecto. No se vuelva incompleto. Es usted del todo impecable ahora. No hace falta que niegue con la cabeza: sabe que lo es. Además, Dorian, no se engañe. La vida no se rige por la voluntad ni por la intención. La vida es una cuestión de nervios, y de fibras, y de células lentamente formadas en las que el pensamiento se esconde y la pasión tiene sus sueños. Puede usted creerse a salvo y tenerse por fuerte. Pero un tono de color casual en una habitación o en el cielo de la mañana, un perfume concreto que un día amó y que trae consigo recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que ha vuelto a tropezar, una cadencia de una pieza musical que había dejado de tocar... le digo, Dorian, que es de cosas como estas de las que dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en algún lugar; pero nuestros propios sentidos las imaginarán por nosotros. Hay momentos en que el olor de las lilas blanc pasa de pronto a través de mí, y he de volver a vivir el mes más extraño de mi vida. Ojalá pudiera cambiarme por usted, Dorian. El mundo ha clamado contra los dos, pero a usted siempre lo ha adorado. Siempre lo adorará. Es usted el tipo de lo que la época anda buscando, y de lo que teme haber encontrado. ¡Me alegra tanto que nunca haya hecho nada, que nunca haya esculpido una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada fuera de sí mismo! La vida ha sido su arte. Se ha puesto usted en música. Sus días son sus sonetos."

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el pelo. "Sí, la vida ha sido exquisita", murmuró, "pero no voy a tener la misma vida, Harry. Y no debe usted decirme esas cosas extravagantes. No lo sabe usted todo de mí. Creo que, si lo supiera, hasta usted me daría la espalda. Se ríe. No se ría."

"¿Por qué ha dejado de tocar, Dorian? Vuelva y tóqueme el nocturno otra vez. Mire esa gran luna color de miel que cuelga en el aire crepuscular. Está esperando a que usted la hechice, y si toca se acercará más a la tierra. ¿No quiere? Vayamos al club, entonces. Ha sido una velada encantadora, y debemos terminarla con encanto. Hay alguien en el White's que se muere por conocerlo a usted: el joven Lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya ha copiado sus corbatas y me ha suplicado que se lo presente. Es de lo más agradable y me recuerda bastante a usted."

"Espero que no", dijo Dorian con una mirada triste en los ojos. "Pero esta noche estoy cansado, Harry. No iré al club. Son casi las once, y quiero acostarme temprano."

"Quédese, por favor. Nunca ha tocado tan bien como esta noche. Había algo maravilloso en su tacto. Tenía más expresión de la que jamás le había oído."

"Es porque voy a ser bueno", respondió sonriendo. "Ya estoy un poco cambiado."

"Usted no puede cambiar para mí, Dorian", dijo Lord Henry. "Usted y yo siempre seremos amigos."

"Y sin embargo una vez me envenenó usted con un libro. Eso no debería perdonarlo. Harry, prométame que nunca prestará ese libro a nadie. Hace daño."

"Mi querido muchacho, de veras empieza usted a moralizar. Pronto irá por ahí como los conversos y los predicadores de avivamiento, previniendo a la gente contra todos los pecados de los que se ha cansado. Es usted demasiado encantador para hacer eso. Además, no sirve de nada. Usted y yo somos lo que somos, y seremos lo que hayamos de ser. En cuanto a lo de que un libro lo envenene a uno, tal cosa no existe. El arte no ejerce influencia alguna sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es soberbiamente estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que le muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir de literatura. Venga usted mañana. Voy a montar a caballo a las once. Podríamos ir juntos, y luego lo llevaré a almorzar con Lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere consultarle sobre unos tapices que piensa comprar. No deje de venir. ¿O almorzamos con nuestra pequeña duquesa? Dice que ya nunca lo ve a usted. ¿Quizá se ha cansado de Gladys? Ya me lo imaginaba. Su lengua ingeniosa saca a uno de quicio. En fin, en todo caso, esté aquí a las once."

"¿De veras tengo que venir, Harry?"

"Por supuesto. El parque está precioso ahora. No creo que haya habido lilas así desde el año en que lo conocí a usted."

"Muy bien. Estaré aquí a las once", dijo Dorian. "Buenas noches, Harry." Al llegar a la puerta, vaciló un instante, como si tuviera algo más que decir. Luego suspiró y salió.