Chapter XVIII

Al día siguiente no salió de la casa y, de hecho, pasó la mayor parte del tiempo en su propia habitación, enfermo de un terror feroz a morir y, sin embargo, indiferente a la vida misma. La conciencia de ser perseguido, atrapado, acorralado, había empezado a dominarlo. Si el tapiz apenas temblaba con el viento, él se estremecía. Las hojas muertas que el viento lanzaba contra los cristales emplomados le parecían sus propias resoluciones malgastadas y sus arrebatos de arrepentimiento. Cuando cerraba los ojos, veía de nuevo el rostro del marinero atisbando a través del vidrio empañado de bruma, y el horror parecía posarle una vez más la mano sobre el corazón.

Pero quizá no había sido más que su imaginación la que había llamado a la venganza desde la noche y había puesto ante él las horrendas formas del castigo. La vida real era caos, pero había algo terriblemente lógico en la imaginación. Era la imaginación la que soltaba el remordimiento tras los pasos del pecado. Era la imaginación la que hacía que cada crimen engendrara su prole deforme. En el mundo corriente de los hechos, no se castigaba a los malvados ni se premiaba a los buenos. El éxito se concedía a los fuertes, el fracaso se le imponía a los débiles. Eso era todo. Además, de haber merodeado algún desconocido alrededor de la casa, lo habrían visto los criados o los guardas. De haberse hallado alguna huella de pisada en los arriates, los jardineros lo habrían comunicado. Sí, no había sido más que imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había vuelto para matarlo. Se había hecho a la mar en su barco para hundirse en algún mar invernal. De él, en todo caso, estaba a salvo. Si el hombre no sabía quién era, no podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había salvado.

Y, sin embargo, si no había sido más que una ilusión, ¡qué terrible resultaba pensar que la conciencia pudiera levantar fantasmas tan espantosos, darles forma visible y hacerlos moverse ante uno! ¿Qué clase de vida sería la suya si, día y noche, las sombras de su crimen lo espiaran desde rincones silenciosos, se burlaran de él desde lugares secretos, le susurraran al oído mientras se sentaba al banquete, lo despertaran con dedos helados mientras dormía! Al deslizarse el pensamiento por su cerebro, palideció de terror, y el aire le pareció que se había vuelto de pronto más frío. ¡Oh! ¡En qué feroz hora de locura había matado a su amigo! ¡Qué espantoso el mero recuerdo de la escena! Lo vio todo de nuevo. Cada detalle horrendo le volvía con horror añadido. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelta en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando Lord Henry entró a las seis en punto, lo encontró llorando como quien tiene el corazón a punto de romperse.

No fue hasta el tercer día cuando se atrevió a salir. Había algo en el aire límpido y con olor a pino de aquella mañana de invierno que parecía devolverle su alegría y su ardor por la vida. Pero no fueron solo las condiciones físicas del entorno las que causaron el cambio. Su propia naturaleza se había rebelado contra el exceso de angustia que había pretendido mutilar y estropear la perfección de su calma. Con los temperamentos sutiles y de fina hechura siempre ocurre así. Sus fuertes pasiones han de magullar o doblegarse. O bien matan al hombre, o mueren ellas mismas. Las penas superficiales y los amores superficiales siguen viviendo. Los amores y las penas que son grandes se destruyen por su propia plenitud. Además, se había convencido de que había sido víctima de una imaginación presa del terror, y ahora contemplaba sus miedos con algo de lástima y no poco desprecio.

Después del desayuno paseó con la duquesa una hora por el jardín y luego cruzó el parque en coche para unirse a la partida de caza. La escarcha crujiente cubría la hierba como sal. El cielo era una taza invertida de metal azul. Una fina película de hielo bordeaba el lago llano y poblado de cañas.

En la esquina del pinar divisó a Sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, sacando de un tirón dos cartuchos gastados de su escopeta. Saltó del carruaje y, tras decirle al mozo que llevara la yegua a casa, se abrió camino hacia su invitado entre el helecho marchito y la maleza áspera.

"¿Ha tenido buena caza, Geoffrey?", preguntó.

"No muy buena, Dorian. Creo que la mayoría de las aves se han ido a campo abierto. Me atrevo a decir que mejorará después del almuerzo, cuando lleguemos a terreno nuevo."

Dorian caminó despacio a su lado. El aire penetrante y aromático, los reflejos pardos y rojos que rielaban en el bosque, los roncos gritos de los ojeadores que resonaban de tanto en tanto y los secos estampidos de las escopetas que les seguían lo fascinaban y lo colmaban de una sensación de deliciosa libertad. Lo dominaba la despreocupación de la felicidad, la altiva indiferencia de la dicha.

De pronto, de un abultado matojo de hierba vieja a unas veinte yardas por delante de ellos, con las orejas de punta negra erguidas y las largas patas traseras impulsándola hacia adelante, saltó una liebre. Salió disparada hacia un matorral de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al hombro, pero había algo en la gracia del movimiento del animal que cautivó de un modo extraño a Dorian Gray, y este exclamó al instante: "No la mate, Geoffrey. Déjela vivir."

"¡Qué tontería, Dorian!", rió su acompañante, y cuando la liebre se metió a saltos en el matorral, disparó. Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre dolorida, que es espantoso, y el grito de un hombre agonizante, que es peor.

"¡Cielo santo! ¡He alcanzado a un ojeador!", exclamó Sir Geoffrey. "¡Qué necio fue el hombre al ponerse delante de las escopetas! ¡Alto el fuego ahí!", gritó con toda la voz. "Hay un hombre herido."

El guarda mayor llegó corriendo con un palo en la mano.

"¿Dónde, señor? ¿Dónde está?", chilló. Al mismo tiempo, los disparos cesaron a lo largo de la línea.

"Aquí", respondió Sir Geoffrey con enfado, apresurándose hacia el matorral. "¿Por qué demonios no mantiene atrás a sus hombres? Me ha arruinado la caza del día."

Dorian los observó mientras se adentraban en el macizo de alisos, apartando las flexibles ramas oscilantes. Al cabo de unos instantes emergieron, arrastrando tras ellos un cuerpo hasta la luz del sol. Se dio la vuelta con horror. Le parecía que la desgracia lo seguía dondequiera que fuese. Oyó a Sir Geoffrey preguntar si el hombre estaba de verdad muerto, y la respuesta afirmativa del guarda. El bosque le pareció que de pronto había cobrado vida, lleno de rostros. Había un pisoteo de infinidad de pies y el bajo zumbido de las voces. Un gran faisán de pecho cobrizo pasó batiendo las alas por entre las ramas, allá en lo alto.

Al cabo de unos instantes —que a él, en su estado alterado, se le hicieron como interminables horas de dolor—, sintió que una mano se le posaba en el hombro. Se sobresaltó y miró en derredor.

"Dorian", dijo Lord Henry, "más vale que les diga que la caza queda suspendida por hoy. No quedaría bien seguir."

"Ojalá quedara suspendida para siempre, Harry", respondió con amargura. "Todo esto es horrendo y cruel. ¿Está el hombre...?"

No pudo terminar la frase.

"Me temo que sí", replicó Lord Henry. "Recibió toda la carga de perdigones en el pecho. Debió de morir casi al instante. Venga; vámonos a casa."

Caminaron uno junto al otro en dirección a la alameda cerca de cincuenta yardas sin hablar. Luego Dorian miró a Lord Henry y dijo, con un hondo suspiro: "Es un mal presagio, Harry, un presagio muy malo."

"¿El qué?", preguntó Lord Henry. "¡Ah! Este accidente, supongo. Mi querido amigo, no tiene remedio. Fue culpa del propio hombre. ¿Por qué se puso delante de las escopetas? Además, a nosotros no nos afecta. Resulta bastante embarazoso para Geoffrey, desde luego. No conviene acribillar a los ojeadores. Hace que la gente piense que uno es un tirador temerario. Y Geoffrey no lo es; tira muy certero. Pero no vale la pena hablar del asunto."

Dorian negó con la cabeza. "Es un mal presagio, Harry. Tengo la sensación de que algo horrible va a ocurrirle a alguno de nosotros. A mí mismo, quizá", añadió, pasándose la mano por los ojos, con un gesto de dolor.

El hombre de más edad se rió. "Lo único horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el único pecado para el que no hay perdón. Pero es poco probable que lo suframos, a menos que estos hombres sigan parloteando sobre esto durante la cena. He de decirles que el tema queda proscrito. En cuanto a los presagios, no existe tal cosa como un presagio. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado sabio o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría ocurrirle a usted, Dorian? Tiene todo cuanto en el mundo puede desear un hombre. No hay nadie que no estuviera encantado de cambiarse por usted."

"No hay nadie por quien yo no me cambiaría, Harry. No se ría de ese modo. Le estoy diciendo la verdad. El desdichado campesino que acaba de morir está mejor que yo. No le tengo terror a la muerte. Es la llegada de la muerte lo que me aterra. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Cielo santo! ¿No ve usted a un hombre que se mueve allí, detrás de los árboles, vigilándome, esperándome?"

Lord Henry miró en la dirección en que apuntaba la temblorosa mano enguantada. "Sí", dijo, sonriendo, "veo al jardinero esperándolo. Supongo que quiere preguntarle qué flores desea tener en la mesa esta noche. ¡Qué absurdamente nervioso está usted, mi querido amigo! Debe venir a ver a mi médico cuando volvamos a la ciudad."

Dorian soltó un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero. El hombre se llevó la mano al sombrero, miró un instante a Lord Henry con aire vacilante y luego sacó una carta, que entregó a su amo. "Su Excelencia me dijo que esperara una respuesta", murmuró.

Dorian se guardó la carta en el bolsillo. "Dígale a Su Excelencia que ya voy", dijo con frialdad. El hombre se dio la vuelta y se dirigió con rapidez hacia la casa.

"¡Cuánto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas!", rió Lord Henry. "Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer coqueteará con quien sea en el mundo mientras haya otros mirando."

"¡Cuánto le gusta a usted decir cosas peligrosas, Harry! En el caso presente, va muy descaminado. Aprecio mucho a la duquesa, pero no la amo."

"Y la duquesa lo ama mucho, pero lo aprecia menos, así que hacen una pareja excelente."

"Está usted difamando, Harry, y jamás hay fundamento para la difamación."

"El fundamento de toda difamación es una certeza inmoral", dijo Lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

"Usted sacrificaría a cualquiera, Harry, con tal de un epigrama."

"El mundo va al altar por su propia voluntad", fue la respuesta.

"Ojalá pudiera amar", exclamó Dorian Gray con una honda nota de patetismo en la voz. "Pero parece que he perdido la pasión y he olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se me ha vuelto una carga. Quiero escapar, marcharme, olvidar. Fue una tontería por mi parte venir aquí siquiera. Creo que enviaré un telegrama a Harvey para que preparen el yate. En un yate uno está a salvo."

"¿A salvo de qué, Dorian? Está usted metido en algún apuro. ¿Por qué no me dice cuál es? Sabe que lo ayudaría."

"No puedo decírselo, Harry", respondió con tristeza. "Y me atrevo a decir que no es más que una fantasía mía. Este desdichado accidente me ha trastornado. Tengo el horrible presentimiento de que algo por el estilo puede ocurrirme a mí."

"¡Qué tontería!"

"Eso espero, pero no puedo evitar sentirlo. ¡Ah! Aquí está la duquesa, con el aspecto de Artemisa en un vestido hecho a medida. Ya ve que hemos vuelto, duquesa."

"Me he enterado de todo, Mr. Gray", respondió ella. "El pobre Geoffrey está terriblemente afectado. Y parece que usted le pidió que no disparara a la liebre. ¡Qué curioso!"

"Sí, fue muy curioso. No sé qué me llevó a decirlo. Algún capricho, supongo. Parecía la más adorable de las pequeñas criaturas vivas. Pero lamento que le hayan hablado del hombre. Es un tema horrendo."

"Es un tema fastidioso", intervino Lord Henry. "No tiene ningún valor psicológico en absoluto. Ahora bien, ¡si Geoffrey lo hubiera hecho a propósito, qué interesante sería! Me gustaría conocer a alguien que hubiera cometido un asesinato de verdad."

"¡Qué horrible es usted, Harry!", exclamó la duquesa. "¿Verdad que sí, Mr. Gray? Harry, Mr. Gray se ha puesto malo otra vez. Va a desmayarse."

Dorian se irguió con esfuerzo y sonrió. "No es nada, duquesa", murmuró; "tengo los nervios espantosamente alterados. Eso es todo. Me temo que esta mañana caminé demasiado. No oí lo que dijo Harry. ¿Fue muy malo? Tendrá que decírmelo en otra ocasión. Creo que debo ir a tenderme. Me disculpará, ¿verdad?"

Habían llegado a la gran escalinata que conducía del invernadero a la terraza. Cuando la puerta de cristal se cerró tras Dorian, Lord Henry se volvió y miró a la duquesa con sus ojos soñolientos. "¿Está usted muy enamorada de él?", preguntó.

Ella no respondió durante un rato, sino que se quedó contemplando el paisaje. "Ojalá lo supiera", dijo al fin.

Él negó con la cabeza. "El conocimiento sería fatal. Es la incertidumbre lo que cautiva a uno. La bruma vuelve maravillosas las cosas."

"Uno puede perder el camino."

"Todos los caminos terminan en el mismo punto, mi querida Gladys."

"¿Y cuál es?"

"El desengaño."

"Fue mi début en la vida", suspiró ella.

"A usted le llegó coronado."

"Estoy cansada de las hojas de fresa."

"A usted le sientan bien."

"Solo en público."

"Las echaría de menos", dijo Lord Henry.

"No me desprenderé ni de un pétalo."

"Monmouth tiene oídos."

"La vejez es dura de oído."

"¿Nunca ha estado celoso?"

"Ojalá lo hubiera estado."

Él miró alrededor como en busca de algo. "¿Qué busca usted?", inquirió ella.

"El botón de su florete", respondió él. "Se le ha caído."

Ella se rió. "Aún me queda la careta."

"Hace que sus ojos sean más hermosos", fue su respuesta.

Ella se rió de nuevo. Sus dientes asomaban como semillas blancas en una fruta escarlata.

Arriba, en su propia habitación, Dorian Gray estaba tendido en un sofá, con terror en cada fibra estremecida de su cuerpo. La vida se había vuelto de pronto una carga demasiado horrenda de soportar. La espantosa muerte del desafortunado ojeador, abatido en el matorral como un animal salvaje, le había parecido prefigurar también su propia muerte. Había estado a punto de desvanecerse ante lo que Lord Henry había dicho en un arranque casual de burla cínica.

A las cinco tocó la campanilla para llamar a su criado y le dio orden de que hiciera el equipaje para el expreso nocturno a la ciudad y de que tuviera el cupé a la puerta a las ocho y media. Estaba resuelto a no pasar otra noche en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte caminaba allí a la luz del sol. La hierba del bosque había quedado manchada de sangre.

Luego escribió una nota a Lord Henry, diciéndole que se marchaba a la ciudad a consultar a su médico y pidiéndole que atendiera a sus invitados en su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, sonó un golpe en la puerta, y su ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor deseaba verlo. Frunció el ceño y se mordió el labio. "Que pase", masculló, tras unos momentos de vacilación.

En cuanto el hombre entró, Dorian sacó su talonario de un cajón y lo extendió ante sí.

"Supongo que ha venido por el desafortunado accidente de esta mañana, Thornton", dijo, tomando una pluma.

"Sí, señor", respondió el guardabosque.

"¿Estaba casado el pobre hombre? ¿Tenía a alguien a su cargo?", preguntó Dorian, con aire de aburrimiento. "Si es así, no me gustaría que quedaran en la miseria, y les enviaré la suma de dinero que usted considere necesaria."

"No sabemos quién es, señor. Eso es por lo que me tomé la libertad de venir a verlo."

"¿Que no saben quién es?", dijo Dorian con desgana. "¿Qué quiere decir? ¿No era uno de sus hombres?"

"No, señor. Nunca lo había visto. Parece un marinero, señor."

La pluma cayó de la mano de Dorian Gray, y sintió como si el corazón se le hubiera detenido de golpe. "¿Un marinero?", exclamó. "¿Ha dicho un marinero?"

"Sí, señor. Tiene el aspecto de haber sido una especie de marinero; tatuado en ambos brazos, y cosas por el estilo."

"¿Se le encontró algo encima?", dijo Dorian, inclinándose hacia adelante y mirando al hombre con ojos sobresaltados. "¿Algo que dijera su nombre?"

"Algo de dinero, señor... no mucho, y un revólver de seis tiros. No había nombre de ninguna clase. Un hombre de aspecto decente, señor, pero como tosco. Una especie de marinero, creemos."

Dorian se puso en pie de un salto. Una terrible esperanza revoloteó junto a él. Se aferró a ella con desesperación. "¿Dónde está el cuerpo?", exclamó. "¡Rápido! Debo verlo de inmediato."

"Está en un establo vacío de la Granja de la Casa, señor. A la gente no le gusta tener esa clase de cosas en sus casas. Dicen que un cadáver trae mala suerte."

"¡La Granja de la Casa! Vaya allí en seguida y espéreme. Dígale a uno de los mozos que traiga mi caballo. No. Déjelo. Iré yo mismo a las cuadras. Se ahorrará tiempo."

En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba por la larga alameda a toda la velocidad que podía. Los árboles parecían pasar rozándolo en procesión espectral, y sombras feroces arrojarse sobre su camino. En una ocasión la yegua se desvió ante un poste blanco de la cancela y estuvo a punto de derribarlo. La azotó en el cuello con la fusta. La yegua hendió el aire oscuro como una flecha. Las piedras saltaban de sus cascos.

Por fin llegó a la Granja de la Casa. Dos hombres holgazaneaban en el patio. Saltó de la silla y le arrojó las riendas a uno de ellos. En el establo más alejado titilaba una luz. Algo parecía decirle que el cuerpo estaba allí, y se apresuró hacia la puerta y puso la mano en el pestillo.

Allí se detuvo un momento, sintiendo que estaba al borde de un descubrimiento que haría o desharía su vida. Luego empujó la puerta hasta abrirla y entró.

Sobre un montón de arpillera, en el rincón más apartado, yacía el cuerpo muerto de un hombre vestido con una camisa basta y un pantalón azul. Se le había colocado un pañuelo de lunares sobre el rostro. Una tosca vela, clavada en una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que la suya no podía ser la mano que retirara el pañuelo, y llamó a uno de los mozos de la granja para que se acercara.

"Quite esa cosa del rostro. Deseo verlo", dijo, aferrándose a la jamba de la puerta para sostenerse.

Cuando el mozo de la granja lo hubo hecho, él dio un paso adelante. Un grito de júbilo escapó de sus labios. El hombre al que habían abatido en el matorral era James Vane.

Permaneció allí unos minutos contemplando el cuerpo muerto. Mientras cabalgaba de vuelta a casa, sus ojos estaban llenos de lágrimas, porque sabía que estaba a salvo.