The Mask

CAMILLA: Usted, señor, debería quitarse la máscara.

EL FORASTERO: ¿De veras?

CASSILDA: De veras, ya es hora. Todos hemos depuesto el disfraz salvo usted.

EL FORASTERO: Yo no llevo máscara.

CAMILLA: (Aterrada, aparte, a Cassilda.) ¿Sin máscara? ¡Sin máscara!

El Rey de Amarillo, acto I, escena 2.

Aunque no sabía nada de química, escuchaba fascinado. Cogió una azucena de Pascua que Geneviève había traído aquella mañana de Notre Dame, y la dejó caer en la pila. Al instante el líquido perdió su claridad cristalina. Por un segundo la azucena quedó envuelta en una espuma blanca como la leche, que desapareció, dejando el fluido opalescente. Cambiantes matices de naranja y carmesí jugueteaban sobre la superficie, y entonces lo que parecía un rayo de puro sol atravesó desde el fondo, donde reposaba la azucena. En el mismo instante hundió la mano en la pila y sacó la flor. "No hay peligro", explicó, "si eliges el momento justo. Ese rayo dorado es la señal".

Me tendió la azucena, y la cogí en la mano. Se había vuelto de piedra, del más puro mármol.

"Ya ves", dijo, "está sin una sola falla. ¿Qué escultor podría reproducirla?"

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las venas de la azucena estaban teñidas de un azul pálido pálido, y un tenue rubor perduraba en lo hondo de su corazón.

"No me preguntes la razón de eso", sonrió, notando mi asombro. "No tengo ni idea de por qué las venas y el corazón quedan teñidos, pero siempre lo están. Ayer probé con uno de los peces de colores de Geneviève; ahí está."

El pez parecía esculpido en mármol. Pero si lo sostenías a la luz, la piedra estaba hermosamente veteada de un azul tenue, y desde algún punto interior brotaba una luz rosada como el matiz que dormita en un ópalo. Miré dentro de la pila. Una vez más parecía llena del más límpido cristal.

"¿Y si lo tocara ahora?", inquirí.

"No lo sé", respondió, "pero más te vale no intentarlo".

"Hay una cosa que me da curiosidad", dije, "y es de dónde vino el rayo de sol".

"Parecía un rayo de sol de veras", dijo. "No lo sé, siempre viene cuando sumerjo cualquier cosa viva. Quizá", continuó sonriendo, "quizá sea la chispa vital de la criatura que escapa hacia la fuente de la que vino".

Vi que se burlaba, y lo amenacé con un tiento, pero se limitó a reír y a cambiar de tema.

"Quédate a almorzar. Geneviève llegará enseguida."

"La vi ir a misa temprana", dije, "y estaba tan fresca y dulce como esa azucena, antes de que la destruyeras".

"¿Crees que la he destruido?", dijo Boris con gravedad.

"Destruido, conservado, ¿cómo saberlo?"

Estábamos sentados en el rincón de un estudio, cerca de su inacabado grupo de las "Parcas". Se recostó en el sofá, haciendo girar un cincel de escultor y entornando los ojos hacia su obra.

"Por cierto", dijo, "he terminado de repuntear esa vieja Ariadna académica, y supongo que tendrá que ir al Salón. Es todo lo que tengo listo este año, pero después del éxito que me trajo la 'Madonna', me da vergüenza enviar una cosa así".

La "Madonna", un exquisito mármol para el que Geneviève había posado, había sido la sensación del Salón del año anterior. Miré la Ariadna. Era una magnífica obra de técnica, pero convine con Boris en que el mundo esperaría de él algo mejor que aquello. Aun así, era imposible ahora pensar en terminar a tiempo para el Salón aquel espléndido y terrible grupo medio amortajado en el mármol a mi espalda. Las "Parcas" tendrían que esperar.

Estábamos orgullosos de Boris Yvain. Lo reclamábamos como nuestro, y él nos reclamaba a nosotros, sobre la base de haber nacido en América, aunque su padre era francés y su madre rusa. Todos en Bellas Artes lo llamaban Boris. Y sin embargo solo éramos dos a quienes se dirigía del mismo modo familiar: Jack Scott y yo.

Quizá el estar yo enamorado de Geneviève tuviera algo que ver con su afecto por mí. No es que jamás lo hubiéramos reconocido entre nosotros. Pero después de que todo quedara zanjado, y ella me hubiera dicho con lágrimas en los ojos que era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta cordialidad de aquella entrevista no engañó a ninguno de los dos, siempre lo creí, aunque para uno al menos fue un gran consuelo. No creo que él y Geneviève hablaran nunca del asunto entre ellos, pero Boris lo sabía.

Geneviève era encantadora. La pureza de virgen de su rostro podría haber estado inspirada en el Sanctus de la Misa de Gounod. Pero yo siempre me alegraba cuando cambiaba aquel humor por lo que llamábamos sus "Maniobras de Abril". Era a menudo tan variable como un día de abril. Por la mañana grave, digna y dulce, al mediodía risueña, caprichosa, al atardecer lo que uno menos esperara. La prefería así, más que en aquella tranquilidad de virgen que agitaba las profundidades de mi corazón. Estaba soñando con Geneviève cuando él volvió a hablar.

"¿Qué te parece mi descubrimiento, Alec?"

"Me parece maravilloso."

"No le daré ningún uso, ¿sabes?, más allá de satisfacer mi propia curiosidad en lo posible, y el secreto morirá conmigo."

"Sería un buen golpe para la escultura, ¿no? Nosotros los pintores perdemos con la fotografía más de lo que jamás ganamos."

Boris asintió, jugueteando con el filo del cincel.

"Este nuevo y perverso descubrimiento corrompería el mundo del arte. No, jamás confiaré el secreto a nadie", dijo lentamente.

Sería difícil encontrar a alguien menos informado sobre tales fenómenos que yo; pero por supuesto había oído hablar de manantiales minerales tan saturados de sílice que las hojas y ramitas que caían en ellos se convertían en piedra al cabo de un tiempo. Comprendía vagamente el proceso, cómo la sílice reemplazaba la materia vegetal, átomo a átomo, y el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo confieso, nunca me había interesado gran cosa, y en cuanto a los antiguos fósiles así producidos, me repugnaban. Boris, al parecer, sintiendo curiosidad en vez de repugnancia, había investigado el tema, y por accidente había dado con una solución que, atacando el objeto sumergido con una ferocidad inaudita, hacía en un segundo la labor de años. Esto era todo cuanto pude sacar en claro de la extraña historia que acababa de contarme. Volvió a hablar tras un largo silencio.

"Casi me asusto cuando pienso en lo que he encontrado. Los científicos enloquecerían con el descubrimiento. Y era tan sencillo, además; se descubrió a sí mismo. Cuando pienso en esa fórmula, y en ese nuevo elemento precipitado en escamas metálicas..."

"¿Qué nuevo elemento?"

"Ah, no he pensado en darle nombre, y no creo que lo haga jamás. Ya hay bastantes metales preciosos en el mundo por los que degollarse."

Agucé el oído. "¿Has dado con oro, Boris?"

"No, mejor; pero mira, ¡Alec!", rio, poniéndose en pie de un salto. "Tú y yo tenemos todo lo que necesitamos en este mundo. ¡Ah! ¡Qué siniestro y codicioso te ves ya!" Yo también reí, y le dije que me devoraba el deseo del oro, y que más nos valía hablar de otra cosa; así que cuando Geneviève entró poco después, ya le habíamos dado la espalda a la alquimia.

Geneviève iba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz relucía a lo largo de las suaves curvas de su rubio cabello mientras volvía la mejilla hacia Boris; luego me vio y me devolvió el saludo. Nunca antes había dejado de lanzarme un beso con las puntas de sus blancos dedos, y me quejé de inmediato de la omisión. Sonrió y me tendió la mano, que se retiró casi antes de haber rozado la mía; luego dijo, mirando a Boris:

"Debes pedirle a Alec que se quede a almorzar." Esto también era algo nuevo. Ella siempre me lo había pedido en persona hasta hoy.

"Ya lo hice", dijo Boris con sequedad.

"Y dijiste que sí, espero." Se volvió hacia mí con una encantadora sonrisa convencional. Bien podría yo haber sido un conocido de anteayer. Le hice una profunda reverencia. "J'avais bien l'honneur, madame", pero, negándose a retomar nuestro habitual tono de chanza, murmuró un tópico hospitalario y desapareció. Boris y yo nos miramos el uno al otro.

"Mejor me voy a casa, ¿no crees?", pregunté.

"Que me cuelguen si lo sé", respondió con franqueza.

Mientras discutíamos la conveniencia de mi marcha, Geneviève reapareció en el umbral sin su sombrerito. Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado intenso y sus preciosos ojos, demasiado brillantes. Vino derecha hacia mí y me tomó del brazo.

"El almuerzo está listo. ¿He estado antipática, Alec? Creí que tenía dolor de cabeza, pero no. Ven aquí, Boris"; y deslizó su otro brazo por el de él. "Alec sabe que después de ti no hay nadie en el mundo a quien quiera tanto como a él, así que si a veces se siente desairado no le hará daño."

"¡À la bonheur!", exclamé, "¿quién dice que no hay tormentas en abril?"

"¿Están listos?", entonó Boris. "Listos siempre"; y del brazo nos precipitamos al comedor, escandalizando a los criados. Después de todo, no éramos tan culpables; Geneviève tenía dieciocho años, Boris veintitrés, y yo aún no había cumplido los veintiuno.

Cierto trabajo que hacía por entonces sobre la decoración del tocador de Geneviève me mantenía sin cesar en el pintoresco hotelito de la Rue Sainte-Cécile. Boris y yo en aquellos días trabajábamos duro, pero a nuestro gusto, o sea, a rachas, y los tres, con Jack Scott, holgazaneábamos mucho juntos.

Una tarde tranquila había estado deambulando solo por la casa examinando curiosidades, fisgoneando en rincones extraños, sacando dulces y cigarros de raros escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de baño. Boris, cubierto de arcilla, estaba allí lavándose las manos.

El cuarto estaba construido de mármol rosáceo, salvo el suelo, que estaba embaldosado en rosa y gris. En el centro había una alberca cuadrada hundida por debajo de la superficie del suelo; unos escalones bajaban a ella, y columnas esculpidas sostenían un techo con frescos. Un delicioso Cupido de mármol parecía acabar de posarse en su pedestal en el extremo superior del cuarto. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, con su ropa de trabajo de lona blanca, raspaba los restos de arcilla y de cera roja de modelar de sus hermosas manos, y coqueteaba por encima del hombro con el Cupido.

"Te veo", insistió, "no intentes mirar hacia otro lado y fingir que no me ves. ¡Sabes quién te hizo, pequeño farsante!"

Siempre era mi papel interpretar los sentimientos de Cupido en estas conversaciones y, cuando me llegó el turno, respondí de tal manera que Boris me agarró del brazo y me arrastró hacia la alberca, declarando que me daría un remojón. Al instante siguiente soltó mi brazo y palideció. "¡Dios mío!", dijo, "¡olvidé que la alberca está llena de la solución!"

Me estremecí un poco, y le aconsejé con sequedad que recordara mejor dónde había guardado el precioso líquido.

"En nombre del cielo, ¿por qué guardas un pequeño lago de esa espeluznante sustancia aquí, entre todos los lugares?", pregunté.

"Quiero experimentar con algo grande", respondió.

"¿Conmigo, por ejemplo?"

"¡Ah! Eso se acercó demasiado para bromear; pero sí quiero observar la acción de esa solución sobre un cuerpo vivo más altamente organizado; ahí está ese conejo grande y blanco", dijo, siguiéndome al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entró deambulando, se apropió de todos los dulces orientales que pudo echar mano, saqueó la pitillera, y finalmente él y Boris desaparecieron juntos para visitar la Galería del Luxemburgo, donde un nuevo bronce plateado de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la atención exclusiva de la Francia artística. Volví al estudio, y reanudé mi trabajo. Era un biombo renacentista que Boris quería que pintara para el tocador de Geneviève. Pero el niño que, de mala gana, andaba haciendo el remolón a través de una serie de poses para él, hoy rechazaba todo soborno por portarse bien. No descansaba un instante en la misma posición y, en menos de cinco minutos, yo tenía otros tantos contornos distintos del pequeño bribón.

"¿Estás posando, o ejecutando un número de canto y baile, amigo mío?", inquirí.

"Lo que le plazca a monsieur", respondió, con una sonrisa angelical.

Por supuesto lo despedí por aquel día, y por supuesto le pagué el tiempo completo, que es la manera en que echamos a perder a nuestros modelos.

Después de que el jovenzuelo diabólico se hubo ido, di unas cuantas pinceladas rutinarias a mi obra, pero estaba tan completamente de mal humor que me llevó el resto de la tarde deshacer el daño que había hecho, así que por fin raspé mi paleta, metí los pinceles en un cuenco de jabón negro, y me dirigí al fumadero. Creo de veras que, salvo las estancias de Geneviève, ningún cuarto de la casa estaba tan libre del perfume del tabaco como este. Era un extraño caos de trastos y cachivaches, colgado con tapicería raída. Una vieja y bien afinada espineta en buen estado se hallaba junto a la ventana. Había expositores de armas, unas viejas y deslustradas, otras relucientes y modernas, festones de armadura india y turca sobre la repisa, dos o tres buenos cuadros, y un armero de pipas. Aquí era adonde solíamos venir en busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que jamás haya existido un tipo de pipa que no estuviera representado en aquel armero. Cuando habíamos elegido una, la llevábamos de inmediato a otra parte y la fumábamos; pues el lugar era, en conjunto, más lóbrego y menos acogedor que cualquiera de la casa. Pero esta tarde, el crepúsculo era muy sosegante, las alfombras y las pieles del suelo se veían pardas y suaves y soñolientas; el gran diván estaba apilado de cojines; encontré mi pipa y me acurruqué allí para un inusual pitillo en el fumadero. Había elegido una de largo tallo flexible y, encendiéndola, me puse a soñar. Al cabo de un rato se apagó, pero no me moví. Seguí soñando y al poco me quedé dormido.

Me desperté con la música más triste que jamás había oído. El cuarto estaba muy oscuro, no tenía idea de qué hora era. Un rayo de luna plateaba un borde de la vieja espineta, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como el perfume flota sobre una caja de sándalo. Alguien se levantó en la oscuridad, y se apartó llorando en silencio, y fui tan necio como para gritar: "¡Geneviève!"

Ella se desplomó al oír mi voz, y tuve tiempo de maldecirme mientras encendía una luz e intentaba levantarla del suelo. Se apartó encogiéndose con un murmullo de dolor. Estaba muy callada, y preguntó por Boris. La llevé al diván, y fui a buscarlo, pero no estaba en la casa, y los criados se habían ido a la cama. Perplejo y angustiado, volví a toda prisa junto a Geneviève. Yacía donde la había dejado, muy pálida.

"No encuentro a Boris ni a ninguno de los criados", dije.

"Lo sé", respondió con voz débil, "Boris se ha ido a Ept con Mr. Scott. No me acordé cuando te mandé a por él hace un momento".

"Pero en ese caso no puede volver hasta mañana por la tarde, y... ¿estás herida? ¿Te asusté hasta hacerte caer? Qué necio de remate soy, pero solo estaba medio despierto."

"Boris creyó que te habías ido a casa antes de la cena. Por favor, discúlpanos por haberte dejado quedar aquí todo este tiempo."

"He echado una larga siesta", reí, "tan profunda que no sabía si aún estaba dormido o no cuando me encontré mirando fijamente a una figura que se movía hacia mí, y grité tu nombre. ¿Has estado probando la vieja espineta? Debes de haber tocado muy quedo".

Contaría mil mentiras más y peores que esa por ver la expresión de alivio que asomó a su rostro. Sonrió con adoración, y dijo con su voz natural: "Alec, tropecé con esa cabeza de lobo, y creo que me he torcido el tobillo. Por favor, llama a Marie, y luego vete a casa".

Hice lo que me pedía, y la dejé allí cuando entró la doncella.

Al mediodía del día siguiente, cuando pasé a visitar, encontré a Boris caminando inquieto por su estudio.

"Geneviève está durmiendo ahora mismo", me dijo, "el esguince no es nada, pero ¿por qué habría de tener una fiebre tan alta? El médico no logra explicárselo; o bien no quiere", masculló.

"¿Geneviève tiene fiebre?", pregunté.

"Ya lo creo, y de hecho ha estado un poco delirante a ratos toda la noche. ¡La sola idea! La alegre y pequeña Geneviève, sin una preocupación en el mundo, y no para de decir que tiene el corazón roto, ¡y que quiere morir!"

Mi propio corazón se detuvo.

Boris se apoyó en la puerta de su estudio, la mirada baja, las manos en los bolsillos, sus ojos amables y penetrantes empañados, una nueva línea de aflicción trazada "sobre la buena marca de la boca, la que hacía la sonrisa". La doncella tenía orden de llamarlo en el instante en que Geneviève abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, poniéndose inquieto, deambulaba de acá para allá, trasteando con cera de modelar y arcilla roja. De repente se lanzó hacia el cuarto contiguo. "¡Ven a ver mi baño rosáceo lleno de muerte!", exclamó.

"¿Es la muerte?", pregunté, por seguirle el humor.

"No estás dispuesto a llamarlo vida, supongo", respondió. Mientras hablaba, arrancó un solitario pez de colores que se retorcía y se contorsionaba fuera de su pecera. "Enviaremos a este tras el otro, dondequiera que eso esté", dijo. Había una excitación febril en su voz. Un pesado sopor de fiebre me caía sobre los miembros y sobre el cerebro mientras lo seguía hasta la hermosa alberca de cristal de costados teñidos de rosa; y dejó caer a la criatura dentro. Al caer, sus escamas destellaron con un ardiente fulgor anaranjado en sus airados retorcimientos y contorsiones; en el momento en que tocó el líquido se puso rígido y se hundió pesadamente hasta el fondo. Luego vino la espuma lechosa, los espléndidos matices irradiando sobre la superficie, y después el haz de luz pura y serena atravesó desde profundidades en apariencia infinitas. Boris hundió la mano y sacó una exquisita cosa de mármol, de venas azules, teñida de rosa, y reluciente de gotas opalescentes.

"Juego de niños", masculló, y me miró con cansancio, con anhelo, ¡como si yo pudiera responder tales preguntas! Pero Jack Scott entró y se metió en el "juego", como él lo llamaba, con ardor. No hubo más remedio que probar el experimento con el conejo blanco allí y en aquel momento. Yo estaba dispuesto a que Boris hallara distracción de sus cuitas, pero detestaba ver salir la vida de una criatura cálida y viva, y me negué a estar presente. Cogiendo un libro al azar, me senté en el estudio a leer. ¡Ay! Había dado con El Rey de Amarillo. Al cabo de unos momentos, que me parecieron eras, lo apartaba con un nervioso escalofrío, cuando Boris y Jack entraron trayendo su conejo de mármol. En el mismo instante sonó la campanilla de arriba, y un grito llegó del cuarto de la enferma. Boris se fue como un relámpago, y al momento siguiente llamó: "Jack, corre a por el médico; tráelo contigo. Alec, ven aquí".

Fui y me quedé de pie en su puerta. Una doncella asustada salió a toda prisa y corrió a buscar algún remedio. Geneviève, sentada muy erguida, con las mejillas carmesíes y los ojos centelleantes, balbuceaba sin cesar y se resistía a la suave contención de Boris. Me llamó para que ayudara. Al primer contacto ella suspiró y se dejó caer hacia atrás, cerrando los ojos, y entonces, entonces, mientras aún nos inclinábamos sobre ella, los abrió de nuevo, miró de lleno al rostro de Boris —¡pobre muchacha enloquecida por la fiebre!— y contó su secreto. En el mismo instante nuestras tres vidas viraron hacia nuevos cauces; el lazo que tanto tiempo nos había mantenido unidos se rompió para siempre y un nuevo lazo se forjó en su lugar, pues ella había pronunciado mi nombre y, mientras la fiebre la torturaba, su corazón derramó su carga de oculto pesar. Atónito y mudo incliné la cabeza, mientras mi rostro ardía como un carbón encendido, y la sangre me golpeaba en los oídos, aturdiéndome con su clamor. Incapaz de moverme, incapaz de hablar, escuché sus febriles palabras en una agonía de vergüenza y de dolor. No podía silenciarla, no podía mirar a Boris. Entonces sentí un brazo sobre mi hombro, y Boris volvió hacia mí un rostro exangüe.

"No es culpa tuya, Alec; no te aflijas tanto si ella te ama...", pero no pudo terminar; y cuando el médico entró con paso rápido en el cuarto, diciendo: "¡Ah, la fiebre!", agarré a Jack Scott y lo llevé a toda prisa a la calle, diciendo: "Boris preferiría estar solo". Cruzamos la calle hasta nuestras propias habitaciones y, aquella noche, viendo que yo también iba a enfermar, fue de nuevo a por el médico. Lo último que recuerdo con alguna nitidez es oír a Jack decir: "Por el amor del cielo, doctor, ¿qué le pasa para poner una cara así?", y pensé en El Rey de Amarillo y en la Máscara Pálida.

Estuve muy enfermo, pues la tensión de dos años que había soportado desde aquella fatal mañana de mayo en que Geneviève murmuró: "Te amo, pero creo que amo más a Boris", me pasó factura al fin. Nunca había imaginado que pudiera llegar a ser más de lo que podía soportar. Tranquilo por fuera, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interior arreciaba noche tras noche y yo, yaciendo solo en mi cuarto, me maldecía por pensamientos rebeldes, desleales a Boris e indignos de Geneviève, la mañana siempre traía alivio, y yo volvía junto a Geneviève y a mi querido Boris con el corazón lavado por las tempestades de la noche.

Jamás, ni de palabra ni de obra ni de pensamiento, mientras estaba con ellos, había traicionado mi pesar ni siquiera ante mí mismo.

La máscara del autoengaño ya no era una máscara para mí, era parte de mí. La noche la levantaba, dejando al desnudo la verdad sofocada por debajo; pero no había nadie que la viera salvo yo mismo, y cuando rompía el día la máscara volvía a caer por sí sola. Estos pensamientos cruzaban mi mente atribulada mientras yacía enfermo, pero estaban irremediablemente enredados con visiones de criaturas blancas, pesadas como la piedra, arrastrándose por la pila de Boris; de la cabeza de lobo en la alfombra, echando espuma y dando dentelladas a Geneviève, que yacía sonriente a su lado. Pensé, también, en el Rey de Amarillo envuelto en los fantásticos colores de su andrajoso manto, y en aquel amargo grito de Cassilda: "¡No sobre nosotros, oh Rey, no sobre nosotros!". Febrilmente forcejeaba por apartarlo de mí, pero veía el lago de Hali, tenue y en blanco, sin una onda ni un viento que lo agitara, y veía las torres de Carcosa detrás de la luna. Aldebarán, las Híades, Alar, Hastur, se deslizaban por los desgarrones de las nubes, que se agitaban y batían al pasar como los festoneados jirones del Rey de Amarillo. Entre todos estos, un pensamiento cuerdo persistía. Jamás vaciló, no importa qué otra cosa sucediera en mi mente desordenada, que mi razón principal para existir era satisfacer alguna necesidad de Boris y Geneviève. Cuál era esta obligación, su naturaleza, nunca estuvo claro; unas veces parecía ser protección, otras sostén, a través de una gran crisis. Fuera lo que fuese por el momento, su peso recaía solo sobre mí, y jamás estuve tan enfermo ni tan débil que no respondiera con toda el alma. Siempre había multitudes de rostros a mi alrededor, en su mayoría desconocidos, pero unos pocos los reconocía, entre ellos Boris. Después me dijeron que aquello no pudo haber sido, pero sé que al menos una vez se inclinó sobre mí. Fue solo un roce, un tenue eco de su voz, y luego las nubes volvieron a asentarse sobre mis sentidos, y lo perdí, pero él sí estuvo allí de pie e inclinado sobre mí una vez al menos.

Por fin, una mañana desperté para encontrar la luz del sol cayendo sobre mi cama, y a Jack Scott leyendo a mi lado. No tenía fuerzas suficientes para hablar en voz alta, ni tampoco podía pensar, y menos aún recordar, pero podía sonreír débilmente cuando la mirada de Jack se encontró con la mía y, cuando se levantó de un salto y preguntó con ansia si quería algo, pude susurrar: "Sí, a Boris". Jack se acercó a la cabecera de mi cama, y se agachó a acomodarme la almohada: no le vi la cara, pero respondió con energía: "Debes esperar, Alec; estás demasiado débil para ver siquiera a Boris".

Esperé y me hice fuerte; en pocos días pude ver a quien quisiera, pero entretanto había pensado y recordado. Desde el momento en que todo el pasado volvió a aclararse en mi mente, jamás dudé de lo que debía hacer cuando llegara el momento, y estaba seguro de que Boris habría resuelto seguir el mismo camino en lo que a él concernía; en cuanto a lo que solo a mí atañía, sabía que él también lo vería como yo. Ya no pregunté por nadie. Nunca inquirí por qué no llegaba mensaje alguno de ellos; por qué durante la semana que yací allí, esperando y cobrando fuerzas, jamás oí pronunciar su nombre. Absorto en mis propias búsquedas del camino recto, y en mi débil pero decidida lucha contra la desesperación, simplemente me avine al silencio de Jack, dando por sentado que temía hablar de ellos, no fuera yo a ponerme rebelde e insistir en verlos. Entretanto me repetía una y otra vez: ¿cómo sería cuando la vida volviera a empezar para todos nosotros? Retomaríamos nuestras relaciones exactamente como eran antes de que Geneviève enfermara. Boris y yo nos miraríamos a los ojos, y no habría ni rencor ni cobardía ni desconfianza en aquella mirada. Volvería a estar con ellos un breve tiempo en la querida intimidad de su hogar, y luego, sin pretexto ni explicación, desaparecería de sus vidas para siempre. Boris lo sabría; Geneviève; el único consuelo era que ella jamás lo sabría. Me parecía, al pensarlo, que había hallado el sentido de aquella sensación de obligación que había persistido a lo largo de todo mi delirio, y la única respuesta posible a ella. Así que, cuando estuve bien preparado, le hice una seña a Jack un día, y dije:

"Jack, quiero a Boris de inmediato; y lleva mi más cariñoso saludo a Geneviève..."

Cuando por fin me hizo comprender que ambos estaban muertos, caí en una furia salvaje que hizo pedazos toda mi menguada fuerza de convaleciente. Deliré y me maldije hasta caer en una recaída, de la que salí a rastras algunas semanas después convertido en un muchacho de veintiún años que creía que su juventud se había ido para siempre. Parecía haber rebasado la capacidad de sufrir más y, un día en que Jack me entregó una carta y las llaves de la casa de Boris, las cogí sin un temblor y le pedí que me lo contara todo. Fue cruel de mi parte pedírselo, pero no había remedio, y él se apoyó con cansancio en sus delgadas manos, para reabrir la herida que jamás podría sanar del todo. Comenzó muy quedamente:

"Alec, a menos que tengas una pista de la que yo nada sepa, no serás capaz de explicar más que yo lo que ha ocurrido. Sospecho que preferirías no oír estos detalles, pero debes conocerlos, pues de otro modo te ahorraría el relato. Dios sabe que desearía que se me pudiera ahorrar el contarlo. Usaré pocas palabras.

"Aquel día en que te dejé al cuidado del médico y volví con Boris, lo encontré trabajando en las 'Parcas'. Geneviève, dijo, dormía bajo el efecto de los fármacos. Había estado del todo fuera de sí, dijo. Siguió trabajando, sin hablar más, y yo lo observaba. Al poco vi que la tercera figura del grupo —la que mira de frente, allá sobre el mundo— llevaba su rostro; no como tú lo viste jamás, sino como se veía entonces y hasta el final. Esta es una de las cosas para las que me gustaría encontrar explicación, pero nunca la encontraré.

"Bueno, él trabajaba y yo lo observaba en silencio, y así seguimos hasta cerca de la medianoche. Entonces oímos la puerta abrirse y cerrarse de golpe, y un veloz precipitarse en el cuarto contiguo. Boris se lanzó por el umbral y yo lo seguí; pero llegamos demasiado tarde. Ella yacía en el fondo de la alberca, las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se disparó en el corazón." Jack dejó de hablar, gotas de sudor se le formaban bajo los ojos, y sus delgadas mejillas se crispaban. "Llevé a Boris a su cuarto. Luego volví y vacié aquel fluido infernal de la alberca y, abriendo toda el agua, lavé el mármol hasta dejarlo limpio de la última gota. Cuando por fin me atreví a bajar los escalones, la encontré yaciendo allí, blanca como la nieve. Al fin, cuando hube decidido qué era lo mejor que se podía hacer, entré en el laboratorio, y primero vacié la solución de la pila por el desagüe; luego vertí tras ella el contenido de cada tarro y cada frasco. Había leña en la chimenea, así que encendí un fuego y, forzando las cerraduras del gabinete de Boris, quemé cada papel, cuaderno y carta que allí encontré. Con un mazo del estudio hice añicos todos los frascos vacíos, luego, cargándolos en un cubo de carbón, los llevé al sótano y los arrojé sobre el lecho al rojo vivo del horno. Seis veces hice el viaje y, por fin, no quedó ni vestigio de nada que pudiera ayudar de nuevo a buscar la fórmula que Boris había hallado. Entonces al fin me atreví a llamar al médico. Es un buen hombre, y juntos bregamos por ocultárselo al público. Sin él nunca lo habría logrado. Al final conseguimos pagar a los criados y mandarlos al campo, donde el viejo Rosier los mantiene callados con historias de los viajes de Boris y Geneviève por tierras lejanas, de las que no volverán en años. Enterramos a Boris en el pequeño cementerio de Sèvres. El médico es una buena criatura, y sabe cuándo compadecer a un hombre que no puede soportar más. Dio su certificado de dolencia cardíaca y no me hizo preguntas."

Entonces, alzando la cabeza de las manos, dijo: "Abre la carta, Alec; es para los dos".

La rasgué para abrirla. Era el testamento de Boris, fechado un año atrás. Se lo dejaba todo a Geneviève y, en caso de que ella muriera sin hijos, yo debía tomar el control de la casa de la Rue Sainte-Cécile, y Jack Scott la administración en Ept. A nuestra muerte la propiedad revertiría a la familia de su madre en Rusia, con la excepción de los mármoles esculpidos por él mismo. Esos me los dejaba a mí.

La página se emborronó bajo nuestros ojos, y Jack se levantó y caminó hasta la ventana. Al poco regresó y volvió a sentarse. Temía oír lo que iba a decir, pero habló con la misma sencillez y dulzura.

"Geneviève yace ante la Madonna en el cuarto de mármol. La Madonna se inclina con ternura sobre ella, y Geneviève le devuelve la sonrisa a aquel rostro sereno que jamás habría existido de no ser por ella."

Se le quebró la voz, pero me agarró la mano, diciendo: "Ánimo, Alec". A la mañana siguiente partió hacia Ept a cumplir su encargo.

Aquella misma tarde cogí las llaves y entré en la casa que tan bien había conocido. Todo estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta la puerta del cuarto de mármol, no pude forzarme a entrar. Estaba por encima de mis fuerzas. Entré en el fumadero y me senté ante la espineta. Un pequeño pañuelo de encaje yacía sobre las teclas, y me aparté, atragantado. Estaba claro que no podía quedarme, así que cerré con llave cada puerta, cada ventana, y las tres verjas delanteras y traseras, y me marché. A la mañana siguiente Alcide hizo mi maleta y, dejándolo a cargo de mis habitaciones, tomé el expreso de Oriente rumbo a Constantinopla. Durante los dos años que erré por el Oriente, al principio, en nuestras cartas, nunca mencionábamos a Geneviève y Boris, pero poco a poco sus nombres se colaron. Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack en respuesta a una mía:

"Lo que me cuentas de ver a Boris inclinado sobre ti mientras yacías enfermo, y de sentir su roce en tu cara, y de oír su voz, por supuesto me turba. Esto que describes debió de suceder quince días después de que él muriera. Me digo a mí mismo que estabas soñando, que fue parte de tu delirio, pero la explicación no me satisface, ni te satisfaría a ti."

Hacia el final del segundo año me llegó a la India una carta de Jack tan distinta de todo lo que jamás había conocido de él que decidí regresar de inmediato a París. Escribía: "Estoy bien, y vendo todos mis cuadros como hacen los artistas que no tienen necesidad de dinero. No tengo ni una preocupación propia, pero estoy más inquieto que si la tuviera. No consigo sacudirme una extraña ansiedad por ti. No es aprensión, es más bien una expectación anhelante; ¡de qué, sabe Dios! Solo puedo decir que me está consumiendo. Por las noches sueño siempre contigo y con Boris. Nunca logro recordar nada después, pero despierto por la mañana con el corazón palpitante, y todo el día la excitación aumenta hasta que me duermo por la noche para revivir la misma experiencia. Estoy del todo agotado por ello, y he decidido acabar con esta condición morbosa. Debo verte. ¿Voy yo a Bombay, o vienes tú a París?"

Le telegrafié que me esperara en el próximo vapor.

Cuando nos encontramos me pareció que había cambiado muy poco; yo, insistió él, tenía un aspecto de espléndida salud. Fue bueno oír su voz de nuevo y, mientras nos sentábamos a charlar sobre lo que la vida aún nos reservaba, sentimos que era grato estar vivos en el luminoso tiempo primaveral.

Nos quedamos juntos en París una semana, y luego fui una semana a Ept con él, pero antes de nada fuimos al cementerio de Sèvres, donde yacía Boris.

"¿Colocaremos las 'Parcas' en la pequeña arboleda sobre él?", preguntó Jack, y respondí:

"Creo que solo la 'Madonna' debería velar sobre la tumba de Boris." Pero Jack no mejoró con mi regreso a casa. Los sueños de los que no lograba retener ni el más leve contorno definido continuaban, y decía que a veces la sensación de expectación anhelante era asfixiante.

"Ya ves que te hago daño y no bien", dije. "Prueba un cambio sin mí." Así que partió solo a vagabundear por las islas del Canal, y yo volví a París. Aún no había entrado, desde mi regreso, en la casa de Boris, ahora mía, pero sabía que había que hacerlo. Jack la había mantenido en orden; había criados allí, así que renuncié a mi propia vivienda y me fui a vivir allí. En lugar de la agitación que había temido, me encontré capaz de pintar allí con tranquilidad. Visité todas las estancias, todas menos una. No lograba decidirme a entrar en el cuarto de mármol donde yacía Geneviève, y sin embargo sentía crecer a diario el anhelo de contemplar su rostro, de arrodillarme a su lado.

Una tarde de abril, yacía yo soñando en el fumadero, tal como había yacido dos años antes, y maquinalmente busqué entre las leonadas alfombras orientales la piel de lobo. Por fin distinguí las orejas puntiagudas y la cabeza plana y cruel, y pensé en mi sueño, en el que veía a Geneviève yaciendo a su lado. Los yelmos aún colgaban contra la raída tapicería, entre ellos el viejo morrión español que recordaba que Geneviève se había puesto una vez cuando nos divertíamos con los antiguos pedazos de cota de malla. Volví los ojos hacia la espineta; cada tecla amarilla parecía elocuente de su mano acariciadora, y me levanté, atraído por la fuerza de la pasión de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de mármol. Las pesadas puertas se abrieron hacia dentro bajo mis manos temblorosas. La luz del sol se derramaba a través de la ventana, coronando de oro las alas del Cupido, y se demoraba como un nimbo sobre las cejas de la Madonna. Su tierno rostro se inclinaba con compasión sobre una forma de mármol tan exquisitamente pura que me arrodillé y me santigüé. Geneviève yacía en la sombra bajo la Madonna, y sin embargo, a través de sus blancos brazos, veía la pálida vena azul, y bajo sus manos suavemente entrelazadas los pliegues de su vestido estaban teñidos de rosa, como por alguna tenue y cálida luz interior en su pecho.

Inclinándome, con el corazón partido, toqué el ropaje de mármol con mis labios, luego me retiré a rastras a la casa silenciosa.

Una doncella vino y me trajo una carta, y me senté en el pequeño invernadero a leerla; pero cuando iba a romper el sello, viendo que la muchacha se demoraba, le pregunté qué quería.

Balbuceó algo sobre un conejo blanco que se había atrapado en la casa, y preguntó qué debía hacerse con él. Le dije que lo soltara en el jardín amurallado detrás de la casa, y abrí mi carta. Era de Jack, pero tan incoherente que pensé que debía de haber perdido la razón. No era sino una serie de ruegos para que no dejara la casa hasta que él pudiera volver; no podía decirme por qué, estaban los sueños, decía; no podía explicar nada, pero estaba seguro de que yo no debía dejar la casa de la Rue Sainte-Cécile.

Al terminar de leer alcé los ojos y vi a la misma doncella de pie en el umbral sosteniendo una fuente de cristal en la que nadaban dos peces de colores: "Vuélvalos a poner en el depósito y dígame qué se propone interrumpiéndome", dije.

Con un gimoteo a medias reprimido vació agua y peces en un acuario al fondo del invernadero y, volviéndose hacia mí, me pidió permiso para dejar mi servicio. Dijo que le estaban gastando bromas, evidentemente con el designio de meterla en apuros; el conejo de mármol había sido robado y se había traído uno vivo a la casa; los dos hermosos peces de mármol habían desaparecido, y acababa de encontrar aquellas vulgares cosas vivas dando coletazos en el suelo del comedor. La tranquilicé y la despedí, diciendo que yo mismo echaría un vistazo. Entré en el estudio; no había nada allí salvo mis lienzos y algunos vaciados, aparte del mármol de la azucena de Pascua. Lo vi sobre una mesa al otro lado del cuarto. Entonces me acerqué a él con enfado. Pero la flor que levanté de la mesa estaba fresca y frágil y llenaba el aire de perfume.

Entonces de repente comprendí, y me lancé por el zaguán hasta el cuarto de mármol. Las puertas se abrieron de par en par, la luz del sol me inundó el rostro y, a través de ella, en una gloria celestial, la Madonna sonrió, mientras Geneviève alzaba su ruboroso rostro de su lecho de mármol y abría sus soñolientos ojos.