In the Court of the Dragon

"Oh, tú, que ardes de corazón por quienes arden en el Infierno, cuyos fuegos tú mismo has de alimentar a tu vez; ¿hasta cuándo has de clamar 'Piedad de ellos'? ¡Dios! Pero ¿quién eres tú para enseñar y Él para aprender?"

En la iglesia de St. Barnabé habían terminado las vísperas; el clero dejó el altar; los pequeños monaguillos cruzaron en tropel el presbiterio y se acomodaron en los sitiales. Un suizo de rico uniforme marchó por la nave lateral sur, golpeando su bastón cada cuatro pasos sobre el pavimento de piedra; tras él venía aquel elocuente predicador y buen hombre, monseñor C.

Mi silla estaba cerca de la baranda del presbiterio; ahora me volví hacia el extremo oeste de la iglesia. Las demás personas entre el altar y el púlpito se volvieron también. Hubo un pequeño arrastrar y susurro mientras la congregación volvía a sentarse; el predicador subió las escaleras del púlpito, y cesó el interludio del órgano.

Siempre había encontrado altamente interesante la ejecución del órgano en St. Barnabé. Docta y científica era, además, demasiado para mis escasos conocimientos, pero expresaba una inteligencia vívida, si bien fría. Es más, poseía la cualidad francesa del gusto: el gusto reinaba supremo, dueño de sí, digno y reticente.

Hoy, sin embargo, desde el primer acorde había sentido un cambio a peor, un cambio siniestro. Durante las vísperas había sido principalmente el órgano del coro el que sostenía al hermoso coro, pero de cuando en cuando, con toda gratuidad al parecer, desde la galería oeste donde se alza el gran órgano, una pesada mano había asestado un golpe a través de la iglesia contra la serena paz de aquellas claras voces. Era algo más que áspero y disonante, y no delataba falta de destreza. Al repetirse una y otra vez, me hizo pensar en lo que dicen mis libros de arquitectura sobre la costumbre, en tiempos antiguos, de consagrar el coro tan pronto como se construía, y que la nave, terminada a veces medio siglo después, a menudo no recibía bendición alguna: me pregunté ociosamente si ese habría sido el caso en St. Barnabé, y si algo que no suele suponerse a sus anchas en una iglesia cristiana pudiera haber entrado sin ser detectado y tomado posesión de la galería oeste. También había leído de tales cosas sucediendo, pero no en obras de arquitectura.

Entonces recordé que St. Barnabé no tenía mucho más de cien años, y sonreí ante la incongruente asociación de las supersticiones medievales con aquella alegre piececita de rococó del siglo XVIII.

Pero ahora las vísperas habían terminado, y deberían haber seguido unos pocos acordes serenos, aptos para acompañar la meditación, mientras esperábamos el sermón. En lugar de eso, la discordancia del extremo inferior de la iglesia estalló con la partida del clero, como si ahora nada pudiera dominarla.

Pertenezco a esos hijos de una generación más antigua y más sencilla que no gustan de buscar sutilezas psicológicas en el arte; y siempre me he negado a hallar en la música algo más que melodía y armonía, pero sentí que en el laberinto de sonidos que ahora brotaba de aquel instrumento algo estaba siendo perseguido. Arriba y abajo los pedales le daban caza, mientras los teclados bramaban su aprobación. ¡Pobre diablo! ¡Quienquiera que fuese, parecía haber escasa esperanza de escapatoria!

Mi nerviosa molestia se trocó en ira. ¿Quién hacía esto? ¿Cómo se atrevía a tocar así en mitad del oficio divino? Eché una mirada a las personas cercanas: ni una parecía estar en lo más mínimo perturbada. Las plácidas frentes de las monjas arrodilladas, aún vueltas hacia el altar, no perdían nada de su devota abstracción bajo la pálida sombra de su blanca toca. La dama elegante a mi lado miraba expectante a monseñor C. Por lo que su rostro delataba, el órgano bien podría haber estado cantando un Avemaría.

Pero ahora, por fin, el predicador había hecho la señal de la cruz, y ordenado silencio. Me volví hacia él con alegría. Hasta aquí no había hallado el descanso con el que había contado al entrar en St. Barnabé aquella tarde.

Estaba agotado por tres noches de sufrimiento físico y desazón mental: la última había sido la peor, y era un cuerpo exhausto, y una mente entumecida y sin embargo agudamente sensible, lo que había traído a mi iglesia predilecta en busca de sanación. Pues había estado leyendo El Rey de Amarillo.

"El sol se levanta; se recogen y se echan en sus guaridas." Monseñor C. pronunció su texto con voz serena, recorriendo tranquilo con la mirada a la congregación. Mis ojos se volvieron, no sé por qué, hacia el extremo inferior de la iglesia. El organista salía de detrás de sus tubos y, pasando a lo largo de la galería camino de la salida, lo vi desaparecer por una puertecita que conduce a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre esbelto, y su rostro era tan blanco como negra era su levita. "¡Adiós y buen viaje!", pensé, "¡con tu perversa música! Espero que tu ayudante toque el interludio de cierre."

Con una sensación de alivio —con una honda y serena sensación de alivio— me volví de nuevo hacia el apacible rostro del púlpito y me dispuse a escuchar. Aquí, al fin, estaba la paz de espíritu que ansiaba.

"Hijos míos", dijo el predicador, "hay una verdad que al alma humana le cuesta aprender más que ninguna otra: que no tiene nada que temer. Jamás se la puede hacer ver que nada puede en verdad dañarla."

"¡Curiosa doctrina!", pensé, "para un sacerdote católico. Veamos cómo la reconcilia con los Padres."

"Nada puede en verdad dañar al alma", prosiguió, en su tono más sereno y claro, "porque..."

Pero jamás oí el resto; mi ojo se apartó de su rostro, no sé por qué razón, y buscó el extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salía de detrás del órgano, y pasaba a lo largo de la galería por el mismo camino. Pero no había habido tiempo para que regresara y, si hubiera regresado, forzosamente lo habría visto. Sentí un leve escalofrío, y el corazón se me encogió; y sin embargo, su ir y venir no era asunto mío. Lo miré: no lograba apartar la vista de su figura negra y su rostro blanco. Cuando estuvo exactamente frente a mí, se volvió y me lanzó, a través de la iglesia, directamente a los ojos, una mirada de odio, intensa y mortífera: nunca he visto otra igual; ¡quiera Dios que jamás vuelva a verla! Luego desapareció por la misma puerta por la que lo había visto partir menos de sesenta segundos antes.

Me senté e intenté ordenar mis pensamientos. Mi primera sensación fue como la de un niño muy pequeño gravemente herido, cuando toma aire antes de romper a llorar.

Verme de pronto objeto de tal odio era exquisitamente doloroso: y este hombre era un perfecto desconocido. ¿Por qué habría de odiarme así, a mí, a quien nunca antes había visto? Por un momento toda otra sensación quedó fundida en esta sola punzada: hasta el miedo estaba subordinado a la pena, y por aquel momento no dudé lo más mínimo; pero al siguiente empecé a razonar, y me vino en ayuda un sentido de lo incongruente.

Como he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequeña y bien iluminada; se la abarca entera casi de una ojeada. La galería del órgano recibe una fuerte luz blanca de una fila de largos ventanales del triforio, que ni siquiera tienen vidrio de color.

Estando el púlpito en mitad de la iglesia, se seguía que, cuando yo estaba vuelto hacia él, cualquier cosa que se moviera en el extremo oeste no podía dejar de atraer mi ojo. Cuando el organista pasó no fue de extrañar que lo viera: simplemente había calculado mal el intervalo entre su primer y su segundo paso. Aquella última vez había entrado por la otra puerta lateral. En cuanto a la mirada que tanto me había trastornado, no había habido tal cosa, y yo era un necio de nervios frágiles.

Miré en derredor. ¡Menudo lugar propicio para albergar horrores sobrenaturales! Aquel rostro nítido y razonable de monseñor C., su porte sereno y sus gestos fáciles y airosos, ¿no resultaban acaso un poco desalentadores para la idea de un misterio macabro? Eché una mirada por encima de su cabeza, y casi me reí. Aquella dama volandera que sostenía una esquina del dosel del púlpito, que parecía un mantel de damasco con flecos en pleno vendaval, al primer intento de un basilisco de posarse allá arriba en la galería del órgano, le apuntaría con su dorada trompeta, ¡y lo soplaría hasta borrarlo de la existencia! Reí para mis adentros ante esta ocurrencia, que, en aquel momento, me pareció muy divertida, y me quedé sentado mofándome de mí mismo y de todo lo demás, desde la vieja arpía de fuera de la baranda, que me había hecho pagar diez céntimos por mi silla antes de dejarme entrar (era más parecida a un basilisco, me dije, que mi organista de tez anémica): desde aquella adusta anciana hasta, sí, ¡ay!, el propio monseñor C. Pues toda devoción había huido. Jamás en la vida había hecho semejante cosa, pero ahora sentía un deseo de mofa.

En cuanto al sermón, no pude oír ni palabra de él por el retintín en mis oídos de

"Las faldas de San Pablo ha alcanzado. Tras predicarnos aquellas seis lecciones de Cuaresma, más untuoso que nunca predicó",

marcando el compás a los pensamientos más fantásticos e irreverentes.

De nada servía quedarse allí sentado más tiempo: debía salir al aire libre y librarme de este odioso humor. Sabía la grosería que estaba cometiendo, pero aun así me levanté y salí de la iglesia.

Un sol de primavera brillaba sobre la Rue St. Honoré, mientras yo bajaba corriendo los escalones de la iglesia. En una esquina había una carretilla llena de junquillos amarillos, pálidas violetas de la Riviera, oscuras violetas rusas, y blancos jacintos romanos en una dorada nube de mimosa. La calle estaba llena de dominicales buscadores de placer. Blandí mi bastón y reí con el resto. Alguien me alcanzó y me pasó. Jamás se volvió, pero había la misma mortífera malignidad en su blanco perfil que había habido en sus ojos. Lo observé mientras pude verlo. Su ágil espalda expresaba la misma amenaza; cada paso que lo alejaba de mí parecía llevarlo a algún recado ligado a mi destrucción.

Yo avanzaba a rastras, los pies casi negándose a moverse. Empezaba a despuntar en mí un sentido de responsabilidad por algo largo tiempo olvidado. Empezaba a parecer como si mereciera aquello con lo que él me amenazaba: se remontaba muy atrás, muy, muy atrás. Había estado latente todos estos años: allí estaba, sin embargo, y en breve se alzaría y me haría frente. Pero yo intentaría escapar; y me interné a trompicones como pude en la Rue de Rivoli, a través de la Place de la Concorde y hasta el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, brillando a través de la blanca espuma de la fuente, derramándose sobre los lomos de los oscuros dioses fluviales de bronce, sobre el lejano Arco, una estructura de bruma de amatista, sobre las incontables perspectivas de troncos grises y ramas desnudas apenas verdes. Entonces lo vi de nuevo bajando por una de las avenidas de castaños del Cours la Reine.

Dejé la orilla del río, me lancé a ciegas al otro lado, hacia los Campos Elíseos, y torcí hacia el Arco. El sol poniente enviaba sus rayos a lo largo del verde césped del Rond-point: en pleno resplandor él estaba sentado en un banco, con niños y jóvenes madres en torno a él. No era sino un ocioso dominical, como los demás, como yo mismo. Pronuncié las palabras casi en voz alta, y todo el tiempo contemplaba la maligna aversión de su rostro. Pero él no me miraba. Pasé a hurtadillas y arrastré mis plúmbeos pies avenida arriba. Sabía que cada vez que me lo cruzaba lo acercaba más a la consumación de su propósito y de mi destino. Y aun así intenté salvarme.

Los últimos rayos del ocaso se derramaban a través del gran Arco. Pasé por debajo de él, y me lo encontré cara a cara. Lo había dejado muy abajo en los Campos Elíseos, y sin embargo entró con un torrente de gente que regresaba del Bois de Boulogne. Se acercó tanto que me rozó. Su esbelta figura se notaba como de hierro dentro de su holgada funda negra. No mostraba señales de prisa, ni de fatiga, ni de ningún sentimiento humano. Todo su ser expresaba una sola cosa: la voluntad, y el poder de hacerme mal.

Angustiado lo observé mientras bajaba por la ancha y atestada avenida, que centelleaba toda de ruedas y de arreos de caballos y de yelmos de la Garde Republicaine.

Pronto lo perdí de vista; entonces me volví y hui. Al Bois, y muy lejos más allá de él; no sé adónde fui, pero al cabo de un largo rato, según me pareció, había caído la noche, y me encontré sentado a una mesa ante un pequeño café. Había vuelto errando al Bois. Hacía ya horas que no lo veía. La fatiga física y el sufrimiento mental no me habían dejado fuerza alguna para pensar o sentir. Estaba cansado, ¡tan cansado! Ansiaba esconderme en mi propia guarida. Resolví irme a casa. Pero quedaba muy lejos.

Vivo en la Corte del Dragón, un estrecho pasaje que va de la Rue de Rennes a la Rue du Dragon.

Es un "impasse"; transitable solo para peatones. Sobre la entrada de la Rue de Rennes hay un balcón, sostenido por un dragón de hierro. Dentro del patio se alzan altas casas viejas a ambos lados, y cierran los extremos que dan a las dos calles. Enormes portones, replegados durante el día en los muros de los profundos soportales, cierran este patio pasada la medianoche, y hay que entrar entonces llamando a ciertas puertecitas del costado. El pavimento hundido acumula charcos malolientes. Empinadas escaleras se despeñan hacia puertas que dan al patio. Las plantas bajas las ocupan tiendas de traperos y de herreros. Todo el día el lugar resuena con el tintineo de martillos y el fragor de barras de metal.

Por insalubre que sea abajo, hay alegría, y comodidad, y trabajo duro y honrado arriba.

Cinco tramos más arriba están los talleres de arquitectos y pintores, y los escondrijos de estudiantes de mediana edad como yo, que quieren vivir solos. Cuando vine aquí a vivir por primera vez, era joven, y no estaba solo.

Tuve que caminar un rato antes de que apareciera algún medio de transporte, pero por fin, cuando casi había llegado de nuevo al Arco de Triunfo, vino un coche vacío y lo cogí.

Del Arco a la Rue de Rennes hay un trayecto de más de media hora, sobre todo cuando a uno lo transporta un caballo de coche cansado que ha estado a merced de los juerguistas dominicales.

Había habido tiempo, antes de que pasara bajo las alas del Dragón, para encontrarme con mi enemigo una y otra vez, pero ni una sola vez lo vi, y ahora el refugio estaba al alcance de la mano.

Ante el ancho portón, una pequeña turba de niños jugaba. Nuestro portero y su mujer caminaban entre ellos, con su caniche negro, manteniendo el orden; algunas parejas valsaban en la acera. Devolví sus saludos y me apresuré a entrar.

Todos los habitantes del patio habían salido en tropel a la calle. El lugar estaba muy desierto, iluminado por unos pocos faroles colgados muy en lo alto, en los que el gas ardía tenuemente.

Mi vivienda estaba en lo alto de una casa, a mitad del patio, alcanzable por una escalera que descendía casi hasta la calle, con solo un trecho de pasillo de por medio. Puse el pie en el umbral de la puerta abierta, las amistosas y viejas escaleras ruinosas se alzaban ante mí, conduciendo arriba, al descanso y al cobijo. Mirando atrás por encima de mi hombro derecho, lo vi a él, a diez pasos. Debía de haber entrado en el patio conmigo.

Venía derecho hacia mí, ni despacio ni deprisa, sino derecho hacia mí. Y ahora me miraba. Por primera vez desde que nuestros ojos se encontraron a través de la iglesia se encontraban ahora de nuevo, y supe que había llegado la hora.

Retrocediendo hacia atrás, patio abajo, le hacía frente. Me proponía escapar por la entrada de la Rue du Dragon. Sus ojos me decían que jamás escaparía.

Parecieron eras mientras avanzábamos, yo retrocediendo, él avanzando, patio abajo en perfecto silencio; pero al fin sentí la sombra del soportal, y el paso siguiente me metió dentro de ella. Me había propuesto girar aquí y saltar al interior, a la calle. Pero la sombra no era la de un soportal; era la de una bóveda. Los grandes portones de la Rue du Dragon estaban cerrados. Sentí esto por la negrura que me rodeaba, y en el mismo instante lo leí en su rostro. ¡Cómo relucía su rostro en la oscuridad, acercándose raudo! Las profundas bóvedas, los enormes portones cerrados, sus frías abrazaderas de hierro estaban todos de su parte. Aquello con que me había amenazado había llegado: se congregaba y se abatía sobre mí desde las insondables sombras; el punto del que asestaría el golpe eran sus infernales ojos. Sin esperanza, apoyé la espalda contra los portones atrancados y lo desafié.

* * * * *

Hubo un arrastrar de sillas sobre el suelo de piedra, y un susurro mientras la congregación se levantaba. Podía oír el bastón del suizo en la nave lateral sur, precediendo a monseñor C. hacia la sacristía.

Las monjas arrodilladas, sacadas de su devota abstracción, hicieron su reverencia y se marcharon. La dama elegante, mi vecina, se levantó también, con graciosa reserva. Al partir su mirada apenas revoloteó sobre mi rostro con desaprobación.

Medio muerto, o así me lo parecía, y sin embargo intensamente vivo a cada pequeñez, permanecí sentado entre la multitud que se movía sin prisa, luego me levanté yo también y me dirigí a la puerta.

Había dormido durante el sermón. ¿Había dormido durante el sermón? Alcé la vista y lo vi pasar a lo largo de la galería hacia su sitio. Solo su costado vi; el delgado brazo doblado en su funda negra parecía uno de esos diabólicos instrumentos sin nombre que yacen en las cámaras de tortura en desuso de los castillos medievales.

Pero yo había escapado de él, aunque sus ojos habían dicho que no lo lograría. ¿Había escapado de él? Aquello que le daba poder sobre mí regresó del olvido, donde yo había esperado mantenerlo. Pues ahora lo conocía. La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas, adonde mi flaqueza lo había enviado mucho tiempo atrás, lo habían cambiado para todo otro ojo, pero no para el mío. Lo había reconocido casi desde el principio; jamás había dudado de a qué venía; y ahora sabía que, mientras mi cuerpo se sentaba a salvo en la alegre iglesita, él había estado dando caza a mi alma en la Corte del Dragón.

Me arrastré hacia la puerta: el órgano prorrumpió sobre mi cabeza con un fragor. Una luz deslumbrante llenó la iglesia, borrando el altar de mis ojos. La gente se desvaneció, los arcos, el techo abovedado se esfumaron. Alcé mis ojos abrasados hacia el insondable resplandor, y vi las estrellas negras suspendidas en los cielos: y los húmedos vientos del lago de Hali me helaron el rostro.

Y ahora, muy lejos, sobre leguas de agitadas olas de nube, vi la luna chorreando rocío; y más allá, las torres de Carcosa se alzaban detrás de la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas, adonde mi flaqueza lo había enviado mucho tiempo atrás, lo habían cambiado para todo otro ojo salvo el mío. Y ahora oí su voz, alzándose, hinchándose, atronando a través de la deslumbrante luz, y mientras caía, el resplandor aumentando, aumentando, se derramaba sobre mí en olas de llama. Entonces me hundí en las profundidades, y oí al Rey de Amarillo susurrando a mi alma: "¡Cosa terrible es caer en manos del Dios vivo!"