The Yellow Sign

"Que el rojo amanecer conjeture qué habremos de hacer, cuando esta azul luz de estrellas muera y todo haya acabado."

¡Hay tantas cosas que resultan imposibles de explicar! ¿Por qué habrían ciertos acordes en la música de hacerme pensar en los tonos pardos y dorados del follaje otoñal? ¿Por qué habría la Misa de Sainte Cécile de encaminar mis pensamientos a vagar entre cavernas cuyas paredes resplandecen con desiguales masas de plata virgen? ¿Qué había en el rugido y el bullicio de Broadway a las seis en punto que hizo relampaguear ante mis ojos la imagen de un quieto bosque bretón donde la luz del sol se filtraba a través del follaje primaveral y Sylvia se inclinaba, medio curiosa, medio tierna, sobre un pequeño lagarto verde, murmurando: "¡Pensar que esto también es una criaturita a cargo de Dios!"?

Cuando vi por primera vez al vigilante, me daba la espalda. Lo miré con indiferencia hasta que entró en la iglesia. No le presté más atención que a cualquier otro hombre que holgazaneara por Washington Square aquella mañana y, cuando cerré la ventana y me volví de nuevo hacia mi estudio, lo había olvidado. Bien entrada la tarde, siendo el día caluroso, volví a alzar la ventana y me asomé para tomar una bocanada de aire. Un hombre estaba de pie en el patio de la iglesia, y volví a fijarme en él con tan poco interés como lo había hecho aquella mañana. Miré a través de la plaza, hacia donde jugueteaba la fuente, y luego, con la mente llena de vagas impresiones de árboles, paseos de asfalto y los grupos en movimiento de niñeras y gente de asueto, me dispuse a volver a mi caballete. Al girarme, mi apática mirada incluyó al hombre de abajo, en el camposanto. Ahora tenía el rostro vuelto hacia mí y, con un movimiento del todo involuntario, me incliné para verlo. En el mismo instante alzó la cabeza y me miró. Al instante pensé en un gusano de féretro. Fuera lo que fuese en el hombre lo que me repelía, no lo sé, pero la impresión de un rollizo y blanco gusano de tumba fue tan intensa y nauseabunda que debí de mostrarla en mi expresión, pues volvió su rostro fofo con un movimiento que me hizo pensar en una larva molestada dentro de una castaña.

Volví a mi caballete e indiqué a la modelo con un gesto que retomara su pose. Tras trabajar un rato me convencí de que estaba echando a perder lo que había hecho tan rápido como me era posible, y cogí una espátula y volví a raspar el color. Los tonos de la carne eran cetrinos y enfermizos, y no entendía cómo había podido pintar un color tan macilento en un estudio que antes de aquello había resplandecido con tonos saludables.

Miré a Tessie. No había cambiado, y el claro rubor de la salud le teñía el cuello y las mejillas mientras yo fruncía el ceño.

"¿Es algo que he hecho yo?", dijo.

"No; he hecho un desastre con este brazo, y por mi vida que no veo cómo llegué a pintar semejante fango en el lienzo", respondí.

"¿No poso bien?", insistió.

"Claro, a la perfección."

"Entonces no es culpa mía."

"No. Es mía."

"Lo siento mucho", dijo.

Le dije que podía descansar mientras yo aplicaba trapo y aguarrás a la mácula de peste de mi lienzo, y ella se fue a fumar un cigarrillo y a hojear las ilustraciones del Courrier Français.

No sabía si era algo del aguarrás o un defecto del lienzo, pero cuanto más restregaba, más parecía extenderse aquella gangrena. Trabajé como un castor por quitarla, y sin embargo la enfermedad parecía reptar de miembro a miembro del estudio que tenía ante mí. Alarmado, me esforcé por detenerla, pero ahora el color del pecho cambió y toda la figura pareció absorber la infección como una esponja empapa el agua. Con vigor manejé espátula, aguarrás y raspador, pensando todo el tiempo qué sesión le montaría a Duval, que me había vendido el lienzo; pero pronto noté que no era el lienzo lo defectuoso ni tampoco los colores de Edward. "Debe de ser el aguarrás", pensé con enfado, "o si no mis ojos se han emborronado y confundido tanto con la luz de la tarde que no veo bien". Llamé a Tessie, la modelo. Vino y se apoyó en el respaldo de mi silla soplando anillos de humo al aire.

"¿Qué le has hecho?", exclamó.

"Nada", gruñí, "¡debe de ser este aguarrás!"

"Qué color tan horrible tiene ahora", continuó. "¿Crees que mi carne se parece al queso verde?"

"No, no lo creo", dije con enfado; "¿me has visto alguna vez pintar así antes?"

"¡No, desde luego que no!"

"¡Pues entonces!"

"Debe de ser el aguarrás, o algo", admitió.

Se puso una bata japonesa y caminó hasta la ventana. Raspé y restregué hasta cansarme, y por fin cogí mis pinceles y los lancé a través del lienzo con una expresión enérgica, solo cuyo tono llegó a oídos de Tessie.

No obstante, empezó de inmediato: "¡Ahí lo tienes! ¡Suelta tacos y haz el bobo y arruina tus pinceles! Llevas tres semanas con ese estudio, ¡y ahora mira! ¿De qué sirve rajar el lienzo? ¡Qué criaturas son los artistas!"

Me sentí más o menos tan avergonzado como solía tras semejante arrebato, y volví el lienzo arruinado hacia la pared. Tessie me ayudó a limpiar los pinceles, y luego se marchó bailando a vestirse. Desde detrás del biombo me regaló pizcas de consejo sobre la pérdida total o parcial de los estribos, hasta que, pensando quizá que ya me había atormentado bastante, salió a implorarme que le abrochara el corpiño donde no alcanzaba en el hombro.

"Todo empezó a torcerse desde el momento en que volviste de la ventana y hablaste de aquel hombre de aspecto horrible que viste en el camposanto", anunció.

"Sí, probablemente embrujó el cuadro", dije, bostezando. Miré mi reloj.

"Son más de las seis, lo sé", dijo Tessie, ajustándose el sombrero ante el espejo.

"Sí", respondí, "no pretendía retenerte tanto". Me asomé por la ventana pero retrocedí con asco, pues el joven de rostro pastoso estaba abajo, en el camposanto. Tessie vio mi gesto de desaprobación y se asomó por la ventana.

"¿Es ese el hombre que no te gusta?", susurró.

Asentí.

"No le veo la cara, pero sí parece gordo y blando. De algún modo", continuó, volviéndose a mirarme, "me recuerda a un sueño, un sueño espantoso que tuve una vez. ¿O", meditó, bajando la vista hacia sus bien formados zapatos, "fue un sueño, después de todo?"

"¿Cómo iba a saberlo yo?", sonreí.

Tessie sonrió en respuesta.

"Estabas en él", dijo, "así que quizá sepas algo al respecto".

"¡Tessie! ¡Tessie!", protesté, "¡no te atrevas a halagarme diciendo que sueñas conmigo!"

"Pues lo hice", insistió; "¿te lo cuento?"

"Adelante", respondí, encendiendo un cigarrillo.

Tessie se recostó en el alféizar de la ventana abierta y empezó muy seria.

"Una noche del invierno pasado estaba tumbada en la cama pensando en nada en particular. Había estado posando para ti y estaba rendida, pero me parecía imposible dormir. Oí las campanas de la ciudad dar las diez, las once y la medianoche. Debí de quedarme dormida hacia la medianoche porque no recuerdo haber oído las campanas después de eso. Me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando soñé que algo me impulsaba a ir a la ventana. Me levanté y, alzando la hoja, me asomé. La Calle Veinticinco estaba desierta hasta donde alcanzaba a ver. Empecé a asustarme; todo lo de fuera parecía tan, tan negro e inhóspito. Entonces me llegó a los oídos el ruido de ruedas a lo lejos, y me pareció como si fuera eso lo que debía esperar. Muy lentamente las ruedas se acercaron y, por fin, pude distinguir un vehículo que avanzaba por la calle. Vino cada vez más cerca y, cuando pasó bajo mi ventana, vi que era una carroza fúnebre. Entonces, mientras yo temblaba de miedo, el conductor se volvió y me miró de lleno. Cuando desperté estaba de pie junto a la ventana abierta tiritando de frío, pero la carroza fúnebre de negros penachos y el conductor se habían ido. Volví a soñar este sueño en marzo pasado, y de nuevo desperté junto a la ventana abierta. Anoche volvió el sueño. Recuerdas cómo llovía; cuando desperté, de pie junto a la ventana abierta, tenía el camisón empapado."

"¿Pero por dónde entraba yo en el sueño?", pregunté.

"Tú, tú estabas en el ataúd; pero no estabas muerto."

"¿En el ataúd?"

"Sí."

"¿Cómo lo sabías? ¿Podías verme?"

"No; solo sabía que estabas ahí."

"¿Habías estado comiendo tostadas de queso, o ensalada de langosta?", empecé, riendo, pero la muchacha me interrumpió con un grito asustado.

"¡Hola! ¿Qué pasa?", dije, mientras ella se encogía en el hueco junto a la ventana.

"El, el hombre de abajo, en el camposanto; él conducía la carroza fúnebre."

"Tonterías", dije, pero los ojos de Tessie estaban muy abiertos de terror. Fui a la ventana y me asomé. El hombre se había ido. "Vamos, Tessie", la insté, "no seas boba. Has posado demasiado tiempo; estás nerviosa".

"¿Crees que podría olvidar esa cara?", murmuró. "Tres veces vi pasar la carroza bajo mi ventana, y cada vez el conductor se volvía y me miraba hacia arriba. Oh, su cara era tan blanca y, ¿y blanda? Parecía muerta, parecía como si llevara muerta mucho tiempo."

Convencí a la muchacha de que se sentara y se tragara un vaso de Marsala. Luego me senté a su lado, e intenté darle algún consejo.

"Mira, Tessie", dije, "vete al campo una semana o dos, y no tendrás más sueños de carrozas fúnebres. Posas todo el día, y cuando llega la noche tienes los nervios de punta. No puedes seguir así. Y encima, en lugar de irte a la cama cuando termina tu jornada, te escapas a las meriendas de Sulzer's Park, o vas al Eldorado o a Coney Island, y cuando bajas aquí a la mañana siguiente estás molida. No había ninguna carroza de verdad. Fue un sueño de indigestión."

Sonrió débilmente.

"¿Y qué hay del hombre del camposanto?"

"Ah, no es más que una criatura corriente y enfermiza, del montón."

"Tan cierto como que me llamo Tessie Reardon, ¡te juro, Mr. Scott, que la cara del hombre de abajo en el camposanto es la cara del hombre que conducía la carroza fúnebre!"

"¿Y qué?", dije. "Es un oficio honrado."

"¿Entonces crees que sí vi la carroza fúnebre?"

"Ah", dije con diplomacia, "si de veras la viste, no sería del todo improbable que el hombre de abajo la condujera. No tiene nada de particular".

Tessie se levantó, desenrolló su pañuelo perfumado y, cogiendo un trocito de goma de mascar de un nudo del dobladillo, se lo metió en la boca. Luego, poniéndose los guantes, me tendió la mano, con un franco "Buenas noches, Mr. Scott", y salió.

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y una noticia. La iglesia de al lado había sido vendida. Le di gracias al cielo por ello, no porque, siendo católico, tuviera repugnancia alguna por la congregación de al lado, sino porque tenía los nervios destrozados por un escandaloso exhortador, cuya cada palabra resonaba por la nave de la iglesia como si fuera en mis propias habitaciones, y que insistía en sus erres con una persistencia nasal que sublevaba cada uno de mis instintos. Y encima, había un demonio con forma humana, un organista, que desgranaba algunos de los grandes y viejos himnos con una interpretación de su propia cosecha, y yo ansiaba la sangre de una criatura que era capaz de tocar la doxología con una enmienda de acordes menores que solo se oye en un cuarteto de estudiantes de primer año muy jóvenes. Creo que el ministro era un buen hombre, pero cuando bramaba: "¡Y el Seññññor le dijo a Moisés, el Seññor es un hombre de guerra; el Seññor es su nombre. Mi ira se encenderá y os mataré con la espadaaaa!", me preguntaba cuántos siglos de purgatorio harían falta para expiar semejante pecado.

"¿Quién compró la propiedad?", le pregunté a Thomas.

"Nadie que yo conozca, señor. Dicen que el caballero que es dueño de estos pisos Hamilton los estaba mirando. A lo mejor está haciendo más estudios."

Caminé hasta la ventana. El joven de rostro enfermizo estaba de pie junto a la verja del camposanto y, con solo verlo, la misma abrumadora repugnancia se apoderó de mí.

"Por cierto, Thomas", dije, "¿quién es ese tipo de ahí abajo?"

Thomas resopló con desprecio. "¿Ese gusano de ahí, señor? Es el sereno de la iglesia, señor. Me tiene harto, ahí sentado toda la noche en esos escalones y mirándole a uno con qué insolencia. Le habría dado un puñetazo en la cabeza, señor, con perdón, señor..."

"Continúa, Thomas."

"Una noche que volvía a casa con Harry, el otro chico inglés, lo veo ahí sentado en esos escalones. Íbamos con Molly y Jen, señor, las dos chicas del servicio de bandeja, y él nos mira con tanta insolencia que yo salto y le digo: '¿Qué miras, babosa gorda?', con perdón, señor, pero así es como lo dije, señor. Entonces él no dice nada y yo le digo: 'Sal aquí y te reviento esa cabeza de pudin'. Entonces abro la verja y entro, pero él no dice nada, solo mira con esa insolencia. Entonces le atizo una, pero, ¡puaj!, tenía la cabeza tan fría y blandengue que a uno le da grima tocarlo."

"¿Qué hizo él entonces?", pregunté con curiosidad.

"¿Él? Nada."

"¿Y tú, Thomas?"

El joven se sonrojó de vergüenza y sonrió con incomodidad.

"Mr. Scott, señor, no soy ningún cobarde, y no me lo explico de ninguna manera, por qué eché a correr. Estuve en el 5.º de Lanceros, señor, corneta en Tel-el-Kebir, y me hirieron junto a los pozos."

"¿No me irás a decir que huiste corriendo?"

"Sí, señor; eché a correr."

"¿Por qué?"

"Eso es justo lo que quiero saber, señor. Agarré a Molly y eché a correr, y los demás estaban tan asustados como yo."

"¿Pero de qué estaban asustados?"

Thomas se negó a responder durante un rato, pero ahora se me había despertado la curiosidad por el repulsivo joven de abajo y lo apremié. Tres años de estancia en América no solo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le habían dado el miedo americano al ridículo.

"No me va a creer, Mr. Scott, señor."

"Sí que te creeré."

"Se va a reír de mí, señor."

"¡Tonterías!"

Vaciló. "Bueno, señor, es la pura verdad de Dios que cuando le aticé me agarró de las muñecas, señor, y cuando le retorcí ese puño blando y fofo, uno de sus dedos se le quedó a él en mi mano."

El absoluto asco y horror del rostro de Thomas debieron de reflejarse en el mío, pues añadió:

"Es espantoso, y ahora, cuando lo veo, me largo sin más. Me pone malo."

Cuando Thomas se hubo ido, fui a la ventana. El hombre estaba de pie junto a la verja de la iglesia con ambas manos en el portón, pero me batí en apresurada retirada de nuevo a mi caballete, mareado y horrorizado, pues vi que le faltaba el dedo corazón de la mano derecha.

A las nueve apareció Tessie y se esfumó tras el biombo con un alegre "Buenos días, Mr. Scott". Cuando reapareció y adoptó su pose sobre la tarima de modelo empecé un lienzo nuevo, para su gran deleite. Permaneció callada mientras yo estaba con el dibujo, pero en cuanto cesó el raspar del carboncillo y cogí mi fijador empezó a parlotear.

"Oh, lo pasé tan bien anoche. Fuimos a Tony Pastor's."

"¿Quiénes sois 'nosotras'?", inquirí.

"Ah, Maggie, ya sabes, la modelo de Mr. Whyte, y Pinkie McCormick —la llamamos Pinkie porque tiene ese precioso pelo rojo que a los artistas os gusta tanto— y Lizzie Burke."

Lancé una lluvia de rociada de fijador sobre el lienzo, y dije: "Bueno, sigue".

"Vimos a Kelly y a Baby Barnes, la bailarina de faldas, y, y a todos los demás. Hice una conquista."

"¿Entonces me has abandonado, Tessie?"

Rio y negó con la cabeza.

"Es el hermano de Lizzie Burke, Ed. Es todo un caballero."

Me sentí obligado a darle cierto consejo paternal sobre eso de hacer conquistas, que ella acogió con una radiante sonrisa.

"Ah, sé cuidarme de una conquista desconocida", dijo, examinando su chicle, "pero Ed es distinto. Lizzie es mi mejor amiga".

Luego contó cómo Ed había vuelto de la fábrica de medias de Lowell, Massachusetts, para encontrar a ella y a Lizzie ya crecidas, y qué joven tan cabal era, y cómo no le importaba dilapidar medio dólar en helado y ostras para celebrar su ingreso como dependiente en la sección de lanas de Macy's. Antes de que terminara empecé a pintar, y ella retomó la pose, sonriendo y parloteando como un gorrión. Para el mediodía tenía el estudio bastante bien esbozado y Tessie vino a mirarlo.

"Eso está mejor", dijo.

Yo también lo pensaba, y me tomé mi almuerzo con la satisfactoria sensación de que todo iba bien. Tessie extendió su almuerzo en una mesa de dibujo frente a mí y bebimos nuestro clarete de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Le tenía mucho cariño a Tessie. La había visto crecer y volverse una mujer esbelta pero exquisitamente formada, de niña frágil y desgarbada. Había posado para mí durante los últimos tres años, y entre todas mis modelos era mi favorita. Me habría inquietado en verdad mucho que se hubiera vuelto "chabacana" o "pícara", como se dice, pero nunca advertí deterioro alguno en sus modales, y sentía en el fondo que era una buena chica. Ella y yo nunca discutíamos de moral en absoluto, y no tenía intención de hacerlo, en parte porque yo mismo carecía de ella, y en parte porque sabía que ella haría lo que le viniera en gana a pesar de mí. Aun así, sí esperaba que sorteara las complicaciones, porque le deseaba lo mejor, y además tenía también un egoísta deseo de conservar la mejor modelo que tenía. Sabía que eso de ligar, como ella lo llamaba, no tenía trascendencia alguna en chicas como Tessie, y que tales cosas en América no se parecían en lo más mínimo a las mismas cosas en París. Sin embargo, habiendo vivido con los ojos abiertos, también sabía que alguien se llevaría a Tessie algún día, de una manera u otra, y aunque yo me profesaba que el matrimonio era una tontería, esperaba sinceramente que, en este caso, hubiera un sacerdote al final del panorama. Soy católico. Cuando escucho la misa mayor, cuando me santiguo, siento que todo, yo incluido, es más alegre, y cuando me confieso, me hace bien. Un hombre que vive tan solo como yo, ha de confesarse con alguien. Y encima, Sylvia era católica, y era razón suficiente para mí. Pero hablaba de Tessie, que es muy distinto. Tessie también era católica y mucho más devota que yo, así que, considerándolo todo, poco temía por mi bonita modelo hasta que se enamorara. Pero entonces sabía que solo el destino decidiría su porvenir por ella, y rogaba para mis adentros que el destino la mantuviera alejada de hombres como yo y no arrojara en su camino sino Eds Burke y Jimmys McCormick, ¡bendito sea su dulce rostro!

Tessie estaba sentada soplando anillos de humo hacia el techo y haciendo tintinear el hielo de su vaso.

"¿Sabes que yo también tuve un sueño anoche?", observé.

"No sobre ese hombre", rio.

"Exactamente. Un sueño parecido al tuyo, solo que mucho peor."

Fue necio e imprudente de mi parte decir esto, pero ya se sabe lo poco tacto que tiene el pintor medio. "Debí de quedarme dormido hacia las diez", continué, "y al cabo de un rato soñé que despertaba. Tan claramente oía las campanas de medianoche, el viento en las ramas de los árboles y el silbato de los vapores de la bahía, que aún ahora apenas puedo creer que no estuviera despierto. Me parecía estar tumbado en una caja que tenía una tapa de cristal. Tenuemente veía las farolas de la calle al pasar, pues he de decirte, Tessie, que la caja en la que yo yacía parecía ir en un carromato acolchado que me zarandeaba sobre un pavimento pedregoso. Al cabo de un rato me impacienté e intenté moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, así que no podía levantarlas para ayudarme. Escuché y luego intenté gritar. Se me había ido la voz. Podía oír el trote de los caballos enganchados al carromato, e incluso la respiración del conductor. Entonces otro sonido rompió en mis oídos como el levantar de una hoja de ventana. Logré volver un poco la cabeza, y descubrí que podía mirar, no solo a través de la tapa de cristal de mi caja, sino también a través de los cristales del costado del vehículo cubierto. Vi casas, vacías y silenciosas, sin luz ni vida en ninguna de ellas salvo en una. En aquella casa había una ventana abierta en el primer piso, y una figura toda de blanco estaba de pie mirando hacia la calle. Eras tú."

Tessie había apartado el rostro de mí y se apoyaba en la mesa con el codo.

"Podía ver tu rostro", reanudé, "y me parecía muy afligido. Luego seguimos adelante y torcimos por un estrecho callejón negro. Al poco los caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos de miedo e impaciencia, pero todo estaba silencioso como la tumba. Después de lo que me parecieron horas, empecé a sentirme incómodo. Una sensación de que alguien estaba muy cerca de mí me hizo abrir los ojos. Entonces vi el rostro blanco del conductor de la carroza fúnebre mirándome a través de la tapa del ataúd..."

Un sollozo de Tessie me interrumpió. Temblaba como una hoja. Vi que había hecho el ridículo e intenté reparar el daño.

"Pero, Tess", dije, "solo te conté esto para mostrarte qué influencia podría tener tu historia en los sueños de otra persona. No supondrás que de veras yací en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiemblas? ¿No ves que tu sueño y mi irrazonable aversión por ese inofensivo sereno de la iglesia simplemente pusieron a trabajar mi cerebro en cuanto me quedé dormido?"

Reclinó la cabeza entre los brazos, y sollozó como si el corazón se le fuera a partir. ¡Qué valioso y triple burro había hecho de mí mismo! Pero estaba a punto de batir mi propia marca. Me acerqué y le rodeé el cuerpo con el brazo.

"Querida Tessie, perdóname", dije; "no tenía por qué asustarte con semejantes tonterías. Eres una chica demasiado sensata, demasiado buena católica para creer en sueños".

Su mano apretó la mía y su cabeza cayó hacia atrás sobre mi hombro, pero seguía temblando y yo la acaricié y la reconforté.

"Vamos, Tess, abre los ojos y sonríe."

Sus ojos se abrieron con un lento y lánguido movimiento y se encontraron con los míos, pero su expresión era tan rara que me apresuré a tranquilizarla de nuevo.

"Todo es pura patraña, Tessie; seguro que no temes que te vaya a pasar ningún mal por eso."

"No", dijo, pero sus escarlatas labios temblaron.

"Entonces, ¿qué pasa? ¿Tienes miedo?"

"Sí. No por mí."

"¿Por mí, entonces?", inquirí alegremente.

"Por ti", murmuró con voz casi inaudible. "Yo, me importas."

Al principio me eché a reír, pero cuando la comprendí, un estremecimiento me recorrió, y me quedé sentado como convertido en piedra. Esta era la coronación de la idiotez que había cometido. Durante el momento que transcurrió entre su réplica y mi respuesta pensé en mil réplicas a aquella inocente confesión. Podía dejarlo pasar con una risa, podía malinterpretarla y tranquilizarla en cuanto a mi salud, podía simplemente señalar que era imposible que me amara. Pero mi respuesta fue más rápida que mis pensamientos, y ya podía pensar y pensar ahora, cuando era demasiado tarde, pues la había besado en la boca.

Aquella tarde di mi paseo habitual por Washington Park, cavilando sobre los sucesos del día. Estaba completamente comprometido. Ya no había vuelta atrás, y miré al futuro de frente. No era bueno, ni siquiera escrupuloso, pero no tenía intención de engañarme ni a mí mismo ni a Tessie. La única pasión de mi vida yacía enterrada en los soleados bosques de Bretaña. ¿Estaba enterrada para siempre? La Esperanza gritaba "¡No!". Durante tres años había estado escuchando la voz de la Esperanza, y durante tres años había aguardado unos pasos en mi umbral. ¿Había olvidado Sylvia? "¡No!", gritaba la Esperanza.

Dije que no era bueno. Es cierto, pero aun así no era exactamente un villano de ópera bufa. Había llevado una vida cómoda y temeraria, tomando lo que me apetecía del placer, deplorando y a veces lamentando amargamente las consecuencias. En una sola cosa, aparte de mi pintura, era serio, y era algo que yacía oculto, si no perdido, en los bosques bretones.

Era demasiado tarde para lamentar lo ocurrido durante el día. Fuera lo que hubiera sido —piedad, una súbita ternura ante el pesar, o el instinto más brutal de la vanidad satisfecha—, todo daba igual ahora, y a menos que quisiera lastimar un corazón inocente, mi camino se extendía marcado ante mí. El fuego y la fuerza, la hondura de pasión de un amor que jamás había siquiera sospechado, con toda mi imaginada experiencia del mundo, no me dejaban otra alternativa que corresponder o mandarla lejos. Si porque soy tan cobarde a la hora de causar dolor a otros, o si porque tengo poco del sombrío puritano en mí, no lo sé, pero rehuí desentenderme de la responsabilidad de aquel irreflexivo beso, y de hecho no tuve tiempo de hacerlo antes de que las puertas de su corazón se abrieran y la riada se derramara. Otros, que habitualmente cumplen con su deber y hallan una hosca satisfacción en hacerse a sí mismos y a todos los demás infelices, podrían haberlo resistido. Yo no. No me atreví. Después de que la tormenta amainara, sí le dije que mejor habría hecho en amar a Ed Burke y llevar un simple anillo de oro, pero no quiso ni oír hablar de ello, y pensé que quizá, ya que había decidido amar a alguien con quien no podía casarse, más valía que fuera yo. Yo, al menos, podía tratarla con un afecto inteligente, y siempre que se cansara de su enamoramiento podría irse sin haber salido peor parada. Pues estaba decidido en ese punto, aunque sabía lo difícil que sería. Recordaba la habitual terminación de las relaciones platónicas, y pensaba en cuánto asco me había dado siempre que oía de una. Sabía que estaba emprendiendo mucho para un hombre tan poco escrupuloso como yo, y soñaba con el futuro, pero ni por un momento dudé de que ella estaba a salvo conmigo. De haber sido cualquiera menos Tessie, no me habría quebrado la cabeza por escrúpulos. Pues no se me ocurrió sacrificar a Tessie como habría sacrificado a una mujer de mundo. Miré al futuro de frente y vi los varios probables desenlaces del asunto. O bien se cansaría de todo aquello, o se volvería tan infeliz que yo tendría o que casarme con ella o marcharme. Si me casaba con ella seríamos infelices. Yo con una esposa que no me pegaba, y ella con un marido inadecuado para cualquier mujer. Pues mi vida pasada difícilmente podía autorizarme a casarme. Si me marchaba, ella o bien podría caer enferma, recuperarse y casarse con algún Eddie Burke, o bien podría, temeraria o deliberadamente, ir y hacer alguna tontería. Por otro lado, si se cansaba de mí, entonces tendría toda su vida por delante con hermosas perspectivas de Eddies Burke y anillos de boda y gemelos y pisos de Harlem y Dios sabe qué. Mientras paseaba entre los árboles junto al Arco de Washington, decidí que ella hallaría en mí, en todo caso, un amigo sólido, y que el futuro ya se encargaría de sí mismo. Luego entré en la casa y me puse el traje de noche, pues la notita levemente perfumada de mi tocador decía: "Ten un coche a la puerta de artistas a las once", y la nota iba firmada "Edith Carmichel, Metropolitan Theatre".

Aquella noche cené, o mejor dicho cenamos, Miss Carmichel y yo, en Solari's, y el alba justo empezaba a dorar la cruz de la Iglesia Conmemorativa cuando entré en Washington Square tras dejar a Edith en el Brunswick. No había un alma en el parque mientras pasaba entre los árboles y tomaba el paseo que va de la estatua de Garibaldi a la Casa de Apartamentos Hamilton, pero al pasar por el camposanto vi una figura sentada en los escalones de piedra. A mi pesar, un escalofrío se apoderó de mí ante la visión del blanco rostro fofo, y me apresuré a pasar. Entonces él dijo algo que podría haberme sido dirigido o podría haber sido meramente un murmullo para sí mismo, pero una súbita ira furiosa se encendió dentro de mí de que semejante criatura se dirigiera a mí. Por un instante sentí ganas de dar media vuelta y estrellarle el bastón en la cabeza, pero seguí caminando y, entrando en el Hamilton, fui a mi vivienda. Durante un rato di vueltas en la cama intentando quitarme de los oídos el sonido de su voz, pero no pude. Me llenaba la cabeza, aquel sonido mascullante, como espeso humo aceitoso de una tina de fundición de grasa o un olor a nauseabunda putrefacción. Y mientras yacía y daba vueltas, la voz en mis oídos parecía más nítida, y empecé a comprender las palabras que había mascullado. Me llegaban lentamente, como si las hubiera olvidado, y al fin pude sacar algún sentido de los sonidos. Era esto:

"¿Has hallado el Signo Amarillo?"

"¿Has hallado el Signo Amarillo?"

"¿Has hallado el Signo Amarillo?"

Estaba furioso. ¿Qué quería decir con eso? Entonces, con una maldición sobre él y los suyos, me di la vuelta y me dormí, pero cuando desperté más tarde tenía un aspecto pálido y demacrado, pues había soñado el sueño de la noche anterior, y me turbaba más de lo que me apetecía pensar.

Me vestí y bajé a mi estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana, pero al entrar yo se levantó y me echó ambos brazos al cuello para un inocente beso. Se veía tan dulce y delicada que la besé de nuevo y luego me senté ante el caballete.

"¡Vaya! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer?", pregunté.

Tessie pareció cohibida, pero no respondió. Empecé a rebuscar entre las pilas de lienzos, diciendo: "Date prisa, Tess, y prepárate; debemos aprovechar la luz de la mañana".

Cuando por fin abandoné la búsqueda entre los otros lienzos y me volví a mirar por el cuarto en pos del estudio que faltaba, noté a Tessie de pie junto al biombo con la ropa aún puesta.

"¿Qué pasa?", pregunté, "¿no te encuentras bien?"

"Sí."

"Entonces date prisa."

"¿Quieres que pose como, como siempre he posado?"

Entonces comprendí. Aquí había una nueva complicación. Había perdido, por supuesto, la mejor modelo de desnudo que jamás había visto. Miré a Tessie. Su rostro estaba escarlata. ¡Ay! ¡Ay! Habíamos comido del árbol de la ciencia, y el Edén y la inocencia natural eran sueños del pasado; me refiero a para ella.

Supongo que ella notó la decepción en mi rostro, pues dijo: "Posaré si lo deseas. El estudio está aquí, detrás del biombo, donde lo puse".

"No", dije, "empezaremos algo nuevo"; y fui a mi armario ropero y saqué un traje moro que literalmente resplandecía de oropel. Era un traje auténtico, y Tessie se retiró al biombo con él, encantada. Cuando volvió a salir, me quedé asombrado. Su largo pelo negro estaba ceñido sobre la frente con un cintillo de turquesas, y las puntas, rizadas en torno a su reluciente cíngulo. Sus pies estaban calzados con las bordadas babuchas de punta, y la falda de su traje, curiosamente labrada con arabescos de plata, le caía hasta los tobillos. El profundo chaleco azul metálico bordado de plata y la corta chaquetilla morisca con lentejuelas y cosida de turquesas le sentaban de maravilla. Se acercó a mí y alzó el rostro sonriendo. Deslicé la mano en el bolsillo y, sacando una cadena de oro con una cruz colgando, se la dejé caer por la cabeza.

"Es tuya, Tessie."

"¿Mía?", balbuceó.

"Tuya. Ahora ve a posar." Entonces, con una radiante sonrisa, corrió detrás del biombo y al poco reapareció con una cajita en la que estaba escrito mi nombre.

"Tenía pensado dártela cuando me fuera a casa esta noche", dijo, "pero ahora no puedo esperar".

Abrí la caja. Sobre el algodón rosa de dentro yacía un broche de ónice negro, en el que estaba incrustado un curioso símbolo o letra en oro. No era ni árabe ni chino, ni, como descubrí después, pertenecía a ninguna escritura humana.

"Es todo lo que tenía para darte de recuerdo", dijo con timidez.

Me fastidió, pero le dije cuánto lo apreciaría, y prometí llevarlo siempre. Me lo prendió en la chaqueta, bajo la solapa.

"Qué tontería, Tess, ir y comprarme una cosa tan hermosa como esta", dije.

"No lo compré", rio.

"¿De dónde lo sacaste?"

Entonces me contó cómo lo había encontrado un día al volver del Acuario en la Battery, cómo había puesto un anuncio y vigilado los periódicos, pero al fin abandonó toda esperanza de encontrar al dueño.

"Eso fue el invierno pasado", dijo, "el mismísimo día en que tuve el primer horrible sueño de la carroza fúnebre".

Recordé mi sueño de la noche anterior pero no dije nada, y al poco mi carboncillo volaba sobre un lienzo nuevo, y Tessie estaba inmóvil sobre la tarima de modelo.

El día siguiente fue desastroso para mí. Mientras trasladaba un lienzo enmarcado de un caballete a otro, resbalé con el pie sobre el suelo pulido, y caí pesadamente sobre ambas muñecas. Me quedaron tan malamente torcidas que era inútil intentar sostener un pincel, y me vi obligado a deambular por el estudio, fulminando con la mirada dibujos y bocetos inacabados, hasta que me sobrecogió la desesperación y me senté a fumar y a girar los pulgares de rabia. La lluvia batía contra las ventanas y repiqueteaba en el tejado de la iglesia, sumiéndome en un ataque de nervios con su interminable tamborileo. Tessie estaba sentada cosiendo junto a la ventana, y de cuando en cuando alzaba la cabeza y me miraba con una compasión tan inocente que empecé a sentir vergüenza de mi irritación y busqué en derredor algo que me ocupara. Había leído todos los periódicos y todos los libros de la biblioteca, pero por hacer algo fui hasta las estanterías y las empujé para abrirlas con el codo. Conocía cada volumen por su color y los examiné todos, recorriendo lentamente la biblioteca y silbando para mantener el ánimo. Me volvía para ir al comedor cuando mi ojo se posó en un libro encuadernado en piel de serpiente, colocado en un rincón del estante superior de la última estantería. No lo recordaba, y desde el suelo no lograba descifrar el pálido letrero del lomo, así que fui al fumadero y llamé a Tessie. Vino del estudio y se encaramó a alcanzar el libro.

"¿Qué es?", pregunté.

"El Rey de Amarillo."

Me quedé pasmado. ¿Quién lo había puesto ahí? ¿Cómo había llegado a mis habitaciones? Hacía mucho que había decidido que jamás abriría aquel libro, y nada en la tierra habría podido persuadirme de comprarlo. Temeroso de que la curiosidad pudiera tentarme a abrirlo, jamás había siquiera echado un vistazo a él en las librerías. Si alguna vez había tenido curiosidad de leerlo, la espantosa tragedia del joven Castaigne, a quien conocía, me había impedido explorar sus perversas páginas. Siempre me había negado a escuchar descripción alguna de él y, de hecho, nadie se aventuraba jamás a comentar la segunda parte en voz alta, así que no tenía absolutamente ningún conocimiento de lo que aquellas hojas pudieran revelar. Contemplé la venenosa encuadernación jaspeada como contemplaría una serpiente.

"No lo toques, Tessie", dije; "baja de ahí".

Por supuesto mi advertencia bastó para despertar su curiosidad y, antes de que pudiera impedirlo, cogió el libro y, riendo, se marchó bailando con él al estudio. La llamé, pero se me escabulló con una atormentadora sonrisa ante mis manos impotentes, y la seguí con cierta impaciencia.

"¡Tessie!", exclamé, entrando en la biblioteca, "escucha, hablo en serio. Guarda ese libro. ¡No quiero que lo abras!" La biblioteca estaba vacía. Entré en ambos salones, luego en los dormitorios, el lavadero, la cocina, y por fin volví a la biblioteca y emprendí una búsqueda sistemática. Se había escondido tan bien que fue media hora después cuando la descubrí agazapada, blanca y silenciosa, junto a la ventana enrejada del trastero de arriba. A la primera ojeada vi que había sido castigada por su insensatez. El Rey de Amarillo yacía a sus pies, pero el libro estaba abierto por la segunda parte. Miré a Tessie y vi que era demasiado tarde. Había abierto El Rey de Amarillo. Entonces la tomé de la mano y la conduje al estudio. Parecía aturdida y, cuando le dije que se tumbara en el sofá, me obedeció sin una palabra. Al cabo de un rato cerró los ojos y su respiración se volvió regular y profunda, pero no logré determinar si dormía o no. Durante largo rato me senté en silencio a su lado, pero ella ni se movió ni habló y, al fin, me levanté y, entrando en el trastero en desuso, tomé el libro con mi mano menos lastimada. Parecía pesado como el plomo, pero lo llevé de nuevo al estudio y, sentándome en la alfombra junto al sofá, lo abrí y lo leí de principio a fin.

Cuando, desfallecido por el exceso de mis emociones, dejé caer el volumen y me recosté con cansancio contra el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.

* * * * *

Llevábamos ya un rato hablando en un tono apagado y monótono antes de que me diera cuenta de que estábamos hablando de El Rey de Amarillo. ¡Oh, el pecado de escribir tales palabras, palabras que son claras como el cristal, límpidas y musicales como manantiales que borbotean, palabras que centellean y resplandecen como los diamantes envenenados de los Médicis! ¡Oh, la perversidad, la desesperada condenación de un alma que podía fascinar y paralizar a las criaturas humanas con tales palabras, palabras comprendidas por el ignorante y el sabio por igual, palabras más preciosas que las joyas, más apaciguadoras que la música, más espantosas que la muerte!

Seguimos hablando, ajenos a las sombras que se congregaban, y ella me rogaba que tirase el broche de ónice negro curiosamente incrustado con lo que ahora sabíamos que era el Signo Amarillo. Jamás sabré por qué me negué, aunque incluso a esta hora, aquí en mi alcoba mientras escribo esta confesión, me alegraría saber qué fue lo que me impidió arrancarme el Signo Amarillo del pecho y arrojarlo al fuego. Estoy seguro de que deseaba hacerlo, y sin embargo Tessie me suplicó en vano. Cayó la noche y las horas se arrastraron, pero aún nos murmurábamos el uno al otro sobre el Rey y la Máscara Pálida, y la medianoche sonó desde las brumosas agujas de la ciudad envuelta en niebla. Hablamos de Hastur y de Cassilda, mientras fuera la niebla rodaba contra los ciegos cristales de las ventanas como las olas de nube ruedan y rompen en las orillas de Hali.

La casa estaba muy silenciosa ahora, y ni un sonido subía de las brumosas calles. Tessie yacía entre los cojines, su rostro una mancha gris en la penumbra, pero sus manos estaban entrelazadas con las mías, y sabía que ella sabía y leía mis pensamientos como yo leía los suyos, pues habíamos comprendido el misterio de las Híades y el Fantasma de la Verdad quedaba aquietado. Entonces, mientras nos respondíamos el uno al otro, raudos, silenciosos, pensamiento sobre pensamiento, las sombras se agitaron en la penumbra a nuestro alrededor, y muy lejos, en las calles distantes, oímos un sonido. Cada vez más cerca venía, el sordo crujir de ruedas, más cerca y aún más cerca, y ahora, fuera, ante la puerta, cesó, y me arrastré hasta la ventana y vi una carroza fúnebre de negros penachos. El portón de abajo se abrió y se cerró, y me arrastré tembloroso hasta mi puerta y eché el cerrojo, pero sabía que ningún cerrojo, ninguna cerradura, podría mantener fuera a aquella criatura que venía por el Signo Amarillo. Y ahora lo oí moverse muy quedamente a lo largo del pasillo. Ahora estaba a la puerta, y los cerrojos se pudrían a su contacto. Ahora había entrado. Con los ojos saltándoseme de la cabeza escruté la oscuridad, pero cuando entró en el cuarto no lo vi. Solo cuando lo sentí envolverme en su fría y blanda garra grité y forcejeé con mortal furia, pero mis manos eran inútiles y él arrancó el broche de ónice de mi chaqueta y me golpeó de lleno en la cara. Entonces, mientras caía, oí el suave grito de Tessie y su espíritu huyó: e incluso mientras caía ansiaba seguirla, pues sabía que el Rey de Amarillo había abierto su andrajoso manto y ya no quedaba sino Dios a quien clamar.

Podría contar más, pero no alcanzo a ver de qué ayuda le será al mundo. En cuanto a mí, estoy más allá de la ayuda o la esperanza humanas. Mientras yazgo aquí, escribiendo, sin importarme siquiera si muero o no antes de terminar, veo al médico recogiendo sus polvos y frascos con un vago gesto hacia el buen sacerdote que está a mi lado, gesto que comprendo.

Sentirán mucha curiosidad por conocer la tragedia, ellos, los del mundo de fuera, que escriben libros e imprimen millones de periódicos, pero yo no escribiré más, y el padre confesor sellará mis últimas palabras con el sello de la santidad cuando su santo oficio haya concluido. Ellos, los del mundo de fuera, pueden enviar a sus criaturas a los hogares destrozados y los fuegos golpeados por la muerte, y sus periódicos se cebarán en la sangre y las lágrimas, pero conmigo sus espías deben detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie está muerta y que yo me muero. Saben cómo las gentes de la casa, alertadas por un infernal chillido, irrumpieron en mi cuarto y encontraron a uno vivo y a dos muertos, pero no saben lo que voy a decirles ahora; no saben que el médico dijo, señalando un horrible montón descompuesto en el suelo —el lívido cadáver del sereno de la iglesia—: "No tengo teoría, ni explicación. ¡Ese hombre debe de llevar muerto meses!"

* * * * *

Creo que me muero. Ojalá el sacerdote quisiera...