The Street of the First Shell
“Be of Good Cheer, the Sullen Month will die, And a young Moon requite us by and by: Look how the Old one, meagre, bent, and wan With age and Fast, is fainting from the sky.”
"Ten buen ánimo, el mes hosco morirá, y una luna joven nos resarcirá dentro de poco: mira cómo la vieja, magra, encorvada y macilenta de vejez y ayuno, va desfalleciendo desde el cielo."
I.
I.
The room was already dark. The high roofs opposite cut off what little remained of the December daylight. The girl drew her chair nearer the window, and choosing a large needle, threaded it, knotting the thread over her fingers. Then she smoothed the baby garment across her knees, and bending, bit off the thread and drew the smaller needle from where it rested in the hem. When she had brushed away the stray threads and bits of lace, she laid it again over her knees caressingly. Then she slipped the threaded needle from her corsage and passed it through a button, but as the button spun down the thread, her hand faltered, the thread snapped, and the button rolled across the floor. She raised her head. Her eyes were fixed on a strip of waning light above the chimneys. From somewhere in the city came sounds like the distant beating of drums, and beyond, far beyond, a vague muttering, now growing, swelling, rumbling in the distance like the pounding of surf upon the rocks, now like the surf again, receding, growling, menacing. The cold had become intense, a bitter piercing cold which strained and snapped at joist and beam and turned the slush of yesterday to flint. From the street below every sound broke sharp and metallic—the clatter of sabots, the rattle of shutters or the rare sound of a human voice. The air was heavy, weighted with the black cold as with a pall. To breathe was painful, to move an effort.
El cuarto estaba ya oscuro. Los altos tejados de enfrente cortaban lo poco que quedaba de la luz diurna de diciembre. La muchacha acercó su silla a la ventana y, escogiendo una aguja grande, la enhebró, anudando el hilo sobre sus dedos. Luego alisó la prenda de bebé sobre sus rodillas y, inclinándose, cortó el hilo de un mordisco y sacó la aguja más pequeña de donde reposaba en el dobladillo. Cuando hubo sacudido los hilos sueltos y los trocitos de encaje, volvió a extenderla sobre sus rodillas con caricia. Luego deslizó la aguja enhebrada de su corpiño y la pasó por un botón, pero al girar el botón hilo abajo, su mano vaciló, el hilo se rompió, y el botón rodó por el suelo. Alzó la cabeza. Sus ojos estaban fijos en una franja de luz menguante por encima de las chimeneas. Desde algún lugar de la ciudad llegaban sonidos como el redoble lejano de tambores y, más allá, mucho más allá, un vago murmullo, ora creciendo, hinchándose, retumbando a lo lejos como el batir del oleaje contra las rocas, ora como el oleaje de nuevo, retirándose, gruñendo, amenazador. El frío se había vuelto intenso, un frío amargo y penetrante que tensaba y crujía en vigas y viguetas y convertía el fango de ayer en pedernal. De la calle de abajo cada sonido rompía nítido y metálico: el traqueteo de los zuecos, el golpeteo de los postigos o el raro sonido de una voz humana. El aire era pesado, cargado del negro frío como de un manto mortuorio. Respirar era doloroso, moverse un esfuerzo.
In the desolate sky there was something that wearied, in the brooding clouds, something that saddened. It penetrated the freezing city cut by the freezing river, the splendid city with its towers and domes, its quays and bridges and its thousand spires. It entered the squares, it seized the avenues and the palaces, stole across bridges and crept among the narrow streets of the Latin Quarter, grey under the grey of the December sky. Sadness, utter sadness. A fine icy sleet was falling, powdering the pavement with a tiny crystalline dust. It sifted against the window-panes and drifted in heaps along the sill. The light at the window had nearly failed, and the girl bent low over her work. Presently she raised her head, brushing the curls from her eyes.
En el desolado cielo había algo que fatigaba, en las nubes cavilosas, algo que entristecía. Penetraba la helada ciudad cortada por el helado río, la espléndida ciudad con sus torres y cúpulas, sus muelles y puentes y sus mil agujas. Entraba en las plazas, se apoderaba de las avenidas y los palacios, se colaba por los puentes y reptaba entre las estrechas calles del Barrio Latino, grises bajo el gris del cielo de diciembre. Tristeza, absoluta tristeza. Caía una fina cellisca helada, empolvando el pavimento con un diminuto polvo cristalino. Se cernía contra los cristales de las ventanas y se amontonaba a lo largo del alféizar. La luz de la ventana casi había fallado, y la muchacha se inclinó muy bajo sobre su labor. Al poco alzó la cabeza, apartándose los rizos de los ojos.
“Jack?”
"¿Jack?"
“Dearest?”
"¿Vida mía?"
“Don’t forget to clean your palette.”
"No olvides limpiar tu paleta."
He said, “All right,” and picking up the palette, sat down upon the floor in front of the stove. His head and shoulders were in the shadow, but the firelight fell across his knees and glimmered red on the blade of the palette-knife. Full in the firelight beside him stood a colour-box. On the lid was carved,
Él dijo: "Muy bien", y cogiendo la paleta, se sentó en el suelo delante de la estufa. Su cabeza y sus hombros quedaban en la sombra, pero la luz del fuego caía sobre sus rodillas y relucía roja en la hoja de la espátula. De lleno en la luz del fuego, a su lado, había una caja de colores. En la tapa estaba tallado:
+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+
+-------------------------+ | J. TRENT. | | École des Beaux Arts. | | 1870. | +-------------------------+
This inscription was ornamented with an American and a French flag.
Esta inscripción estaba adornada con una bandera americana y una francesa.
The sleet blew against the window-panes, covering them with stars and diamonds, then, melting from the warmer air within, ran down and froze again in fern-like traceries.
La cellisca soplaba contra los cristales de las ventanas, cubriéndolos de estrellas y diamantes, luego, derritiéndose por el aire más cálido de dentro, resbalaba y se helaba de nuevo en tracerías como de helecho.
A dog whined and the patter of small paws sounded on the zinc behind the stove.
Un perro gimió y el golpeteo de pequeñas patas sonó sobre el zinc detrás de la estufa.
“Jack, dear, do you think Hercules is hungry?”
"Jack, querido, ¿crees que Hércules tiene hambre?"
The patter of paws was redoubled behind the stove.
El golpeteo de patas se redobló detrás de la estufa.
“He’s whining,” she continued nervously, “and if it isn’t because he’s hungry it is because—”
"Está gimoteando", continuó ella con nerviosismo, "y si no es porque tiene hambre es porque..."
Her voice faltered. A loud humming filled the air, the windows vibrated.
Su voz vaciló. Un fuerte zumbido llenó el aire, las ventanas vibraron.
“Oh, Jack,” she cried, “another—” but her voice was drowned in the scream of a shell tearing through the clouds overhead.
"Ay, Jack", exclamó, "otro...", pero su voz quedó ahogada en el chillido de un obús que rasgaba las nubes por encima de ellos.
“That is the nearest yet,” she murmured.
"Ese es el más cercano hasta ahora", murmuró.
“Oh, no,” he answered cheerfully, “it probably fell way over by Montmartre,” and as she did not answer, he said again with exaggerated unconcern, “They wouldn’t take the trouble to fire at the Latin Quarter; anyway they haven’t a battery that can hurt it.”
"Oh, no", respondió él con alegría, "probablemente cayó allá lejos, por Montmartre", y como ella no respondía, dijo de nuevo con exagerada despreocupación: "No se tomarían la molestia de disparar contra el Barrio Latino; en todo caso no tienen una batería capaz de dañarlo".
After a while she spoke up brightly: “Jack, dear, when are you going to take me to see Monsieur West’s statues?”
Al cabo de un rato ella habló animosamente: "Jack, querido, ¿cuándo vas a llevarme a ver las estatuas de Monsieur West?"
“I will bet,” he said, throwing down his palette and walking over to the window beside her, “that Colette has been here to-day.”
"Apuesto", dijo, arrojando la paleta y caminando hasta la ventana junto a ella, "a que Colette ha estado aquí hoy".
“Why?” she asked, opening her eyes very wide. Then, “Oh, it’s too bad!—really, men are tiresome when they think they know everything! And I warn you that if Monsieur West is vain enough to imagine that Colette—”
"¿Por qué?", preguntó ella, abriendo los ojos de par en par. Luego: "¡Oh, qué mal está eso! ¡De veras, los hombres son cansinos cuando creen saberlo todo! Y te advierto que si Monsieur West es lo bastante vanidoso como para imaginar que Colette..."
From the north another shell came whistling and quavering through the sky, passing above them with long-drawn screech which left the windows singing.
Desde el norte otro obús llegó silbando y trémulo a través del cielo, pasando por encima de ellos con un prolongado chirrido que dejó las ventanas cantando.
“That,” he blurted out, “was too near for comfort.”
"Ese", soltó él, "estuvo demasiado cerca para mi gusto".
They were silent for a while, then he spoke again gaily: “Go on, Sylvia, and wither poor West;” but she only sighed, “Oh, dear, I can never seem to get used to the shells.”
Guardaron silencio un rato, luego él volvió a hablar con jovialidad: "Sigue, Sylvia, y fulmina al pobre West"; pero ella solo suspiró: "Ay, no consigo acostumbrarme a los obuses".
He sat down on the arm of the chair beside her.
Se sentó en el brazo de la silla junto a ella.
Her scissors fell jingling to the floor; she tossed the unfinished frock after them, and putting both arms about his neck drew him down into her lap.
Sus tijeras cayeron tintineando al suelo; ella arrojó tras ellas el vestidito sin terminar y, poniéndole ambos brazos alrededor del cuello, lo atrajo hacia su regazo.
“Don’t go out to-night, Jack.”
"No salgas esta noche, Jack."
He kissed her uplifted face; “You know I must; don’t make it hard for me.”
Él besó su rostro alzado; "Sabes que debo hacerlo; no me lo pongas difícil".
“But when I hear the shells and—and know you are out in the city—”
"Pero cuando oigo los obuses y, y sé que estás fuera en la ciudad..."
“But they all fall in Montmartre—”
"Pero todos caen en Montmartre..."
“They may all fall in the Beaux Arts; you said yourself that two struck the Quai d’Orsay—”
"Pueden caer todos en Bellas Artes; tú mismo dijiste que dos alcanzaron el Quai d'Orsay..."
“Mere accident—”
"Mero accidente..."
“Jack, have pity on me! Take me with you!”
"¡Jack, ten piedad de mí! ¡Llévame contigo!"
“And who will there be to get dinner?”
"¿Y quién habrá para hacer la cena?"
She rose and flung herself on the bed.
Ella se levantó y se arrojó sobre la cama.
“Oh, I can’t get used to it, and I know you must go, but I beg you not to be late to dinner. If you knew what I suffer! I—I—cannot help it, and you must be patient with me, dear.”
"Ay, no puedo acostumbrarme, y sé que debes ir, pero te ruego que no llegues tarde a cenar. ¡Si supieras lo que sufro! No, no puedo evitarlo, y debes tener paciencia conmigo, querido."
He said, “It is as safe there as it is in our own house.”
Él dijo: "Es tan seguro allí como en nuestra propia casa".
She watched him fill for her the alcohol lamp, and when he had lighted it and had taken his hat to go, she jumped up and clung to him in silence. After a moment he said: “Now, Sylvia, remember my courage is sustained by yours. Come, I must go!” She did not move, and he repeated: “I must go.” Then she stepped back and he thought she was going to speak and waited, but she only looked at him, and, a little impatiently, he kissed her again, saying: “Don’t worry, dearest.”
Ella lo observó llenarle la lámpara de alcohol y, cuando la hubo encendido y hubo cogido su sombrero para irse, ella se levantó de un salto y se aferró a él en silencio. Al cabo de un momento él dijo: "Ahora, Sylvia, recuerda que mi valor se sostiene con el tuyo. Vamos, ¡debo irme!" Ella no se movió, y él repitió: "Debo irme". Entonces ella se echó atrás y él pensó que iba a hablar y esperó, pero ella solo lo miró y, un poco impaciente, él la besó de nuevo, diciendo: "No te preocupes, vida mía".
When he had reached the last flight of stairs on his way to the street a woman hobbled out of the house-keeper’s lodge waving a letter and calling: “Monsieur Jack! Monsieur Jack! this was left by Monsieur Fallowby!”
Cuando hubo llegado al último tramo de escaleras camino de la calle, una mujer salió cojeando de la portería agitando una carta y llamando: "¡Monsieur Jack! ¡Monsieur Jack! ¡Esto lo dejó Monsieur Fallowby!"
He took the letter, and leaning on the threshold of the lodge, read it:
Tomó la carta y, apoyándose en el umbral de la portería, la leyó:
“Dear Jack,
"Querido Jack:
“I believe Braith is dead broke and I’m sure Fallowby is. Braith swears he isn’t, and Fallowby swears he is, so you can draw your own conclusions. I’ve got a scheme for a dinner, and if it works, I will let you fellows in.
"Creo que Braith está sin blanca y estoy seguro de que Fallowby lo está. Braith jura que no, y Fallowby jura que sí, así que puedes sacar tus propias conclusiones. Tengo un plan para una cena y, si sale bien, los meteré a ustedes en él.
“Yours faithfully, “West.
"Sinceramente tuyo, West.
“P.S.—Fallowby has shaken Hartman and his gang, thank the Lord! There is something rotten there,—or it may be he’s only a miser.
"P.D.: Fallowby se ha sacudido de encima a Hartman y su pandilla, ¡gracias a Dios! Ahí hay algo podrido, o puede que solo sea un avaro.
“P.P.S.—I’m more desperately in love than ever, but I’m sure she does not care a straw for me.”
"P.P.D.: Estoy más desesperadamente enamorado que nunca, pero estoy seguro de que a ella yo le importo un comino."
“All right,” said Trent, with a smile, to the concierge; “but tell me, how is Papa Cottard?”
"Muy bien", dijo Trent con una sonrisa a la portera; "pero dígame, ¿cómo está papá Cottard?"
The old woman shook her head and pointed to the curtained bed in the lodge.
La anciana negó con la cabeza y señaló la cama con cortinas de la portería.
“Père Cottard!” he cried cheerily, “how goes the wound to-day?”
"¡Père Cottard!", exclamó con alegría, "¿cómo va la herida hoy?"
He walked over to the bed and drew the curtains. An old man was lying among the tumbled sheets.
Se acercó a la cama y descorrió las cortinas. Un anciano yacía entre las sábanas revueltas.
“Better?” smiled Trent.
"¿Mejor?", sonrió Trent.
“Better,” repeated the man wearily; and, after a pause, “Have you any news, Monsieur Jack?”
"Mejor", repitió el hombre con cansancio; y, tras una pausa: "¿Tiene alguna noticia, Monsieur Jack?"
“I haven’t been out to-day. I will bring you any rumour I may hear, though goodness knows I’ve got enough of rumours,” he muttered to himself. Then aloud: “Cheer up; you’re looking better.”
"No he salido hoy. Le traeré cualquier rumor que oiga, aunque bien sabe Dios que ya tengo rumores de sobra", masculló para sí. Luego en voz alta: "Ánimo; se le ve mejor".
“And the sortie?”
"¿Y la salida?"
“Oh, the sortie, that’s for this week. General Trochu sent orders last night.”
"Ah, la salida, eso es para esta semana. El general Trochu envió órdenes anoche."
“It will be terrible.”
"Será terrible."
“It will be sickening,” thought Trent as he went not into the street and turned the corner toward the rue de Seine; “slaughter, slaughter, phew! I’m glad I’m not going.”
"Será nauseabundo", pensó Trent mientras salía a la calle y doblaba la esquina hacia la rue de Seine; "matanza, matanza, ¡uf! Me alegro de no ir".
The street was almost deserted. A few women muffled in tattered military capes crept along the frozen pavement, and a wretchedly clad gamin hovered over the sewer-hole on the corner of the Boulevard. A rope around his waist held his rags together. From the rope hung a rat, still warm and bleeding.
La calle estaba casi desierta. Unas pocas mujeres embozadas en andrajosas capas militares avanzaban a rastras por el pavimento helado, y un golfillo miserablemente vestido rondaba el agujero de la alcantarilla en la esquina del Bulevar. Una cuerda alrededor de la cintura le mantenía juntos los harapos. De la cuerda colgaba una rata, aún caliente y sangrando.
“There’s another in there,” he yelled at Trent; “I hit him but he got away.”
"Hay otra ahí dentro", le gritó a Trent; "le di, pero se escapó".
Trent crossed the street and asked: “How much?”
Trent cruzó la calle y preguntó: "¿Cuánto?"
“Two francs for a quarter of a fat one; that’s what they give at the St. Germain Market.”
"Dos francos por un cuarto de una gorda; eso es lo que dan en el Mercado de St. Germain."
A violent fit of coughing interrupted him, but he wiped his face with the palm of his hand and looked cunningly at Trent.
Un violento acceso de tos lo interrumpió, pero se limpió la cara con la palma de la mano y miró astutamente a Trent.
“Last week you could buy a rat for six francs, but,” and here he swore vilely, “the rats have quit the rue de Seine and they kill them now over by the new hospital. I’ll let you have this for seven francs; I can sell it for ten in the Isle St. Louis.”
"La semana pasada podías comprar una rata por seis francos, pero", y aquí soltó una vil blasfemia, "las ratas se han largado de la rue de Seine y ahora las matan allá por el nuevo hospital. Se la dejo por siete francos; puedo venderla por diez en la Isla de St. Louis."
“You lie,” said Trent, “and let me tell you that if you try to swindle anybody in this quarter the people will make short work of you and your rats.”
"Mientes", dijo Trent, "y déjame decirte que si intentas estafar a alguien en este barrio, la gente acabará en un santiamén contigo y con tus ratas".
He stood a moment eyeing the gamin, who pretended to snivel. Then he tossed him a franc, laughing. The child caught it, and thrusting it into his mouth wheeled about to the sewer-hole. For a second he crouched, motionless, alert, his eyes on the bars of the drain, then leaping forward he hurled a stone into the gutter, and Trent left him to finish a fierce grey rat that writhed squealing at the mouth of the sewer.
Se quedó un momento mirando de hito en hito al golfillo, que fingió lloriquear. Luego le arrojó un franco, riendo. El niño lo atrapó y, metiéndoselo en la boca, giró en redondo hacia el agujero de la alcantarilla. Por un segundo se agazapó, inmóvil, alerta, los ojos en los barrotes del sumidero, luego, saltando adelante, arrojó una piedra al arroyo, y Trent lo dejó rematando a una fiera rata gris que se retorcía chillando en la boca de la alcantarilla.
“Suppose Braith should come to that,” he thought; “poor little chap;” and hurrying, he turned in the dirty passage des Beaux Arts and entered the third house to the left.
"Supongamos que Braith llegara a eso", pensó; "pobre muchachito"; y apretando el paso, torció por el sucio pasaje des Beaux Arts y entró en la tercera casa a la izquierda.
“Monsieur is at home,” quavered the old concierge.
"Monsieur está en casa", dijo con voz trémula la vieja portera.
Home? A garret absolutely bare, save for the iron bedstead in the corner and the iron basin and pitcher on the floor.
¿En casa? Un desván absolutamente desnudo, salvo por el catre de hierro del rincón y la jofaina y el jarro de hierro en el suelo.
West appeared at the door, winking with much mystery, and motioned Trent to enter. Braith, who was painting in bed to keep warm, looked up, laughed, and shook hands.
West apareció en la puerta, guiñando con mucho misterio, e indicó a Trent con un gesto que entrara. Braith, que pintaba en la cama para no pasar frío, alzó la vista, rio y le estrechó la mano.
“Any news?”
"¿Alguna noticia?"
The perfunctory question was answered as usual by: “Nothing but the cannon.”
La pregunta rutinaria fue respondida como de costumbre con: "Nada salvo el cañón".
Trent sat down on the bed.
Trent se sentó en la cama.
“Where on earth did you get that?” he demanded, pointing to a half-finished chicken nestling in a wash-basin.
"¿De dónde diablos has sacado eso?", inquirió, señalando un pollo a medio desplumar acurrucado en una palangana.
West grinned.
West sonrió de oreja a oreja.
“Are you millionaires, you two? Out with it.”
"¿Son millonarios ustedes dos? Suéltalo ya."
Braith, looking a little ashamed, began, “Oh, it’s one of West’s exploits,” but was cut short by West, who said he would tell the story himself.
Braith, con aire un poco avergonzado, empezó: "Ah, es una de las hazañas de West", pero lo cortó West, que dijo que él mismo contaría la historia.
“You see, before the siege, I had a letter of introduction to a ‘type’ here, a fat banker, German-American variety. You know the species, I see. Well, of course I forgot to present the letter, but this morning, judging it to be a favourable opportunity, I called on him.
"Verás, antes del asedio, yo tenía una carta de presentación para un 'type' de aquí, un banquero gordo, de la variedad germano-americana. Ya conoces la especie, ya veo. Bueno, por supuesto olvidé presentar la carta, pero esta mañana, juzgándolo una ocasión favorable, fui a verlo.
“The villain lives in comfort;—fires, my boy!—fires in the ante-rooms! The Buttons finally condescends to carry my letter and card up, leaving me standing in the hallway, which I did not like, so I entered the first room I saw and nearly fainted at the sight of a banquet on a table by the fire. Down comes Buttons, very insolent. No, oh, no, his master, ‘is not at home, and in fact is too busy to receive letters of introduction just now; the siege, and many business difficulties—’
"El muy villano vive a cuerpo de rey; ¡lumbres, muchacho! ¡lumbres en las antesalas! El botones por fin se digna a subir mi carta y mi tarjeta, dejándome plantado en el vestíbulo, cosa que no me gustó, así que entré en el primer cuarto que vi y por poco me desmayo ante la visión de un banquete en una mesa junto al fuego. Baja el botones, muy insolente. No, oh, no, su amo 'no está en casa y, de hecho, está demasiado ocupado para recibir cartas de presentación ahora mismo; el asedio, y muchas dificultades de negocios...'.
“I deliver a kick to Buttons, pick up this chicken from the table, toss my card on to the empty plate, and addressing Buttons as a species of Prussian pig, march out with the honours of war.”
"Le suelto una patada al botones, cojo este pollo de la mesa, arrojo mi tarjeta al plato vacío y, dirigiéndome al botones como a una especie de cerdo prusiano, salgo con los honores de guerra."
Trent shook his head.
Trent negó con la cabeza.
“I forgot to say that Hartman often dines there, and I draw my own conclusions,” continued West. “Now about this chicken, half of it is for Braith and myself, and half for Colette, but of course you will help me eat my part because I’m not hungry.”
"Olvidé decir que Hartman cena allí a menudo, y saco mis propias conclusiones", continuó West. "Ahora bien, sobre este pollo, la mitad es para Braith y para mí, y la mitad para Colette, pero por supuesto tú me ayudarás a comer mi parte porque no tengo hambre."
“Neither am I,” began Braith, but Trent, with a smile at the pinched faces before him, shook his head saying, “What nonsense! You know I’m never hungry!”
"Yo tampoco", empezó Braith, pero Trent, con una sonrisa ante los demacrados rostros que tenía delante, negó con la cabeza diciendo: "¡Qué tontería! ¡Saben que yo nunca tengo hambre!"
West hesitated, reddened, and then slicing off Braith’s portion, but not eating any himself, said good-night, and hurried away to number 470 rue Serpente, where lived a pretty girl named Colette, orphan after Sedan, and Heaven alone knew where she got the roses in her cheeks, for the siege came hard on the poor.
West vaciló, se ruborizó y luego, cortando una loncha de la porción de Braith, pero sin comer nada él mismo, dio las buenas noches y se marchó a toda prisa al número 470 de la rue Serpente, donde vivía una linda muchacha llamada Colette, huérfana después de Sedán, y solo el cielo sabía de dónde sacaba las rosas de sus mejillas, pues el asedio golpeaba duro a los pobres.
“That chicken will delight her, but I really believe she’s in love with West,” said Trent. Then walking over to the bed: “See here, old man, no dodging, you know, how much have you left?”
"Ese pollo la encantará, pero de veras creo que ella está enamorada de West", dijo Trent. Luego, acercándose a la cama: "Mira, viejo amigo, nada de esquivas, ¿eh?, ¿cuánto te queda?"
The other hesitated and flushed.
El otro vaciló y se sonrojó.
“Come, old chap,” insisted Trent.
"Vamos, viejo amigo", insistió Trent.
Braith drew a purse from beneath his bolster, and handed it to his friend with a simplicity that touched him.
Braith sacó una bolsa de debajo de su almohadón, y se la entregó a su amigo con una sencillez que lo conmovió.
“Seven sons,” he counted; “you make me tired! Why on earth don’t you come to me? I take it d——d ill, Braith! How many times must I go over the same thing and explain to you that because I have money it is my duty to share it, and your duty and the duty of every American to share it with me? You can’t get a cent, the city’s blockaded, and the American Minister has his hands full with all the German riff-raff and deuce knows what! Why don’t you act sensibly?”
"Siete perras", contó; "¡me tienes harto! ¿Por qué demonios no acudes a mí? ¡Me lo tomo muy a mal, Braith! ¿Cuántas veces tengo que repetir lo mismo y explicarte que, porque tengo dinero, es mi deber compartirlo, y tu deber y el deber de todo americano compartirlo conmigo? No puedes conseguir ni un céntimo, la ciudad está bloqueada, ¡y el ministro americano tiene las manos llenas con toda la gentuza alemana y sabe el diablo qué más! ¿Por qué no obras con sensatez?"
“I—I will, Trent, but it’s an obligation that perhaps I can never even in part repay, I’m poor and—”
"Lo, lo haré, Trent, pero es una obligación que quizá no pueda saldar nunca ni siquiera en parte, soy pobre y..."
“Of course you’ll pay me! If I were a usurer I would take your talent for security. When you are rich and famous—”
"¡Por supuesto que me pagarás! Si yo fuera usurero tomaría tu talento como garantía. Cuando seas rico y famoso..."
“Don’t, Trent—”
"No, Trent..."
“All right, only no more monkey business.”
"Está bien, pero nada más de monerías."
He slipped a dozen gold pieces into the purse, and tucking it again under the mattress smiled at Braith.
Deslizó una docena de piezas de oro en la bolsa y, volviéndola a meter bajo el colchón, sonrió a Braith.
“How old are you?” he demanded.
"¿Cuántos años tienes?", inquirió.
“Sixteen.”
"Dieciséis."
Trent laid his hand lightly on his friend’s shoulder. “I’m twenty-two, and I have the rights of a grandfather as far as you are concerned. You’ll do as I say until you’re twenty-one.”
Trent posó la mano levemente sobre el hombro de su amigo. "Yo tengo veintidós, y tengo los derechos de un abuelo en lo que a ti respecta. Harás lo que yo diga hasta que tengas veintiuno."
“The siège will be over then, I hope,” said Braith, trying to laugh, but the prayer in their hearts: “How long, O Lord, how long!” was answered by the swift scream of a shell soaring among the storm-clouds of that December night.
"El asedio habrá terminado para entonces, espero", dijo Braith, intentando reír, pero la plegaria en sus corazones: "¿Cuánto tiempo, oh Señor, cuánto tiempo?", fue respondida por el veloz chillido de un obús que se remontaba entre los nubarrones de tormenta de aquella noche de diciembre.
West, standing in the doorway of a house in the rue Serpentine, was speaking angrily. He said he didn’t care whether Hartman liked it or not; he was telling him, not arguing with him.
West, de pie en el umbral de una casa de la rue Serpentine, hablaba con enfado. Decía que le daba igual que a Hartman le gustara o no; se lo estaba diciendo, no discutiendo con él.
“You call yourself an American!” he sneered; “Berlin and hell are full of that kind of American. You come loafing about Colette with your pockets stuffed with white bread and beef, and a bottle of wine at thirty francs and you can’t really afford to give a dollar to the American Ambulance and Public Assistance, which Braith does, and he’s half starved!”
"¡Y te llamas americano!", se mofó; "Berlín y el infierno están llenos de esa clase de americano. Vienes a rondar a Colette con los bolsillos atiborrados de pan blanco y ternera, y una botella de vino de treinta francos, y no puedes en realidad permitirte dar un dólar a la Ambulancia Americana y la Asistencia Pública, cosa que Braith sí hace, ¡y está medio muerto de hambre!"
Hartman retreated to the curbstone, but West followed him, his face like a thunder-cloud. “Don’t you dare to call yourself a countryman of mine,” he growled,—“no,—nor an artist either! Artists don’t worm themselves into the service of the Public Defence where they do nothing but feed like rats on the people’s food! And I’ll tell you now,” he continued dropping his voice, for Hartman had started as though stung, “you might better keep away from that Alsatian Brasserie and the smug-faced thieves who haunt it. You know what they do with suspects!”
Hartman se replegó hacia el bordillo, pero West lo siguió, con la cara como un nubarrón de tormenta. "No te atrevas a llamarte compatriota mío", gruñó, "¡no, ni artista tampoco! ¡Los artistas no se insinúan en el servicio de la Defensa Pública para no hacer más que cebarse como ratas con la comida del pueblo! Y te digo ahora", continuó bajando la voz, pues Hartman se había sobresaltado como picado por algo, "harías mejor en mantenerte lejos de esa Brasserie alsaciana y de los ladrones de cara mojigata que la frecuentan. ¡Ya sabes lo que hacen con los sospechosos!"
“You lie, you hound!” screamed Hartman, and flung the bottle in his hand straight at West’s face. West had him by the throat in a second, and forcing him against the dead wall shook him wickedly.
"¡Mientes, perro!", chilló Hartman, y arrojó la botella que llevaba en la mano directo a la cara de West. West lo tenía por la garganta en un segundo y, forzándolo contra el muro ciego, lo sacudió con saña.
“Now you listen to me,” he muttered, through his clenched teeth. “You are already a suspect and—I swear—I believe you are a paid spy! It isn’t my business to detect such vermin, and I don’t intend to denounce you, but understand this! Colette don’t like you and I can’t stand you, and if I catch you in this street again I’ll make it somewhat unpleasant. Get out, you sleek Prussian!”
"Ahora escúchame", masculló entre dientes apretados. "Ya eres un sospechoso y —lo juro— ¡creo que eres un espía a sueldo! No es asunto mío detectar semejante alimaña, y no pienso denunciarte, pero ¡entérate de esto! A Colette no le gustas y yo no te soporto y, si te pillo de nuevo en esta calle, te lo haré pasar algo mal. ¡Fuera de aquí, meloso prusiano!"
Hartman had managed to drag a knife from his pocket, but West tore it from him and hurled him into the gutter. A gamin who had seen this burst into a peal of laughter, which rattled harshly in the silent street. Then everywhere windows were raised and rows of haggard faces appeared demanding to know why people should laugh in the starving city.
Hartman había conseguido sacar un cuchillo del bolsillo, pero West se lo arrancó y lo arrojó al arroyo. Un golfillo que había visto esto prorrumpió en una carcajada, que retumbó ásperamente en la calle silenciosa. Entonces por todas partes se alzaron ventanas y aparecieron hileras de rostros demacrados exigiendo saber por qué habría de reírse la gente en la ciudad hambrienta.
“Is it a victory?” murmured one.
"¿Es una victoria?", murmuró uno.
“Look at that,” cried West as Hartman picked himself up from the pavement, “look! you miser! look at those faces!” But Hartman gave him a look which he never forgot, and walked away without a word. Trent, who suddenly appeared at the corner, glanced curiously at West, who merely nodded toward his door saying, “Come in; Fallowby’s upstairs.”
"Mira eso", exclamó West mientras Hartman se levantaba del pavimento, "¡mira! ¡avaro! ¡mira esos rostros!" Pero Hartman le lanzó a él una mirada que jamás olvidó, y se alejó sin una palabra. Trent, que apareció de pronto en la esquina, miró con curiosidad a West, quien se limitó a hacer un gesto con la cabeza hacia su puerta diciendo: "Entra; Fallowby está arriba".
“What are you doing with that knife?” demanded Fallowby, as he and Trent entered the studio.
"¿Qué haces con ese cuchillo?", inquirió Fallowby, mientras él y Trent entraban en el estudio.
West looked at his wounded hand, which still clutched the knife, but saying, “Cut myself by accident,” tossed it into a corner and washed the blood from his fingers.
West miró su mano herida, que aún aferraba el cuchillo, pero diciendo: "Me corté por accidente", lo arrojó a un rincón y se lavó la sangre de los dedos.
Fallowby, fat and lazy, watched him without comment, but Trent, half divining how things had turned, walked over to Fallowby smiling.
Fallowby, gordo y perezoso, lo observó sin comentario, pero Trent, medio adivinando cómo habían ido las cosas, se acercó a Fallowby sonriendo.
“I’ve a bone to pick with you!” he said.
"¡Tengo un asunto pendiente contigo!", dijo.
“Where is it? I’m hungry,” replied Fallowby with affected eagerness, but Trent, frowning, told him to listen.
"¿Dónde está? Tengo hambre", respondió Fallowby con fingida avidez, pero Trent, frunciendo el ceño, le dijo que escuchara.
“How much did I advance you a week ago?”
"¿Cuánto te adelanté hace una semana?"
“Three hundred and eighty francs,” replied the other, with a squirm of contrition.
"Trescientos ochenta francos", respondió el otro, con un retorcimiento de contrición.
“Where is it?”
"¿Dónde están?"
Fallowby began a series of intricate explanations, which were soon cut short by Trent.
Fallowby inició una serie de intrincadas explicaciones, que Trent no tardó en cortar.
“I know; you blew it in;—you always blow it in. I don’t care a rap what you did before the siege: I know you are rich and have a right to dispose of your money as you wish to, and I also know that, generally speaking, it is none of my business. But now it is my business, as I have to supply the funds until you get some more, which you won’t until the siege is ended one way or another. I wish to share what I have, but I won’t see it thrown out of the window. Oh, yes, of course I know you will reimburse me, but that isn’t the question; and, anyway, it’s the opinion of your friends, old man, that you will not be worse off for a little abstinence from fleshly pleasures. You are positively a freak in this famine-cursed city of skeletons!”
"Ya lo sé; te lo fundiste; siempre te lo fundes. Me importa un bledo lo que hicieras antes del asedio: sé que eres rico y tienes derecho a disponer de tu dinero como quieras, y sé también que, en general, no es asunto mío. Pero ahora sí es asunto mío, ya que tengo que aportar los fondos hasta que consigas más, cosa que no harás hasta que el asedio acabe de una manera u otra. Deseo compartir lo que tengo, pero no pienso verlo tirado por la ventana. Ah, sí, por supuesto sé que me lo reembolsarás, pero no es esa la cuestión; y, en todo caso, es la opinión de tus amigos, viejo amigo, que no estarás peor por un poco de abstinencia de placeres carnales. ¡Eres positivamente un fenómeno en esta ciudad de esqueletos maldita por el hambre!"
“I am rather stout,” he admitted.
"Estoy más bien rollizo", admitió.
“Is it true you are out of money?” demanded Trent.
"¿Es cierto que estás sin dinero?", inquirió Trent.
“Yes, I am,” sighed the other.
"Sí, lo estoy", suspiró el otro.
“That roast sucking pig on the rue St. Honoré,—is it there yet?” continued Trent.
"Ese cochinillo asado de la rue St. Honoré, ¿sigue ahí?", continuó Trent.
“Wh—at?” stammered the feeble one.
"¿Qu... é?", balbuceó el débil.
“Ah—I thought so! I caught you in ecstasy before that sucking pig at least a dozen times!”
"Ah, ¡lo suponía! ¡Te pillé en éxtasis ante ese cochinillo lo menos una docena de veces!"
Then laughing, he presented Fallowby with a roll of twenty franc pieces saying: “If these go for luxuries you must live on your own flesh,” and went over to aid West, who sat beside the wash-basin binding up his hand.
Entonces, riendo, obsequió a Fallowby con un rollo de piezas de veinte francos diciendo: "Si estas se van en lujos tendrás que vivir de tu propia carne", y se acercó a ayudar a West, que estaba sentado junto a la palangana vendándose la mano.
West suffered him to tie the knot, and then said: “You remember, yesterday, when I left you and Braith to take the chicken to Colette.”
West le dejó atar el nudo, y luego dijo: "Recuerdas, ayer, cuando os dejé a ti y a Braith para llevarle el pollo a Colette".
“Chicken! Good heavens!” moaned Fallowby.
"¡Pollo! ¡Cielo santo!", gimió Fallowby.
“Chicken,” repeated West, enjoying Fallowby’s grief;—“I—that is, I must explain that things are changed. Colette and I—are to be married—”
"Pollo", repitió West, disfrutando de la pena de Fallowby; "yo, es decir, debo explicar que las cosas han cambiado. Colette y yo, vamos a casarnos..."
“What—what about the chicken?” groaned Fallowby.
"¿Qué, qué hay del pollo?", gimió Fallowby.
“Shut up!” laughed Trent, and slipping his arm through West’s, walked to the stairway.
"¡Cállate!", rio Trent y, deslizando su brazo por el de West, caminó hacia la escalera.
“The poor little thing,” said West, “just think, not a splinter of firewood for a week and wouldn’t tell me because she thought I needed it for my clay figure. Whew! When I heard it I smashed that smirking clay nymph to pieces, and the rest can freeze and be hanged!” After a moment he added timidly: “Won’t you call on your way down and say bon soir? It’s No. 17.”
"La pobrecita", dijo West, "solo piensa, ni una astilla de leña en una semana y no quería decírmelo porque pensaba que yo la necesitaba para mi figura de arcilla. ¡Uf! Cuando lo oí hice pedazos aquella ninfa de arcilla afectada, ¡y lo demás que se congele y que se ahorque!" Al cabo de un momento añadió con timidez: "¿No pasarás de camino abajo a decir bon soir? Es el número 17".
“Yes,” said Trent, and he went out softly closing the door behind.
"Sí", dijo Trent, y salió cerrando la puerta suavemente tras de sí.
He stopped on the third landing, lighted a match, scanned the numbers over the row of dingy doors, and knocked at No. 17.
Se detuvo en el tercer rellano, encendió una cerilla, escrutó los números sobre la hilera de puertas mugrientas, y llamó al número 17.
“C’est toi Georges?” The door opened.
"C'est toi Georges?" La puerta se abrió.
“Oh, pardon, Monsieur Jack, I thought it was Monsieur West,” then blushing furiously, “Oh, I see you have heard! Oh, thank you so much for your wishes, and I’m sure we love each other very much,—and I’m dying to see Sylvia and tell her and—”
"Oh, perdón, Monsieur Jack, creí que era Monsieur West", luego, sonrojándose furiosamente, "¡Oh, veo que ya lo ha oído! Oh, muchísimas gracias por sus buenos deseos, y estoy segura de que nos amamos mucho, ¡y me muero por ver a Sylvia y contárselo y...!"
“And what?” laughed Trent.
"¿Y qué?", rio Trent.
“I am very happy,” she sighed.
"Soy muy feliz", suspiró.
“He’s pure gold,” returned Trent, and then gaily: “I want you and George to come and dine with us to-night. It’s a little treat,—you see to-morrow is Sylvia’s fête. She will be nineteen. I have written to Thorne, and the Guernalecs will come with their cousin Odile. Fallowby has engaged not to bring anybody but himself.”
"Es oro puro", replicó Trent, y luego con jovialidad: "Quiero que tú y George vengan a cenar con nosotros esta noche. Es un pequeño convite; verás, mañana es el fête de Sylvia. Cumplirá diecinueve años. He escrito a Thorne, y los Guernalec vendrán con su prima Odile. Fallowby se ha comprometido a no traer a nadie más que a sí mismo."
The girl accepted shyly, charging him with loads of loving messages to Sylvia, and he said good-night.
La muchacha aceptó con timidez, encargándole cargamentos de cariñosos recados para Sylvia, y él dio las buenas noches.
He started up the street, walking swiftly, for it was bitter cold, and cutting across the rue de la Lune he entered the rue de Seine. The early winter night had fallen, almost without warning, but the sky was clear and myriads of stars glittered in the heavens. The bombardment had become furious—a steady rolling thunder from the Prussian cannon punctuated by the heavy shocks from Mont Valérien.
Enfiló la calle, caminando a paso vivo, pues hacía un frío que pelaba y, cortando por la rue de la Lune, entró en la rue de Seine. La temprana noche invernal había caído, casi sin previo aviso, pero el cielo estaba despejado y miríadas de estrellas relucían en los cielos. El bombardeo se había vuelto furioso: un continuo trueno rodante de los cañones prusianos puntuado por los pesados golpes del Mont Valérien.
The shells streamed across the sky leaving trails like shooting stars, and now, as he turned to look back, rockets blue and red flared above the horizon from the Fort of Issy, and the Fortress of the North flamed like a bonfire.
Los obuses surcaban el cielo dejando estelas como estrellas fugaces y ahora, al volverse él a mirar atrás, cohetes azules y rojos llamearon sobre el horizonte desde el Fuerte de Issy, y la Fortaleza del Norte ardía como una hoguera.
“Good news!” a man shouted over by the Boulevard St. Germain. As if by magic the streets were filled with people,—shivering, chattering people with shrunken eyes.
"¡Buenas noticias!", gritó un hombre allá por el Boulevard St. Germain. Como por arte de magia las calles se llenaron de gente: gente temblorosa, parlanchina, de ojos hundidos.
“Jacques!” cried one. “The Army of the Loire!”
"¡Jacques!", exclamó uno. "¡El Ejército del Loira!"
“Eh! mon vieux, it has come then at last! I told thee! I told thee! To-morrow—to-night—who knows?”
"¡Eh, mon vieux, entonces ha llegado por fin! ¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Mañana, esta noche, ¿quién sabe?"
“Is it true? Is it a sortie?”
"¿Es cierto? ¿Es una salida?"
Some one said: “Oh, God—a sortie—and my son?” Another cried: “To the Seine? They say one can see the signals of the Army of the Loire from the Pont Neuf.”
Alguien dijo: "Oh, Dios, una salida, ¿y mi hijo?" Otro gritó: "¿Al Sena? Dicen que desde el Pont Neuf se ven las señales del Ejército del Loira".
There was a child standing near Trent who kept repeating: “Mamma, Mamma, then to-morrow we may eat white bread?” and beside him, an old man swaying, stumbling, his shrivelled hands crushed to his breast, muttering as if insane.
Había un niño de pie cerca de Trent que no dejaba de repetir: "Mamá, mamá, entonces ¿mañana podremos comer pan blanco?", y a su lado, un anciano bamboleándose, tropezando, sus manos marchitas apretadas contra el pecho, mascullando como enloquecido.
“Could it be true? Who has heard the news? The shoemaker on the rue de Buci had it from a Mobile who had heard a Franctireur repeat it to a captain of the National Guard.”
"¿Podría ser cierto? ¿Quién ha oído la noticia? El zapatero de la rue de Buci la supo de un Móvil que había oído a un Franctirador repetírsela a un capitán de la Guardia Nacional."
Trent followed the throng surging through the rue de Seine to the river.
Trent siguió a la muchedumbre que se agolpaba por la rue de Seine hacia el río.
Rocket after rocket clove the sky, and now, from Montmartre, the cannon clanged, and the batteries on Montparnasse joined in with a crash. The bridge was packed with people.
Cohete tras cohete hendía el cielo y ahora, desde Montmartre, retumbaron los cañones, y las baterías de Montparnasse se sumaron con un estruendo. El puente estaba abarrotado de gente.
Trent asked: “Who has seen the signals of the Army of the Loire?”
Trent preguntó: "¿Quién ha visto las señales del Ejército del Loira?"
“We are waiting for them,” was the reply.
"Las estamos esperando", fue la respuesta.
He looked toward the north. Suddenly the huge silhouette of the Arc de Triomphe sprang into black relief against the flash of a cannon. The boom of the gun rolled along the quay and the old bridge vibrated.
Miró hacia el norte. De repente la enorme silueta del Arco de Triunfo saltó en negro relieve contra el fogonazo de un cañón. El estampido del cañón rodó a lo largo del muelle y el viejo puente vibró.
Again over by the Point du Jour a flash and heavy explosion shook the bridge, and then the whole eastern bastion of the fortifications blazed and crackled, sending a red flame into the sky.
De nuevo, allá por el Point du Jour, un fogonazo y una fuerte explosión sacudieron el puente, y entonces todo el bastión oriental de las fortificaciones se incendió y crepitó, lanzando una roja llama al cielo.
“Has any one seen the signals yet?” he asked again.
"¿Ha visto ya alguien las señales?", volvió a preguntar.
“We are waiting,” was the reply.
"Estamos esperando", fue la respuesta.
“Yes, waiting,” murmured a man behind him, “waiting, sick, starved, freezing, but waiting. Is it a sortie? They go gladly. Is it to starve? They starve. They have no time to think of surrender. Are they heroes,—these Parisians? Answer me, Trent!”
"Sí, esperando", murmuró un hombre detrás de él, "esperando, enfermos, hambrientos, helándose, pero esperando. ¿Es una salida? Van de buen grado. ¿Es para morir de hambre? Mueren de hambre. No tienen tiempo de pensar en la rendición. ¿Son héroes, estos parisinos? ¡Respóndame, Trent!"
The American Ambulance surgeon turned about and scanned the parapets of the bridge.
El cirujano de la Ambulancia Americana se volvió y escrutó los parapetos del puente.
“Any news, Doctor,” asked Trent mechanically.
"¿Alguna noticia, doctor?", preguntó Trent maquinalmente.
“News?” said the doctor; “I don’t know any;—I haven’t time to know any. What are these people after?”
"¿Noticia?", dijo el doctor; "no sé ninguna; no tengo tiempo de saber ninguna. ¿Qué buscan estas gentes?"
“They say that the Army of the Loire has signalled Mont Valérien.”
"Dicen que el Ejército del Loira ha hecho señales al Mont Valérien."
“Poor devils.” The doctor glanced about him for an instant, and then: “I’m so harried and worried that I don’t know what to do. After the last sortie we had the work of fifty ambulances on our poor little corps. To-morrow there’s another sortie, and I wish you fellows could come over to headquarters. We may need volunteers. How is madame?” he added abruptly.
"Pobres diablos." El doctor echó una mirada en derredor un instante, y luego: "Estoy tan agobiado y preocupado que no sé qué hacer. Después de la última salida tuvimos el trabajo de cincuenta ambulancias sobre nuestro pobre y pequeño cuerpo. Mañana hay otra salida, y ojalá ustedes pudieran venir al cuartel general. Puede que necesitemos voluntarios. ¿Cómo está madame?", añadió de golpe.
“Well,” replied Trent, “but she seems to grow more nervous every day. I ought to be with her now.”
"Bien", respondió Trent, "pero parece ponerse más nerviosa cada día. Debería estar con ella ahora".
“Take care of her,” said the doctor, then with a sharp look at the people: “I can’t stop now—good-night!” and he hurried away muttering, “Poor devils!”
"Cuídela", dijo el doctor, luego con una mirada penetrante a la gente: "No puedo detenerme ahora, ¡buenas noches!", y se alejó a toda prisa mascullando: "¡Pobres diablos!"
Trent leaned over the parapet and blinked at the black river surging through the arches. Dark objects, carried swiftly on the breast of the current, struck with a grinding tearing noise against the stone piers, spun around for an instant, and hurried away into the darkness. The ice from the Marne.
Trent se inclinó sobre el parapeto y parpadeó ante el negro río que se agitaba a través de los arcos. Objetos oscuros, arrastrados velozmente sobre el seno de la corriente, chocaban con un ruido chirriante y desgarrador contra los pilares de piedra, giraban un instante, y se precipitaban en la oscuridad. El hielo del Marne.
As he stood staring into the water, a hand was laid on his shoulder. “Hello, Southwark!” he cried, turning around; “this is a queer place for you!”
Mientras estaba mirando fijamente el agua, una mano se posó en su hombro. "¡Hola, Southwark!", exclamó, volviéndose; "¡vaya sitio más raro para ti!"
“Trent, I have something to tell you. Don’t stay here,—don’t believe in the Army of the Loire:” and the attaché of the American Legation slipped his arm through Trent’s and drew him toward the Louvre.
"Trent, tengo algo que decirte. No te quedes aquí, no creas en el Ejército del Loira"; y el attaché de la Legación Americana deslizó su brazo por el de Trent y lo llevó hacia el Louvre.
“Then it’s another lie!” said Trent bitterly.
"¡Entonces es otra mentira!", dijo Trent con amargura.
“Worse—we know at the Legation—I can’t speak of it. But that’s not what I have to say. Something happened this afternoon. The Alsatian Brasserie was visited and an American named Hartman has been arrested. Do you know him?”
"Peor; lo sabemos en la Legación; no puedo hablar de ello. Pero no es eso lo que tengo que decir. Algo ocurrió esta tarde. Se registró la Brasserie alsaciana y han detenido a un americano llamado Hartman. ¿Lo conoces?"
“I know a German who calls himself an American;—his name is Hartman.”
"Conozco a un alemán que se hace llamar americano; se apellida Hartman."
“Well, he was arrested about two hours ago. They mean to shoot him.”
"Bueno, lo detuvieron hace unas dos horas. Piensan fusilarlo."
“What!”
"¡¿Qué?!"
“Of course we at the Legation can’t allow them to shoot him off-hand, but the evidence seems conclusive.”
"Por supuesto los de la Legación no podemos permitir que lo fusilen sin más, pero las pruebas parecen concluyentes."
“Is he a spy?”
"¿Es un espía?"
“Well, the papers seized in his rooms are pretty damning proofs, and besides he was caught, they say, swindling the Public Food Committee. He drew rations for fifty, how, I don’t know. He claims to be an American artist here, and we have been obliged to take notice of it at the Legation. It’s a nasty affair.”
"Bueno, los papeles incautados en sus habitaciones son pruebas bastante condenatorias y, además, lo pillaron, dicen, estafando al Comité Público de Abastecimiento. Sacaba raciones para cincuenta, cómo, no lo sé. Afirma ser un artista americano aquí, y en la Legación nos hemos visto obligados a tomar nota de ello. Es un feo asunto."
“To cheat the people at such a time is worse than robbing the poor-box,” cried Trent angrily. “Let them shoot him!”
"Engañar al pueblo en un momento así es peor que robar el cepillo de los pobres", exclamó Trent con enfado. "¡Que lo fusilen!"
“He’s an American citizen.”
"Es ciudadano americano."
“Yes, oh yes,” said the other with bitterness. “American citizenship is a precious privilege when every goggle-eyed German—” His anger choked him.
"Sí, ah, sí", dijo el otro con amargura. "La ciudadanía americana es un precioso privilegio cuando cada alemán de ojos saltones..." La ira lo ahogó.
Southwark shook hands with him warmly. “It can’t be helped, we must own the carrion. I am afraid you may be called upon to identify him as an American artist,” he said with a ghost of a smile on his deep-lined face; and walked away through the Cours la Reine.
Southwark le estrechó la mano con calor. "No hay remedio, debemos reconocer a la carroña. Me temo que quizá te llamen a identificarlo como artista americano", dijo con la sombra de una sonrisa en su rostro de hondas arrugas; y se alejó por el Cours la Reine.
Trent swore silently for a moment and then drew out his watch. Seven o’clock. “Sylvia will be anxious,” he thought, and hurried back to the river. The crowd still huddled shivering on the bridge, a sombre pitiful congregation, peering out into the night for the signals of the Army of the Loire: and their hearts beat time to the pounding of the guns, their eyes lighted with each flash from the bastions, and hope rose with the drifting rockets.
Trent maldijo en silencio un momento y luego sacó su reloj. Las siete. "Sylvia estará angustiada", pensó, y se apresuró de vuelta al río. La multitud seguía apiñada, temblando, sobre el puente, una sombría y lastimera congregación, oteando en la noche en busca de las señales del Ejército del Loira: y sus corazones latían al compás del machaqueo de los cañones, sus ojos se encendían con cada fogonazo de los baluartes, y la esperanza se alzaba con los cohetes a la deriva.
A black cloud hung over the fortifications. From horizon to horizon the cannon smoke stretched in wavering bands, now capping the spires and domes with cloud, now blowing in streamers and shreds along the streets, now descending from the housetops, enveloping quays, bridges, and river, in a sulphurous mist. And through the smoke pall the lightning of the cannon played, while from time to time a rift above showed a fathomless black vault set with stars.
Una nube negra pendía sobre las fortificaciones. De horizonte a horizonte el humo de los cañones se extendía en bandas ondulantes, ora coronando de nube las agujas y las cúpulas, ora soplando en serpentinas y jirones a lo largo de las calles, ora descendiendo de los tejados, envolviendo muelles, puentes y río en una neblina sulfurosa. Y a través del palio de humo jugaba el relámpago de los cañones, mientras que de cuando en cuando un desgarrón arriba mostraba una insondable bóveda negra tachonada de estrellas.
He turned again into the rue de Seine, that sad abandoned street, with its rows of closed shutters and desolate ranks of unlighted lamps. He was a little nervous and wished once or twice for a revolver, but the slinking forms which passed him in the darkness were too weak with hunger to be dangerous, he thought, and he passed on unmolested to his doorway. But there somebody sprang at his throat. Over and over the icy pavement he rolled with his assailant, tearing at the noose about his neck, and then with a wrench sprang to his feet.
Torció de nuevo por la rue de Seine, aquella triste calle abandonada, con sus hileras de postigos cerrados y sus desoladas filas de faroles apagados. Estaba un poco nervioso y deseó una o dos veces tener un revólver, pero las escurridizas siluetas que lo cruzaban en la oscuridad estaban demasiado débiles de hambre para ser peligrosas, pensó, y siguió adelante sin ser molestado hasta su portal. Pero allí alguien le saltó a la garganta. Rodó una y otra vez sobre el helado pavimento con su asaltante, tirando del lazo que le rodeaba el cuello, y luego, con una sacudida, se puso en pie de un salto.
“Get up,” he cried to the other.
"Levántate", le gritó al otro.
Slowly and with great deliberation, a small gamin picked himself out of the gutter and surveyed Trent with disgust.
Lentamente y con gran parsimonia, un pequeño golfillo se recogió del arroyo y examinó a Trent con asco.
“That’s a nice clean trick,” said Trent; “a whelp of your age! You’ll finish against a dead wall! Give me that cord!”
"Bonita jugada limpia", dijo Trent; "¡un cachorro de tu edad! ¡Acabarás contra un muro ciego! ¡Dame ese cordel!"
The urchin handed him the noose without a word.
El pilluelo le entregó el lazo sin una palabra.
Trent struck a match and looked at his assailant. It was the rat-killer of the day before.
Trent encendió una cerilla y miró a su asaltante. Era el matarratas del día anterior.
“H’m! I thought so,” he muttered.
"¡Hum! Lo suponía", masculló.
“Tiens, c’est toi?” said the gamin tranquilly.
"Tiens, c'est toi?", dijo el golfillo con tranquilidad.
The impudence, the overpowering audacity of the ragamuffin took Trent’s breath away.
La insolencia, la avasalladora audacia del harapiento dejó a Trent sin aliento.
“Do you know, you young strangler,” he gasped, “that they shoot thieves of your age?”
"¿Sabes, jovencito estrangulador", jadeó, "que a los ladrones de tu edad los fusilan?"
The child turned a passionless face to Trent. “Shoot, then.”
El niño volvió un rostro impasible hacia Trent. "Fusílame, pues."
That was too much, and he turned on his heel and entered his hotel.
Aquello fue demasiado, así que giró sobre sus talones y entró en su hotel.
Groping up the unlighted stairway, he at last reached his own landing and felt about in the darkness for the door. From his studio came the sound of voices, West’s hearty laugh and Fallowby’s chuckle, and at last he found the knob and, pushing back the door, stood a moment confused by the light.
Tanteando a ciegas por la escalera sin luz, llegó por fin a su propio rellano y buscó a tientas en la oscuridad la puerta. De su estudio llegaba el sonido de voces, la cordial risa de West y la risita de Fallowby y, al fin, encontró el pomo y, empujando la puerta hacia atrás, se quedó un momento confundido por la luz.
“Hello, Jack!” cried West, “you’re a pleasant creature, inviting people to dine and letting them wait. Here’s Fallowby weeping with hunger—”
"¡Hola, Jack!", exclamó West, "eres una criatura encantadora, invitando a la gente a cenar y haciéndola esperar. ¡Aquí está Fallowby llorando de hambre...!"
“Shut up,” observed the latter, “perhaps he’s been out to buy a turkey.”
"Cállate", observó este último, "a lo mejor ha salido a comprar un pavo".
“He’s been out garroting, look at his noose!” laughed Guernalec.
"¡Ha salido a dar el garrote, miren su lazo!", rio Guernalec.
“So now we know where you get your cash!” added West; “vive le coup du Père François!”
"¡Así que ahora sabemos de dónde sacas la pasta!", añadió West; "¡vive le coup du Père François!"
Trent shook hands with everybody and laughed at Sylvia’s pale face.
Trent estrechó la mano a todos y se rio del pálido rostro de Sylvia.
“I didn’t mean to be late; I stopped on the bridge a moment to watch the bombardment. Were you anxious, Sylvia?”
"No pretendía llegar tarde; me detuve un momento en el puente a mirar el bombardeo. ¿Estabas angustiada, Sylvia?"
She smiled and murmured, “Oh, no!” but her hand dropped into his and tightened convulsively.
Ella sonrió y murmuró: "¡Oh, no!", pero su mano cayó en la de él y se apretó convulsivamente.
“To the table!” shouted Fallowby, and uttered a joyous whoop.
"¡A la mesa!", gritó Fallowby, y profirió un alegre alarido.
“Take it easy,” observed Thorne, with a remnant of manners; “you are not the host, you know.”
"Tranquilo", observó Thorne, con un resto de modales; "tú no eres el anfitrión, que lo sepas".
Marie Guernalec, who had been chattering with Colette, jumped up and took Thorne’s arm and Monsieur Guernalec drew Odile’s arm through his.
Marie Guernalec, que había estado parloteando con Colette, se levantó de un salto y tomó el brazo de Thorne, y Monsieur Guernalec pasó el brazo de Odile por el suyo.
Trent, bowing gravely, offered his own arm to Colette, West took in Sylvia, and Fallowby hovered anxiously in the rear.
Trent, inclinándose con gravedad, ofreció su propio brazo a Colette, West acompañó a Sylvia, y Fallowby revoloteaba ansioso en la retaguardia.
“You march around the table three times singing the Marseillaise,” explained Sylvia, “and Monsieur Fallowby pounds on the table and beats time.”
"Se marcha alrededor de la mesa tres veces cantando la Marsellesa", explicó Sylvia, "y Monsieur Fallowby aporrea la mesa y lleva el compás".
Fallowby suggested that they could sing after dinner, but his protest was drowned in the ringing chorus—
Fallowby sugirió que podían cantar después de cenar, pero su protesta quedó ahogada en el sonoro estribillo:
“Aux armes! Formez vos bataillons!”
"Aux armes! Formez vos bataillons!"
Around the room they marched singing,
Marcharon alrededor del cuarto cantando:
“Marchons! Marchons!”
"Marchons! Marchons!"
with all their might, while Fallowby with very bad grace, hammered on the table, consoling himself a little with the hope that the exercise would increase his appetite. Hercules, the black and tan, fled under the bed, from which retreat he yapped and whined until dragged out by Guernalec and placed in Odile’s lap.
con todas sus fuerzas, mientras Fallowby, de muy mala gana, martilleaba sobre la mesa, consolándose un poco con la esperanza de que el ejercicio le aumentara el apetito. Hércules, el perro negro y canela, huyó bajo la cama, refugio desde el cual ladró y gimoteó hasta que Guernalec lo sacó a rastras y lo colocó en el regazo de Odile.
“And now,” said Trent gravely, when everybody was seated, “listen!” and he read the menu.
"Y ahora", dijo Trent con gravedad, cuando todos estuvieron sentados, "¡escuchen!", y leyó el menú.
Beef Soup à la Siège de Paris.
Sopa de Ternera à la Siège de Paris.
Fish. Sardines à la père Lachaise. (White Wine).
Pescado. Sardinas à la père Lachaise. (Vino Blanco).
Rôti (Red Wine). Fresh Beef à la sortie.
Rôti (Vino Tinto). Ternera Fresca à la sortie.
Vegetables. Canned Beans à la chasse-pot, Canned Peas Gravelotte, Potatoes Irlandaises, Miscellaneous.
Verduras. Judías en Conserva à la chasse-pot, Guisantes en Conserva Gravelotte, Patatas Irlandaises, Varios.
Cold Corned Beef à la Thieis, Stewed Prunes à la Garibaldi.
Fiambre de Ternera en Conserva à la Thieis, Ciruelas Guisadas à la Garibaldi.
Dessert. Dried prunes—White bread, Currant Jelly, Tea—Café, Liqueurs, Pipes and Cigarettes.
Postre. Ciruelas pasas. Pan blanco, Jalea de Grosella, Té. Café, Licores, Pipas y Cigarrillos.
Fallowby applauded frantically, and Sylvia served the soup.
Fallowby aplaudió frenéticamente, y Sylvia sirvió la sopa.
“Isn’t it delicious?” sighed Odile.
"¿No está deliciosa?", suspiró Odile.
Marie Guernalec sipped her soup in rapture.
Marie Guernalec sorbió su sopa en éxtasis.
“Not at all like horse, and I don’t care what they say, horse doesn’t taste like beef,” whispered Colette to West. Fallowby, who had finished, began to caress his chin and eye the tureen.
"No sabe para nada a caballo y, digan lo que digan, el caballo no sabe a ternera", susurró Colette a West. Fallowby, que había terminado, empezó a acariciarse la barbilla y a mirar de reojo la sopera.
“Have some more, old chap?” inquired Trent.
"¿Quieres más, viejo amigo?", inquirió Trent.
“Monsieur Fallowby cannot have any more,” announced Sylvia; “I am saving this for the concierge.” Fallowby transferred his eyes to the fish.
"Monsieur Fallowby no puede tomar más", anunció Sylvia; "esto lo guardo para la portera". Fallowby transfirió los ojos al pescado.
The sardines, hot from the grille, were a great success. While the others were eating Sylvia ran downstairs with the soup for the old concierge and her husband, and when she hurried back, flushed and breathless, and had slipped into her chair with a happy smile at Trent, that young man arose, and silence fell over the table. For an instant he looked at Sylvia and thought he had never seen her so beautiful.
Las sardinas, calientes de la parrilla, fueron un gran éxito. Mientras los demás comían, Sylvia bajó corriendo las escaleras con la sopa para la vieja portera y su marido y, cuando volvió a toda prisa, ruborizada y sin aliento, y se hubo deslizado en su silla con una feliz sonrisa a Trent, aquel joven se levantó, y el silencio cayó sobre la mesa. Por un instante miró a Sylvia y pensó que jamás la había visto tan hermosa.
“You all know,” he began, “that to-day is my wife’s nineteenth birthday—”
"Todos saben", empezó, "que hoy es el decimonoveno cumpleaños de mi esposa..."
Fallowby, bubbling with enthusiasm, waved his glass in circles about his head to the terror of Odile and Colette, his neighbours, and Thorne, West and Guernalec refilled their glasses three times before the storm of applause which the toast of Sylvia had provoked, subsided.
Fallowby, rebosante de entusiasmo, agitó su copa en círculos alrededor de la cabeza para terror de Odile y Colette, sus vecinas, y Thorne, West y Guernalec rellenaron sus copas tres veces antes de que amainara la tormenta de aplausos que había provocado el brindis por Sylvia.
Three times the glasses were filled and emptied to Sylvia, and again to Trent, who protested.
Tres veces se llenaron y se vaciaron las copas por Sylvia, y de nuevo por Trent, que protestó.
“This is irregular,” he cried, “the next toast is to the twin Republics, France and America?”
"Esto es irregular", exclamó, "¿el próximo brindis es por las Repúblicas gemelas, Francia y América?"
“To the Republics! To the Republics!” they cried, and the toast was drunk amid shouts of “Vive la France! Vive l’Amérique! Vive la Nation!”
"¡Por las Repúblicas! ¡Por las Repúblicas!", exclamaron, y se apuró el brindis entre gritos de "¡Vive la France! ¡Vive l'Amérique! ¡Vive la Nation!"
Then Trent, with a smile at West, offered the toast, “To a Happy Pair!” and everybody understood, and Sylvia leaned over and kissed Colette, while Trent bowed to West.
Entonces Trent, con una sonrisa a West, ofreció el brindis: "¡Por una feliz pareja!", y todos lo entendieron, y Sylvia se inclinó y besó a Colette, mientras Trent hacía una reverencia a West.
The beef was eaten in comparative calm, but when it was finished and a portion of it set aside for the old people below, Trent cried: “Drink to Paris! May she rise from her ruins and crush the invader!” and the cheers rang out, drowning for a moment the monotonous thunder of the Prussian guns.
La ternera se comió en relativa calma, pero cuando se hubo terminado y se hubo apartado una porción de ella para los ancianos de abajo, Trent exclamó: "¡Brinden por París! ¡Que se alce de sus ruinas y aplaste al invasor!", y estallaron los vítores, ahogando por un momento el monótono trueno de los cañones prusianos.
Pipes and cigarettes were lighted, and Trent listened an instant to the animated chatter around him, broken by ripples of laughter from the girls or the mellow chuckle of Fallowby. Then he turned to West.
Se encendieron pipas y cigarrillos, y Trent escuchó un instante la animada cháchara a su alrededor, quebrada por oleadas de risa de las muchachas o la sonora risita de Fallowby. Luego se volvió hacia West.
“There is going to be a sortie to-night,” he said. “I saw the American Ambulance surgeon just before I came in and he asked me to speak to you fellows. Any aid we can give him will not come amiss.”
"Va a haber una salida esta noche", dijo. "Vi al cirujano de la Ambulancia Americana justo antes de entrar y me pidió que les hablara a ustedes. Cualquier ayuda que podamos prestarle no vendrá mal."
Then dropping his voice and speaking in English, “As for me, I shall go out with the ambulance to-morrow morning. There is of course no danger, but it’s just as well to keep it from Sylvia.”
Luego, bajando la voz y hablando en inglés: "En cuanto a mí, saldré con la ambulancia mañana por la mañana. Por supuesto no hay peligro, pero más vale ocultárselo a Sylvia".
West nodded. Thorne and Guernalec, who had heard, broke in and offered assistance, and Fallowby volunteered with a groan.
West asintió. Thorne y Guernalec, que lo habían oído, terciaron y ofrecieron ayuda, y Fallowby se ofreció voluntario con un gemido.
“All right,” said Trent rapidly,—“no more now, but meet me at Ambulance headquarters to-morrow morning at eight.”
"Muy bien", dijo Trent con rapidez, "nada más por ahora, pero reúnanse conmigo en el cuartel general de la Ambulancia mañana por la mañana a las ocho".
Sylvia and Colette, who were becoming uneasy at the conversation in English, now demanded to know what they were talking about.
Sylvia y Colette, que empezaban a inquietarse por la conversación en inglés, exigieron ahora saber de qué hablaban.
“What does a sculptor usually talk about?” cried West, with a laugh.
"¿De qué suele hablar un escultor?", exclamó West, con una risa.
Odile glanced reproachfully at Thorne, her fiancé.
Odile miró con reproche a Thorne, su prometido.
“You are not French, you know, and it is none of your business, this war,” said Odile with much dignity.
"No son franceses, que lo sepan, y no es asunto suyo, esta guerra", dijo Odile con mucha dignidad.
Thorne looked meek, but West assumed an air of outraged virtue.
Thorne puso cara de manso, pero West adoptó un aire de virtud ultrajada.
“It seems,” he said to Fallowby, “that a fellow cannot discuss the beauties of Greek sculpture in his mother tongue, without being openly suspected.”
"Parece", le dijo a Fallowby, "que un hombre no puede discutir las bellezas de la escultura griega en su lengua materna sin ser abiertamente sospechado".
Colette placed her hand over his mouth and turning to Sylvia, murmured, “They are horridly untruthful, these men.”
Colette le puso la mano sobre la boca y, volviéndose hacia Sylvia, murmuró: "Son horriblemente embusteros, estos hombres".
“I believe the word for ambulance is the same in both languages,” said Marie Guernalec saucily; “Sylvia, don’t trust Monsieur Trent.”
"Creo que la palabra para ambulancia es la misma en ambos idiomas", dijo Marie Guernalec con descaro; "Sylvia, no te fíes de Monsieur Trent".
“Jack,” whispered Sylvia, “promise me—”
"Jack", susurró Sylvia, "prométeme..."
A knock at the studio door interrupted her.
Un golpe en la puerta del estudio la interrumpió.
“Come in!” cried Fallowby, but Trent sprang up, and opening the door, looked out. Then with a hasty excuse to the rest, he stepped into the hallway and closed the door.
"¡Adelante!", exclamó Fallowby, pero Trent se levantó de un salto y, abriendo la puerta, se asomó. Luego, con una apresurada excusa a los demás, salió al pasillo y cerró la puerta.
When he returned he was grumbling.
Cuando regresó venía refunfuñando.
“What is it, Jack?” cried West.
"¿Qué pasa, Jack?", exclamó West.
“What is it?” repeated Trent savagely; “I’ll tell you what it is. I have received a dispatch from the American Minister to go at once and identify and claim, as a fellow-countryman and a brother artist, a rascally thief and a German spy!”
"¿Que qué pasa?", repitió Trent con ferocidad; "os diré lo que pasa. ¡He recibido un despacho del ministro americano para ir de inmediato a identificar y reclamar, como compatriota y hermano artista, a un bellaco ladrón y espía alemán!"
“Don’t go,” suggested Fallowby.
"No vayas", sugirió Fallowby.
“If I don’t they’ll shoot him at once.”
"Si no lo hago lo fusilarán de inmediato."
“Let them,” growled Thorne.
"Que lo hagan", gruñó Thorne.
“Do you fellows know who it is?”
"¿Saben ustedes quién es?"
“Hartman!” shouted West, inspired.
"¡Hartman!", gritó West, inspirado.
Sylvia sprang up deathly white, but Odile slipped her arm around her and supported her to a chair, saying calmly, “Sylvia has fainted,—it’s the hot room,—bring some water.”
Sylvia se levantó de un salto, blanca como la muerte, pero Odile le pasó el brazo alrededor y la sostuvo hasta una silla, diciendo con calma: "Sylvia se ha desmayado; es el cuarto caldeado; traed algo de agua".
Trent brought it at once.
Trent la trajo de inmediato.
Sylvia opened her eyes, and after a moment rose, and supported by Marie Guernalec and Trent, passed into the bedroom.
Sylvia abrió los ojos y, al cabo de un momento, se levantó y, sostenida por Marie Guernalec y Trent, pasó al dormitorio.
It was the signal for breaking up, and everybody came and shook hands with Trent, saying they hoped Sylvia would sleep it off and that it would be nothing.
Fue la señal para levantar la reunión, y todos vinieron a estrechar la mano de Trent, diciendo que esperaban que a Sylvia se le pasara durmiendo y que no fuera nada.
When Marie Guernalec took leave of him, she avoided his eyes, but he spoke to her cordially and thanked her for her aid.
Cuando Marie Guernalec se despidió de él, evitó sus ojos, pero él le habló con cordialidad y le agradeció su ayuda.
“Anything I can do, Jack?” inquired West, lingering, and then hurried downstairs to catch up with the rest.
"¿Algo que pueda hacer, Jack?", inquirió West, demorándose, y luego bajó a toda prisa las escaleras para alcanzar a los demás.
Trent leaned over the banisters, listening to their footsteps and chatter, and then the lower door banged and the house was silent. He lingered, staring down into the blackness, biting his lips; then with an impatient movement, “I am crazy!” he muttered, and lighting a candle, went into the bedroom. Sylvia was lying on the bed. He bent over her, smoothing the curly hair on her forehead.
Trent se asomó por encima de la barandilla, escuchando sus pasos y su cháchara, y luego la puerta de abajo se cerró de un golpe y la casa quedó en silencio. Se demoró, mirando fijamente hacia la negrura, mordiéndose los labios; luego, con un movimiento impaciente: "¡Estoy loco!", masculló y, encendiendo una vela, entró en el dormitorio. Sylvia yacía en la cama. Se inclinó sobre ella, alisándole el pelo rizado de la frente.
“Are you better, dear Sylvia?”
"¿Estás mejor, querida Sylvia?"
She did not answer, but raised her eyes to his. For an instant he met her gaze, but what he read there sent a chill to his heart and he sat down covering his face with his hands.
Ella no respondió, sino que alzó los ojos hacia los suyos. Por un instante él sostuvo su mirada, pero lo que leyó en ella envió un escalofrío a su corazón y se sentó cubriéndose la cara con las manos.
At last she spoke in a voice, changed and strained,—a voice which he had never heard, and he dropped his hands and listened, bolt upright in his chair.
Por fin habló con una voz cambiada y tensa, una voz que él jamás había oído, y él dejó caer las manos y escuchó, muy erguido en su silla.
“Jack, it has come at last. I have feared it and trembled,—ah! how often have I lain awake at night with this on my heart and prayed that I might die before you should ever know of it! For I love you, Jack, and if you go away I cannot live. I have deceived you;—it happened before I knew you, but since that first day when you found me weeping in the Luxembourg and spoke to me, Jack, I have been faithful to you in every thought and deed. I loved you from the first, and did not dare to tell you this—fearing that you would go away; and since then my love has grown—grown—and oh! I suffered!—but I dared not tell you. And now you know, but you do not know the worst. For him—now—what do I care? He was cruel—oh, so cruel!”
"Jack, por fin ha llegado. Lo he temido y he temblado; ¡ah, cuántas veces he yacido despierta de noche con esto en el corazón y he rogado poder morir antes de que tú llegaras a saberlo jamás! Porque te amo, Jack, y si te vas no puedo vivir. Te he engañado; ocurrió antes de conocerte, pero desde aquel primer día en que me encontraste llorando en el Luxemburgo y me hablaste, Jack, te he sido fiel en cada pensamiento y en cada acto. Te amé desde el principio, y no me atreví a decírtelo, temiendo que te fueras; y desde entonces mi amor ha crecido, ha crecido, ¡y ay, cuánto he sufrido!, pero no me atrevía a decírtelo. Y ahora lo sabes, pero no sabes lo peor. Por él, ahora, ¿qué me importa? Fue cruel, ¡ay, tan cruel!"
She hid her face in her arms.
Escondió el rostro entre los brazos.
“Must I go on? Must I tell you—can you not imagine, oh! Jack—”
"¿Debo seguir? ¿Debo decírtelo? ¿No puedes imaginarlo, ay, Jack...?"
He did not stir; his eyes seemed dead.
Él no se movió; sus ojos parecían muertos.
“I—I was so young, I knew nothing, and he said—said that he loved me—”
"Yo, yo era tan joven, no sabía nada, y él dijo, dijo que me amaba..."
Trent rose and struck the candle with his clenched fist, and the room was dark.
Trent se levantó y golpeó la vela con el puño cerrado, y el cuarto quedó a oscuras.
The bells of St. Sulpice tolled the hour, and she started up, speaking with feverish haste,—“I must finish! When you told me you loved me—you—you asked me nothing; but then, even then, it was too late, and that other life which binds me to him, must stand for ever between you and me! For there is another whom he has claimed, and is good to. He must not die,—they cannot shoot him, for that other’s sake!”
Las campanas de St. Sulpice tocaron la hora, y ella se incorporó de golpe, hablando con febril premura: "¡Debo terminar! Cuando me dijiste que me amabas, tú, tú no me preguntaste nada; pero entonces, ya entonces, era demasiado tarde, ¡y esa otra vida que me ata a él ha de interponerse para siempre entre tú y yo! Pues hay otro ser a quien él ha reclamado, y con quien es bueno. No debe morir, ¡no pueden fusilarlo, por el bien de ese otro!"
Trent sat motionless, but his thoughts ran on in an interminable whirl.
Trent estaba sentado inmóvil, pero sus pensamientos corrían en un torbellino interminable.
Sylvia, little Sylvia, who shared with him his student life,—who bore with him the dreary desolation of the siege without complaint,—this slender blue-eyed girl whom he was so quietly fond of, whom he teased or caressed as the whim suited, who sometimes made him the least bit impatient with her passionate devotion to him,—could this be the same Sylvia who lay weeping there in the darkness?
Sylvia, la pequeña Sylvia, que compartía con él su vida de estudiante, que sobrellevaba con él la lúgubre desolación del asedio sin una queja, esta esbelta muchacha de ojos azules a quien tan calladamente quería, a quien tomaba el pelo o acariciaba según el capricho le viniera, que a veces lo impacientaba lo más mínimo con su apasionada devoción por él, ¿podía ser esta la misma Sylvia que yacía llorando allí en la oscuridad?
Then he clinched his teeth. “Let him die! Let him die!”—but then,—for Sylvia’s sake, and,—for that other’s sake,—Yes, he would go,—he must go,—his duty was plain before him. But Sylvia,—he could not be what he had been to her, and yet a vague terror seized him, now all was said. Trembling, he struck a light.
Entonces apretó los dientes. "¡Que muera! ¡Que muera!"; pero luego, por el bien de Sylvia, y por el bien de ese otro, sí, iría, debía ir, su deber estaba claro ante él. Pero Sylvia, no podía ser lo que había sido para ella, y sin embargo un vago terror se apoderó de él, ahora que todo estaba dicho. Temblando, encendió una luz.
She lay there, her curly hair tumbled about her face, her small white hands pressed to her breast.
Ella yacía allí, su pelo rizado revuelto en torno al rostro, sus pequeñas manos blancas apretadas contra el pecho.
He could not leave her, and he could not stay. He never knew before that he loved her. She had been a mere comrade, this girl wife of his. Ah! he loved her now with all his heart and soul, and he knew it, only when it was too late. Too late? Why? Then he thought of that other one, binding her, linking her forever to the creature, who stood in danger of his life. With an oath he sprang to the door, but the door would not open,—or was it that he pressed it back,—locked it,—and flung himself on his knees beside the bed, knowing that he dared not for his life’s sake leave what was his all in life.
No podía dejarla, y no podía quedarse. Nunca antes había sabido que la amaba. Había sido una mera camarada, esta muchacha esposa suya. ¡Ah, la amaba ahora con toda el alma y el corazón, y lo sabía, solo cuando era demasiado tarde. ¿Demasiado tarde? ¿Por qué? Entonces pensó en aquel otro ser, atándola, ligándola para siempre a la criatura que corría peligro de muerte. Con un juramento se lanzó a la puerta, pero la puerta no se abría, ¿o era que la empujaba hacia atrás?, la cerró con llave, y se arrojó de rodillas junto a la cama, sabiendo que no se atrevía, ni por su propia vida, a dejar lo que era su todo en la vida.
It was four in the morning when he came out of the Prison of the Condemned with the Secretary of the American Legation. A knot of people had gathered around the American Minister’s carriage, which stood in front of the prison, the horses stamping and pawing in the icy street, the coachman huddled on the box, wrapped in furs. Southwark helped the Secretary into the carriage, and shook hands with Trent, thanking him for coming.
Eran las cuatro de la mañana cuando salió de la Prisión de los Condenados con el secretario de la Legación Americana. Un corrillo de gente se había congregado en torno al carruaje del ministro americano, que estaba parado frente a la prisión, los caballos piafando y escarbando en la calle helada, el cochero acurrucado en el pescante, envuelto en pieles. Southwark ayudó al secretario a subir al carruaje, y estrechó la mano de Trent, agradeciéndole que hubiera venido.
“How the scoundrel did stare,” he said; “your evidence was worse than a kick, but it saved his skin for the moment at least,—and prevented complications.”
"Cómo miraba fijamente el canalla", dijo; "tu testimonio fue peor que una patada, pero le salvó el pellejo de momento al menos, y evitó complicaciones".
The Secretary sighed. “We have done our part. Now let them prove him a spy and we wash our hands of him. Jump in, Captain! Come along, Trent!”
El secretario suspiró. "Hemos cumplido con nuestra parte. Ahora que prueben que es un espía y nos lavamos las manos con él. ¡Suba, capitán! ¡Vamos, Trent!"
“I have a word to say to Captain Southwark, I won’t detain him,” said Trent hastily, and dropping his voice, “Southwark, help me now. You know the story from the blackguard. You know the—the child is at his rooms. Get it, and take it to my own apartment, and if he is shot, I will provide a home for it.”
"Tengo unas palabras que decirle al capitán Southwark, no lo entretendré", dijo Trent apresuradamente y, bajando la voz: "Southwark, ayúdame a mí ahora. Conoces la historia por boca del sinvergüenza. Sabes que la, que la criatura está en sus habitaciones. Recógela, y llévala a mi propia vivienda, y si lo fusilan, le proporcionaré un hogar".
“I understand,” said the Captain gravely.
"Entiendo", dijo el capitán con gravedad.
“Will you do this at once?”
"¿Lo harás de inmediato?"
“At once,” he replied.
"De inmediato", respondió.
Their hands met in a warm clasp, and then Captain Southwark climbed into the carriage, motioning Trent to follow; but he shook his head saying, “Good-bye!” and the carriage rolled away.
Sus manos se encontraron en un cálido apretón, y luego el capitán Southwark se subió al carruaje, indicando a Trent con un gesto que lo siguiera; pero él negó con la cabeza diciendo: "¡Adiós!", y el carruaje se alejó.
He watched the carriage to the end of the street, then started toward his own quarter, but after a step or two hesitated, stopped, and finally turned away in the opposite direction. Something—perhaps it was the sight of the prisoner he had so recently confronted nauseated him. He felt the need of solitude and quiet to collect his thoughts. The events of the evening had shaken him terribly, but he would walk it off, forget, bury everything, and then go back to Sylvia. He started on swiftly, and for a time the bitter thoughts seemed to fade, but when he paused at last, breathless, under the Arc de Triomphe, the bitterness and the wretchedness of the whole thing—yes, of his whole misspent life came back with a pang. Then the face of the prisoner, stamped with the horrible grimace of fear, grew in the shadows before his eyes.
Observó el carruaje hasta el final de la calle, luego se dirigió hacia su propio barrio, pero tras uno o dos pasos vaciló, se detuvo, y por fin se apartó en la dirección opuesta. Algo —quizá fue la visión del preso al que hacía tan poco se había enfrentado— le daba náuseas. Sentía la necesidad de soledad y quietud para ordenar sus pensamientos. Los sucesos de la velada lo habían sacudido terriblemente, pero los caminaría hasta olvidarlos, enterraría todo, y luego volvería con Sylvia. Echó a andar con rapidez y, por un tiempo, los amargos pensamientos parecieron desvanecerse, pero cuando por fin se detuvo, sin aliento, bajo el Arco de Triunfo, la amargura y la desdicha de todo aquello —sí, de toda su malgastada vida— volvieron con una punzada. Entonces el rostro del preso, marcado con la horrible mueca del miedo, creció en las sombras ante sus ojos.
Sick at heart he wandered up and down under the great Arc, striving to occupy his mind, peering up at the sculptured cornices to read the names of the heroes and battles which he knew were engraved there, but always the ashen face of Hartman followed him, grinning with terror!—or was it terror?—was it not triumph?—At the thought he leaped like a man who feels a knife at his throat, but after a savage tramp around the square, came back again and sat down to battle with his misery.
Enfermo del corazón deambuló de un lado a otro bajo el gran Arco, esforzándose por ocupar la mente, escrutando las cornisas esculpidas para leer los nombres de los héroes y las batallas que sabía grabados allí, pero siempre el rostro ceniciento de Hartman lo seguía, sonriendo de terror... ¿o era terror?, ¿no era triunfo? Ante el pensamiento saltó como un hombre que siente un cuchillo en la garganta, pero tras una salvaje caminata alrededor de la plaza, volvió de nuevo y se sentó a batallar con su miseria.
The air was cold, but his cheeks were burning with angry shame. Shame? Why? Was it because he had married a girl whom chance had made a mother? Did he love her? Was this miserable bohemian existence, then, his end and aim in life? He turned his eyes upon the secrets of his heart, and read an evil story,—the story of the past, and he covered his face for shame, while, keeping time to the dull pain throbbing in his head, his heart beat out the story for the future. Shame and disgrace.
El aire era frío, pero sus mejillas ardían de airada vergüenza. ¿Vergüenza? ¿Por qué? ¿Era porque se había casado con una muchacha a quien el azar había hecho madre? ¿La amaba? ¿Era esta miserable existencia bohemia, entonces, su fin y su objetivo en la vida? Volvió los ojos hacia los secretos de su corazón, y leyó una perversa historia, la historia del pasado, y se cubrió el rostro de vergüenza, mientras, al compás del sordo dolor que latía en su cabeza, su corazón desgranaba la historia del futuro. Vergüenza y deshonra.
Roused at last from a lethargy which had begun to numb the bitterness of his thoughts, he raised his head and looked about. A sudden fog had settled in the streets; the arches of the Arc were choked with it. He would go home. A great horror of being alone seized him. But he was not alone. The fog was peopled with phantoms. All around him in the mist they moved, drifting through the arches in lengthening lines, and vanished, while from the fog others rose up, swept past and were engulfed. He was not alone, for even at his side they crowded, touched him, swarmed before him, beside him, behind him, pressed him back, seized, and bore him with them through the mist. Down a dim avenue, through lanes and alleys white with fog, they moved, and if they spoke their voices were dull as the vapour which shrouded them. At last in front, a bank of masonry and earth cut by a massive iron barred gate towered up in the fog. Slowly and more slowly they glided, shoulder to shoulder and thigh to thigh. Then all movement ceased. A sudden breeze stirred the fog. It wavered and eddied. Objects became more distinct. A pallor crept above the horizon, touching the edges of the watery clouds, and drew dull sparks from a thousand bayonets. Bayonets—they were everywhere, cleaving the fog or flowing beneath it in rivers of steel. High on the wall of masonry and earth a great gun loomed, and around it figures moved in silhouettes. Below, a broad torrent of bayonets swept through the iron barred gateway, out into the shadowy plain. It became lighter. Faces grew more distinct among the marching masses and he recognized one.
Sacado por fin de un letargo que había empezado a entumecer la amargura de sus pensamientos, alzó la cabeza y miró en derredor. Una súbita niebla se había asentado en las calles; los arcos del Arco estaban ahogados en ella. Se iría a casa. Un gran horror a estar solo se apoderó de él. Pero no estaba solo. La niebla estaba poblada de fantasmas. Por todas partes en torno a él, en la bruma, se movían, deslizándose por los arcos en filas que se alargaban, y se desvanecían, mientras que de la niebla otros se alzaban, pasaban de largo y eran engullidos. No estaba solo, pues incluso a su lado se apiñaban, lo tocaban, se agolpaban ante él, junto a él, detrás de él, lo empujaban hacia atrás, lo asían, y lo arrastraban con ellos a través de la bruma. Por una tenue avenida, por callejones y callejuelas blancas de niebla, se movían, y si hablaban sus voces eran apagadas como el vapor que los envolvía. Por fin, delante, un terraplén de mampostería y tierra cortado por una maciza verja de barrotes de hierro se alzaba en la niebla. Lenta y más lentamente se deslizaban, hombro con hombro y muslo con muslo. Entonces todo movimiento cesó. Una súbita brisa agitó la niebla. Osciló y se arremolinó. Los objetos se volvieron más nítidos. Una palidez reptó sobre el horizonte, tocando los bordes de las acuosas nubes, y arrancó apagadas chispas de mil bayonetas. Bayonetas: estaban por todas partes, hendiendo la niebla o fluyendo bajo ella en ríos de acero. En lo alto del muro de mampostería y tierra se perfilaba un gran cañón, y a su alrededor se movían figuras en siluetas. Abajo, un ancho torrente de bayonetas barría a través de la verja de barrotes de hierro, saliendo a la sombría llanura. Se hizo más claro. Los rostros se volvieron más nítidos entre las masas que marchaban y él reconoció uno.
“You, Philippe!”
"¡Tú, Philippe!"
The figure turned its head.
La figura volvió la cabeza.
Trent cried, “Is there room for me?” but the other only waved his arm in a vague adieu and was gone with the rest. Presently the cavalry began to pass, squadron on squadron, crowding out into the darkness; then many cannon, then an ambulance, then again the endless lines of bayonets. Beside him a cuirassier sat on his steaming horse, and in front, among a group of mounted officers he saw a general, with the astrakan collar of his dolman turned up about his bloodless face.
Trent exclamó: "¿Hay sitio para mí?", pero el otro se limitó a agitar el brazo en un vago adiós y desapareció con los demás. Al poco la caballería empezó a pasar, escuadrón tras escuadrón, saliendo en tropel a la oscuridad; luego muchos cañones, luego una ambulancia, luego de nuevo las interminables filas de bayonetas. A su lado un coracero montaba su humeante caballo y, delante, entre un grupo de oficiales montados, vio a un general, con el cuello de astracán de su dolmán levantado en torno a su exangüe rostro.
Some women were weeping near him and one was struggling to force a loaf of black bread into a soldier’s haversack. The soldier tried to aid her, but the sack was fastened, and his rifle bothered him, so Trent held it, while the woman unbuttoned the sack and forced in the bread, now all wet with her tears. The rifle was not heavy. Trent found it wonderfully manageable. Was the bayonet sharp? He tried it. Then a sudden longing, a fierce, imperative desire took possession of him.
Unas mujeres lloraban cerca de él y una forcejeaba por meter una hogaza de pan negro en el macuto de un soldado. El soldado intentó ayudarla, pero el macuto estaba cerrado, y su fusil lo estorbaba, así que Trent lo sostuvo, mientras la mujer desabotonaba el macuto y metía a la fuerza el pan, ahora todo mojado de sus lágrimas. El fusil no era pesado. Trent lo encontró maravillosamente manejable. ¿Estaba afilada la bayoneta? La probó. Entonces un súbito anhelo, un feroz e imperioso deseo se apoderó de él.
“Chouette!” cried a gamin, clinging to the barred gate, “encore toi mon vieux?”
"¡Chouette!", exclamó un golfillo, aferrado a la verja de barrotes, "¿encore toi mon vieux?"
Trent looked up, and the rat-killer laughed in his face. But when the soldier had taken the rifle again, and thanking him, ran hard to catch his battalion, he plunged into the throng about the gateway.
Trent alzó la vista, y el matarratas se rio en su cara. Pero cuando el soldado hubo cogido de nuevo el fusil y, dándole las gracias, corrió a toda prisa a alcanzar su batallón, él se lanzó a la multitud que rodeaba la verja.
“Are you going?” he cried to a marine who sat in the gutter bandaging his foot.
"¿Vas a ir?", le gritó a un infante de marina que estaba sentado en el arroyo vendándose el pie.
“Yes.”
"Sí."
Then a girl—a mere child—caught him by the hand and led him into the café which faced the gate. The room was crowded with soldiers, some, white and silent, sitting on the floor, others groaning on the leather-covered settees. The air was sour and suffocating.
Entonces una muchacha —una simple niña— lo cogió de la mano y lo condujo al café que daba a la verja. El cuarto estaba atestado de soldados, unos, blancos y silenciosos, sentados en el suelo, otros gimiendo en los canapés forrados de cuero. El aire estaba agrio y era sofocante.
“Choose!” said the girl with a little gesture of pity; “they can’t go!”
"¡Elige!", dijo la muchacha con un pequeño gesto de piedad; "¡ellos no pueden ir!"
In a heap of clothing on the floor he found a capote and képi.
En un montón de ropa en el suelo encontró un capote y un quepis.
She helped him buckle his knapsack, cartridge-box, and belt, and showed him how to load the chasse-pot rifle, holding it on her knees.
Ella lo ayudó a abrocharse la mochila, la cartuchera y el cinturón, y le mostró cómo cargar el fusil chassepot, sosteniéndolo sobre sus rodillas.
When he thanked her she started to her feet.
Cuando le dio las gracias ella se puso en pie de un salto.
“You are a foreigner!”
"¡Eres extranjero!"
“American,” he said, moving toward the door, but the child barred his way.
"Americano", dijo, dirigiéndose hacia la puerta, pero la niña le cerró el paso.
“I am a Bretonne. My father is up there with the cannon of the marine. He will shoot you if you are a spy.”
"Yo soy bretona. Mi padre está allá arriba con el cañón de la marina. Te disparará si eres un espía."
They faced each other for a moment. Then sighing, he bent over and kissed the child. “Pray for France, little one,” he murmured, and she repeated with a pale smile: “For France and you, beau Monsieur.”
Se enfrentaron el uno al otro un momento. Luego, suspirando, se inclinó y besó a la niña. "Reza por Francia, pequeña", murmuró, y ella repitió con una pálida sonrisa: "Por Francia y por ti, beau Monsieur".
He ran across the street and through the gateway. Once outside, he edged into line and shouldered his way along the road. A corporal passed, looked at him, repassed, and finally called an officer. “You belong to the 60th,” growled the corporal looking at the number on his képi.
Cruzó corriendo la calle y atravesó la verja. Una vez fuera, se metió en la fila y se abrió paso a empujones a lo largo del camino. Un cabo pasó, lo miró, volvió a pasar y por fin llamó a un oficial. "Perteneces al 60.º", gruñó el cabo mirando el número de su quepis.
“We have no use for Franc-tireurs,” added the officer, catching sight of his black trousers.
"No tenemos uso para francotiradores", añadió el oficial, reparando en sus pantalones negros.
“I wish to volunteer in place of a comrade,” said Trent, and the officer shrugged his shoulders and passed on.
"Deseo alistarme como voluntario en lugar de un camarada", dijo Trent, y el oficial se encogió de hombros y siguió su camino.
Nobody paid much attention to him, one or two merely glancing at his trousers. The road was deep with slush and mud-ploughed and torn by wheels and hoofs. A soldier in front of him wrenched his foot in an icy rut and dragged himself to the edge of the embankment groaning. The plain on either side of them was grey with melting snow. Here and there behind dismantled hedge-rows stood wagons, bearing white flags with red crosses. Sometimes the driver was a priest in rusty hat and gown, sometimes a crippled Mobile. Once they passed a wagon driven by a Sister of Charity. Silent empty houses with great rents in their walls, and every window blank, huddled along the road. Further on, within the zone of danger, nothing of human habitation remained except here and there a pile of frozen bricks or a blackened cellar choked with snow.
Nadie le prestó mucha atención, uno o dos apenas echaron una ojeada a sus pantalones. El camino estaba lleno de fango y barro, arado y desgarrado por ruedas y cascos. Un soldado delante de él se torció el pie en un surco helado y se arrastró hasta el borde del terraplén gimiendo. La llanura a ambos lados de ellos estaba gris de nieve derretida. Aquí y allá, tras setos desmantelados, había carromatos que portaban banderas blancas con cruces rojas. A veces el conductor era un sacerdote de sombrero y sotana raídos, a veces un Móvil lisiado. Una vez pasaron ante un carromato conducido por una Hermana de la Caridad. Casas silenciosas y vacías, con grandes desgarrones en los muros, y cada ventana ciega, se apiñaban a lo largo del camino. Más adelante, dentro de la zona de peligro, no quedaba nada de habitación humana salvo, aquí y allá, un montón de ladrillos helados o un ennegrecido sótano ahogado en nieve.
For some time Trent had been annoyed by the man behind him, who kept treading on his heels. Convinced at last that it was intentional, he turned to remonstrate and found himself face to face with a fellow-student from the Beaux Arts. Trent stared.
Desde hacía un rato Trent estaba fastidiado por el hombre que iba detrás de él, que no dejaba de pisarle los talones. Convencido al fin de que era intencionado, se volvió para protestar y se encontró cara a cara con un compañero de estudios de Bellas Artes. Trent se quedó mirando.
“I thought you were in the hospital!”
"¡Creía que estabas en el hospital!"
The other shook his head, pointing to his bandaged jaw.
El otro negó con la cabeza, señalando su mandíbula vendada.
“I see, you can’t speak. Can I do anything?”
"Ya veo, no puedes hablar. ¿Puedo hacer algo?"
The wounded man rummaged in his haversack and produced a crust of black bread.
El hombre herido rebuscó en su macuto y sacó un mendrugo de pan negro.
“He can’t eat it, his jaw is smashed, and he wants you to chew it for him,” said the soldier next to him.
"No puede comerlo, tiene la mandíbula destrozada, y quiere que se lo mastiques", dijo el soldado que estaba a su lado.
Trent took the crust, and grinding it in his teeth morsel by morsel, passed it back to the starving man.
Trent cogió el mendrugo y, triturándolo con los dientes bocado a bocado, se lo pasó de vuelta al hombre hambriento.
From time to time mounted orderlies sped to the front, covering them with slush. It was a chilly, silent march through sodden meadows wreathed in fog. Along the railroad embankment across the ditch, another column moved parallel to their own. Trent watched it, a sombre mass, now distinct, now vague, now blotted out in a puff of fog. Once for half-an-hour he lost it, but when again it came into view, he noticed a thin line detach itself from the flank, and, bellying in the middle, swing rapidly to the west. At the same moment a prolonged crackling broke out in the fog in front. Other lines began to slough off from the column, swinging east and west, and the crackling became continuous. A battery passed at full gallop, and he drew back with his comrades to give it way. It went into action a little to the right of his battalion, and as the shot from the first rifled piece boomed through the mist, the cannon from the fortifications opened with a mighty roar. An officer galloped by shouting something which Trent did not catch, but he saw the ranks in front suddenly part company with his own, and disappear in the twilight. More officers rode up and stood beside him peering into the fog. Away in front the crackling had become one prolonged crash. It was dreary waiting. Trent chewed some bread for the man behind, who tried to swallow it, and after a while shook his head, motioning Trent to eat the rest himself. A corporal offered him a little brandy and he drank it, but when he turned around to return the flask, the corporal was lying on the ground. Alarmed, he looked at the soldier next to him, who shrugged his shoulders and opened his mouth to speak, but something struck him and he rolled over and over into the ditch below. At that moment the horse of one of the officers gave a bound and backed into the battalion, lashing out with his heels. One man was ridden down; another was kicked in the chest and hurled through the ranks. The officer sank his spurs into the horse and forced him to the front again, where he stood trembling. The cannonade seemed to draw nearer. A staff-officer, riding slowly up and down the battalion suddenly collapsed in his saddle and clung to his horse’s mane. One of his boots dangled, crimsoned and dripping, from the stirrup. Then out of the mist in front men came running. The roads, the fields, the ditches were full of them, and many of them fell. For an instant he imagined he saw horsemen riding about like ghosts in the vapours beyond, and a man behind him cursed horribly, declaring he too had seen them, and that they were Uhlans; but the battalion stood inactive, and the mist fell again over the meadows.
De cuando en cuando ordenanzas montados corrían al frente, cubriéndolos de fango. Fue una marcha gélida y silenciosa por praderas empapadas envueltas en niebla. A lo largo del terraplén del ferrocarril, al otro lado de la zanja, otra columna avanzaba paralela a la suya. Trent la observaba, una masa sombría, ora nítida, ora vaga, ora borrada en una bocanada de niebla. Una vez, durante media hora, la perdió, pero cuando de nuevo apareció, notó que una fina línea se desprendía del flanco y, combándose por el centro, viraba rápidamente al oeste. En el mismo momento un prolongado crepitar estalló en la niebla al frente. Otras líneas empezaron a desgajarse de la columna, virando al este y al oeste, y el crepitar se hizo continuo. Una batería pasó a galope tendido, y él se echó atrás con sus camaradas para cederle el paso. Entró en acción un poco a la derecha de su batallón y, cuando el disparo de la primera pieza rayada retumbó a través de la bruma, los cañones de las fortificaciones abrieron fuego con un poderoso rugido. Un oficial pasó al galope gritando algo que Trent no captó, pero vio que las filas de delante de pronto se separaban de las suyas y desaparecían en el crepúsculo. Más oficiales cabalgaron hasta allí y se quedaron a su lado escrutando la niebla. Allá al frente el crepitar se había vuelto un solo estruendo prolongado. Era una espera lúgubre. Trent masticó algo de pan para el hombre de atrás, que intentó tragarlo y, al cabo de un rato, negó con la cabeza, indicando a Trent con un gesto que se comiera el resto él mismo. Un cabo le ofreció un poco de coñac y él lo bebió, pero cuando se volvió para devolver el frasco, el cabo yacía en el suelo. Alarmado, miró al soldado que tenía al lado, que se encogió de hombros y abrió la boca para hablar, pero algo lo golpeó y rodó una y otra vez a la zanja de abajo. En ese momento el caballo de uno de los oficiales dio un brinco y coceó hacia atrás contra el batallón, tirando coces. Un hombre fue arrollado; a otro le dio una coz en el pecho y lo lanzó a través de las filas. El oficial hincó las espuelas en el caballo y lo forzó de nuevo al frente, donde quedó temblando. La cañonada parecía acercarse. Un oficial de estado mayor, cabalgando lentamente de un lado a otro del batallón, se desplomó de pronto en su silla y se aferró a las crines de su caballo. Una de sus botas colgaba, carmesí y goteante, del estribo. Entonces, de la niebla al frente, hombres vinieron corriendo. Los caminos, los campos, las zanjas estaban llenos de ellos, y muchos caían. Por un instante imaginó ver jinetes cabalgando como fantasmas en los vapores de más allá, y un hombre detrás de él soltó horribles maldiciones, declarando que él también los había visto, y que eran ulanos; pero el batallón permaneció inactivo, y la bruma cayó de nuevo sobre las praderas.
The colonel sat heavily upon his horse, his bullet-shaped head buried in the astrakan collar of his dolman, his fat legs sticking straight out in the stirrups.
El coronel montaba pesadamente su caballo, su cabeza en forma de bala hundida en el cuello de astracán de su dolmán, sus gruesas piernas estiradas rectas en los estribos.
The buglers clustered about him with bugles poised, and behind him a staff-officer in a pale blue jacket smoked a cigarette and chatted with a captain of hussars. From the road in front came the sound of furious galloping and an orderly reined up beside the colonel, who motioned him to the rear without turning his head. Then on the left a confused murmur arose which ended in a shout. A hussar passed like the wind, followed by another and another, and then squadron after squadron whirled by them into the sheeted mists. At that instant the colonel reared in his saddle, the bugles clanged, and the whole battalion scrambled down the embankment, over the ditch and started across the soggy meadow. Almost at once Trent lost his cap. Something snatched it from his head, he thought it was a tree branch. A good many of his comrades rolled over in the slush and ice, and he imagined that they had slipped. One pitched right across his path and he stopped to help him up, but the man screamed when he touched him and an officer shouted, “Forward! Forward!” so he ran on again. It was a long jog through the mist, and he was often obliged to shift his rifle. When at last they lay panting behind the railroad embankment, he looked about him. He had felt the need of action, of a desperate physical struggle, of killing and crushing. He had been seized with a desire to fling himself among masses and tear right and left. He longed to fire, to use the thin sharp bayonet on his chasse-pot. He had not expected this. He wished to become exhausted, to struggle and cut until incapable of lifting his arm. Then he had intended to go home. He heard a man say that half the battalion had gone down in the charge, and he saw another examining a corpse under the embankment. The body, still warm, was clothed in a strange uniform, but even when he noticed the spiked helmet lying a few inches further away, he did not realize what had happened.
Los corneteros se apiñaban en torno a él con las cornetas listas, y detrás de él un oficial de estado mayor con chaqueta azul pálido fumaba un cigarrillo y charlaba con un capitán de húsares. Del camino de delante llegó el sonido de un galope furioso y un ordenanza refrenó el caballo junto al coronel, que lo remitió a la retaguardia con un gesto sin volver la cabeza. Entonces, a la izquierda, se alzó un murmullo confuso que terminó en un grito. Un húsar pasó como el viento, seguido de otro y otro, y luego escuadrón tras escuadrón pasó como un torbellino junto a ellos, hacia las brumas tendidas. En ese instante el coronel se irguió en su silla, las cornetas resonaron, y todo el batallón bajó a trompicones por el terraplén, sobre la zanja, y echó a andar por la empapada pradera. Casi al instante Trent perdió el quepis. Algo se lo arrebató de la cabeza, creyó que era la rama de un árbol. Buen número de sus camaradas rodaron por el fango y el hielo, e imaginó que habían resbalado. Uno cayó de bruces justo en su camino y se detuvo a ayudarlo a levantarse, pero el hombre chilló cuando lo tocó y un oficial gritó: "¡Adelante! ¡Adelante!", así que siguió corriendo. Fue un largo trote a través de la niebla, y a menudo se veía obligado a cambiarse el fusil de mano. Cuando por fin quedaron jadeando tras el terraplén del ferrocarril, miró en derredor. Había sentido la necesidad de acción, de una desesperada lucha física, de matar y aplastar. Le había sobrevenido un deseo de arrojarse entre las masas y desgarrar a diestro y siniestro. Ansiaba disparar, usar la fina y afilada bayoneta de su chassepot. No había esperado esto. Deseaba quedar exhausto, forcejear y acuchillar hasta ser incapaz de levantar el brazo. Luego había pensado irse a casa. Oyó a un hombre decir que la mitad del batallón había caído en la carga, y vio a otro examinando un cadáver bajo el terraplén. El cuerpo, aún caliente, iba vestido con un uniforme extraño, pero incluso cuando reparó en el casco de pincho que yacía unas pulgadas más allá, no cayó en la cuenta de lo que había ocurrido.
The colonel sat on his horse a few feet to the left, his eyes sparkling under the crimson képi. Trent heard him reply to an officer: “I can hold it, but another charge, and I won’t have enough men left to sound a bugle.”
El coronel montaba su caballo a unos pies a la izquierda, sus ojos centelleando bajo el quepis carmesí. Trent lo oyó responder a un oficial: "Puedo aguantarlo, pero una carga más y no me quedarán hombres suficientes ni para tocar una corneta".
“Were the Prussians here?” Trent asked of a soldier who sat wiping the blood trickling from his hair.
"¿Estaban aquí los prusianos?", preguntó Trent a un soldado que estaba sentado enjugándose la sangre que le goteaba del pelo.
“Yes. The hussars cleaned them out. We caught their cross fire.”
"Sí. Los húsares los barrieron. Nos pilló su fuego cruzado."
“We are supporting a battery on the embankment,” said another.
"Estamos apoyando a una batería en el terraplén", dijo otro.
Then the battalion crawled over the embankment and moved along the lines of twisted rails. Trent rolled up his trousers and tucked them into his woollen socks: but they halted again, and some of the men sat down on the dismantled railroad track. Trent looked for his wounded comrade from the Beaux Arts. He was standing in his place, very pale. The cannonade had become terrific. For a moment the mist lifted. He caught a glimpse of the first battalion motionless on the railroad track in front, of regiments on either flank, and then, as the fog settled again, the drums beat and the music of the bugles began away on the extreme left. A restless movement passed among the troops, the colonel threw up his arm, the drums rolled, and the battalion moved off through the fog. They were near the front now for the battalion was firing as it advanced. Ambulances galloped along the base of the embankment to the rear, and the hussars passed and repassed like phantoms. They were in the front at last, for all about them was movement and turmoil, while from the fog, close at hand, came cries and groans and crashing volleys. Shells fell everywhere, bursting along the embankment, splashing them with frozen slush. Trent was frightened. He began to dread the unknown, which lay there crackling and flaming in obscurity. The shock of the cannon sickened him. He could even see the fog light up with a dull orange as the thunder shook the earth. It was near, he felt certain, for the colonel shouted “Forward!” and the first battalion was hastening into it. He felt its breath, he trembled, but hurried on. A fearful discharge in front terrified him. Somewhere in the fog men were cheering, and the colonel’s horse, streaming with blood plunged about in the smoke.
Entonces el batallón trepó por el terraplén y avanzó a lo largo de las líneas de raíles retorcidos. Trent se remangó los pantalones y se los metió en los calcetines de lana: pero se detuvieron de nuevo, y algunos de los hombres se sentaron en la desmantelada vía del ferrocarril. Trent buscó a su camarada herido de Bellas Artes. Estaba de pie en su sitio, muy pálido. La cañonada se había vuelto atroz. Por un momento la bruma se levantó. Alcanzó a vislumbrar el primer batallón inmóvil en la vía del ferrocarril al frente, regimientos a cada flanco y, luego, al asentarse de nuevo la niebla, los tambores redoblaron y la música de las cornetas empezó allá en el extremo izquierdo. Un movimiento inquieto recorrió las tropas, el coronel alzó el brazo, los tambores redoblaron, y el batallón partió a través de la niebla. Estaban cerca del frente ahora, pues el batallón disparaba a medida que avanzaba. Las ambulancias galopaban a lo largo de la base del terraplén hacia la retaguardia, y los húsares pasaban una y otra vez como fantasmas. Estaban en el frente por fin, pues todo a su alrededor era movimiento y tumulto, mientras que de la niebla, muy cerca, llegaban gritos y gemidos y estruendosas descargas. Los obuses caían por todas partes, estallando a lo largo del terraplén, salpicándolos de fango helado. Trent estaba asustado. Empezó a temer lo desconocido, que yacía allí crepitando y llameando en la oscuridad. El choque de los cañones le daba náuseas. Podía incluso ver la niebla iluminarse con un apagado naranja mientras el trueno sacudía la tierra. Estaba cerca, lo sentía con certeza, pues el coronel gritó "¡Adelante!" y el primer batallón se precipitaba hacia ello. Sintió su aliento, tembló, pero siguió a toda prisa. Una espantosa descarga al frente lo aterrorizó. En algún lugar de la niebla los hombres vitoreaban, y el caballo del coronel, chorreando sangre, corcoveaba entre el humo.
Another blast and shock, right in his face, almost stunned him, and he faltered. All the men to the right were down. His head swam; the fog and smoke stupefied him. He put out his hand for a support and caught something. It was the wheel of a gun-carriage, and a man sprang from behind it, aiming a blow at his head with a rammer, but stumbled back shrieking with a bayonet through his neck, and Trent knew that he had killed. Mechanically he stooped to pick up his rifle, but the bayonet was still in the man, who lay, beating with red hands against the sod. It sickened him and he leaned on the cannon. Men were fighting all around him now, and the air was foul with smoke and sweat. Somebody seized him from behind and another in front, but others in turn seized them or struck them solid blows. The click! click! click! of bayonets infuriated him, and he grasped the rammer and struck out blindly until it was shivered to pieces.
Otra ráfaga y otro choque, justo en la cara, casi lo aturdieron, y flaqueó. Todos los hombres a la derecha estaban caídos. La cabeza le daba vueltas; la niebla y el humo lo aturdían. Extendió la mano en busca de un apoyo y agarró algo. Era la rueda de un armón de artillería, y un hombre saltó de detrás de ella, asestando un golpe a su cabeza con un atacador, pero cayó tambaleándose hacia atrás chillando con una bayoneta atravesada en el cuello, y Trent supo que había matado. Mecánicamente se inclinó a recoger su fusil, pero la bayoneta seguía en el hombre, que yacía golpeando con las manos rojas contra el césped. Aquello le dio náuseas y se apoyó en el cañón. Había hombres luchando por todas partes a su alrededor ahora, y el aire estaba viciado de humo y sudor. Alguien lo agarró por detrás y otro por delante, pero otros a su vez los agarraban a ellos o les asestaban golpes contundentes. El ¡clic! ¡clic! ¡clic! de las bayonetas lo enfureció, y aferró el atacador y golpeó a ciegas hasta que se hizo pedazos.
A man threw his arm around his neck and bore him to the ground, but he throttled him and raised himself on his knees. He saw a comrade seize the cannon, and fall across it with his skull crushed in; he saw the colonel tumble clean out of his saddle into the mud; then consciousness fled.
Un hombre le echó el brazo al cuello y lo derribó al suelo, pero él lo estranguló y se irguió sobre las rodillas. Vio a un camarada aferrar el cañón y caer sobre él con el cráneo aplastado; vio al coronel caer limpiamente de su silla al barro; entonces la conciencia huyó.
When he came to himself, he was lying on the embankment among the twisted rails. On every side huddled men who cried out and cursed and fled away into the fog, and he staggered to his feet and followed them. Once he stopped to help a comrade with a bandaged jaw, who could not speak but clung to his arm for a time and then fell dead in the freezing mire; and again he aided another, who groaned: “Trent, c’est moi—Philippe,” until a sudden volley in the midst relieved him of his charge.
Cuando volvió en sí, yacía sobre el terraplén entre los raíles retorcidos. Por todas partes se apiñaban hombres que gritaban y maldecían y huían a la niebla, y se puso en pie tambaleándose y los siguió. Una vez se detuvo a ayudar a un camarada de mandíbula vendada, que no podía hablar pero se aferró a su brazo un rato y luego cayó muerto en el fango helado; y de nuevo auxilió a otro, que gimió: "Trent, c'est moi, Philippe", hasta que una súbita descarga en medio de ellos lo alivió de su carga.
An icy wind swept down from the heights, cutting the fog into shreds. For an instant, with an evil leer the sun peered through the naked woods of Vincennes, sank like a blood-clot in the battery smoke, lower, lower, into the blood-soaked plain.
Un viento glacial bajó de las alturas, cortando la niebla en jirones. Por un instante, con una malévola mueca, el sol asomó a través de los desnudos bosques de Vincennes, se hundió como un coágulo de sangre en el humo de las baterías, más bajo, más bajo, en la llanura empapada de sangre.
When midnight sounded from the belfry of St. Sulpice the gates of Paris were still choked with fragments of what had once been an army.
Cuando la medianoche sonó desde el campanario de St. Sulpice, las puertas de París seguían atascadas con fragmentos de lo que había sido un ejército.
They entered with the night, a sullen horde, spattered with slime, faint with hunger and exhaustion. There was little disorder at first, and the throng at the gates parted silently as the troops tramped along the freezing streets. Confusion came as the hours passed. Swiftly and more swiftly, crowding squadron after squadron and battery on battery, horses plunging and caissons jolting, the remnants from the front surged through the gates, a chaos of cavalry and artillery struggling for the right of way. Close upon them stumbled the infantry; here a skeleton of a regiment marching with a desperate attempt at order, there a riotous mob of Mobiles crushing their way to the streets, then a turmoil of horsemen, cannon, troops without, officers, officers without men, then again a line of ambulances, the wheels groaning under their heavy loads.
Entraron con la noche, una hosca horda, salpicada de cieno, desfallecida de hambre y agotamiento. Hubo poco desorden al principio, y la muchedumbre de las puertas se apartaba en silencio mientras las tropas avanzaban con pesadez por las heladas calles. La confusión llegó con el paso de las horas. Con rapidez y aún más rapidez, agolpándose escuadrón tras escuadrón y batería tras batería, los caballos encabritándose y los armones traqueteando, los restos del frente irrumpieron a raudales por las puertas, un caos de caballería y artillería pugnando por el paso. Pisándoles los talones venía a trompicones la infantería; aquí el esqueleto de un regimiento marchando con un desesperado intento de orden, allá una alborotada turba de Móviles abriéndose paso a empujones hacia las calles, luego un tumulto de jinetes, cañones, tropas sin oficiales, oficiales sin hombres, luego de nuevo una hilera de ambulancias, las ruedas gimiendo bajo sus pesadas cargas.
Dumb with misery the crowd looked on.
Muda de miseria, la multitud contemplaba.
All through the day the ambulances had been arriving, and all day long the ragged throng whimpered and shivered by the barriers. At noon the crowd was increased ten-fold, filling the squares about the gates, and swarming over the inner fortifications.
Durante todo el día las ambulancias habían estado llegando, y durante todo el día la andrajosa muchedumbre gimoteaba y tiritaba junto a las barreras. Al mediodía la multitud se había multiplicado por diez, llenando las plazas en torno a las puertas, y desbordándose sobre las fortificaciones interiores.
At four o’clock in the afternoon the German batteries suddenly wreathed themselves in smoke, and the shells fell fast on Montparnasse. At twenty minutes after four two projectiles struck a house in the rue de Bac, and a moment later the first shell fell in the Latin Quarter.
A las cuatro de la tarde las baterías alemanas de pronto se envolvieron en humo, y los obuses cayeron veloces sobre Montparnasse. A las cuatro y veinte dos proyectiles alcanzaron una casa en la rue de Bac, y un momento después cayó el primer obús en el Barrio Latino.
Braith was painting in bed when West came in very much scared.
Braith pintaba en la cama cuando West entró muy asustado.
“I wish you would come down; our house has been knocked into a cocked hat, and I’m afraid that some of the pillagers may take it into their heads to pay us a visit to-night.”
"Ojalá bajaras; nuestra casa ha quedado hecha unos zorros, y me temo que a algunos de los saqueadores se les meta en la cabeza hacernos una visita esta noche."
Braith jumped out of bed and bundled himself into a garment which had once been an overcoat.
Braith saltó de la cama y se embutió en una prenda que había sido en tiempos un abrigo.
“Anybody hurt?” he inquired, struggling with a sleeve full of dilapidated lining.
"¿Alguien herido?", inquirió, forcejeando con una manga llena de forro destrozado.
“No. Colette is barricaded in the cellar, and the concierge ran away to the fortifications. There will be a rough gang there if the bombardment keeps up. You might help us—”
"No. Colette está atrincherada en el sótano, y la portera huyó a las fortificaciones. Habrá una banda de rufianes allí si el bombardeo continúa. Podrías ayudarnos..."
“Of course,” said Braith; but it was not until they had reached the rue Serpente and had turned in the passage which led to West’s cellar, that the latter cried: “Have you seen Jack Trent, to-day?”
"Por supuesto", dijo Braith; pero no fue hasta que hubieron llegado a la rue Serpente y hubieron torcido por el pasaje que conducía al sótano de West, que este último exclamó: "¿Has visto a Jack Trent hoy?"
“No,” replied Braith, looking troubled, “he was not at Ambulance Headquarters.”
"No", respondió Braith, con aire preocupado, "no estuvo en el Cuartel General de la Ambulancia".
“He stayed to take care of Sylvia, I suppose.”
"Se quedó a cuidar de Sylvia, supongo."
A bomb came crashing through the roof of a house at the end of the alley and burst in the basement, showering the street with slate and plaster. A second struck a chimney and plunged into the garden, followed by an avalanche of bricks, and another exploded with a deafening report in the next street.
Una bomba vino estrellándose a través del tejado de una casa al final del callejón y estalló en el sótano, salpicando la calle de pizarra y yeso. Una segunda alcanzó una chimenea y se hundió en el jardín, seguida de una avalancha de ladrillos, y otra explotó con un estampido ensordecedor en la calle contigua.
They hurried along the passage to the steps which led to the cellar. Here again Braith stopped.
Se apresuraron por el pasaje hasta los escalones que llevaban al sótano. Aquí de nuevo Braith se detuvo.
“Don’t you think I had better run up to see if Jack and Sylvia are well entrenched? I can get back before dark.”
"¿No crees que sería mejor que subiera corriendo a ver si Jack y Sylvia están bien atrincherados? Puedo volver antes de que oscurezca."
“No. Go in and find Colette, and I’ll go.”
"No. Entra y busca a Colette, y yo iré."
“No, no, let me go, there’s no danger.”
"No, no, déjame ir a mí, no hay peligro."
“I know it,” replied West calmly; and, dragging Braith into the alley, pointed to the cellar steps. The iron door was barred.
"Ya lo sé", respondió West con calma; y, arrastrando a Braith al callejón, señaló los escalones del sótano. La puerta de hierro estaba atrancada.
“Colette! Colette!” he called. The door swung inward, and the girl sprang up the stairs to meet them. At that instant, Braith, glancing behind him, gave a startled cry, and pushing the two before him into the cellar, jumped down after them and slammed the iron door. A few seconds later a heavy jar from the outside shook the hinges.
"¡Colette! ¡Colette!", llamó. La puerta se abrió hacia dentro, y la muchacha subió de un salto la escalera a su encuentro. En ese instante, Braith, echando una mirada tras de sí, dio un grito de sobresalto y, empujando a los dos que tenía delante hacia el sótano, saltó tras ellos y cerró de golpe la puerta de hierro. Unos segundos después una fuerte sacudida desde fuera hizo temblar los goznes.
“They are here,” muttered West, very pale.
"Están aquí", masculló West, muy pálido.
“That door,” observed Colette calmly, “will hold for ever.”
"Esa puerta", observó Colette con calma, "aguantará eternamente".
Braith examined the low iron structure, now trembling with the blows rained on it from without. West glanced anxiously at Colette, who displayed no agitation, and this comforted him.
Braith examinó la baja estructura de hierro, ahora temblando con los golpes que llovían sobre ella desde fuera. West echó una mirada angustiada a Colette, que no mostraba agitación alguna, y esto lo reconfortó.
“I don’t believe they will spend much time here,” said Braith; “they only rummage in cellars for spirits, I imagine.”
"No creo que pasen mucho tiempo aquí", dijo Braith; "solo hurgan en los sótanos en busca de licores, imagino".
“Unless they hear that valuables are buried there.”
"A menos que oigan que hay objetos de valor enterrados aquí."
“But surely nothing is buried here?” exclaimed Braith uneasily.
"¿Pero seguro que no hay nada enterrado aquí?", exclamó Braith con inquietud.
“Unfortunately there is,” growled West. “That miserly landlord of mine—”
"Por desgracia sí lo hay", gruñó West. "Ese avaro casero mío..."
A crash from the outside, followed by a yell, cut him short; then blow after blow shook the doors, until there came a sharp snap, a clinking of metal and a triangular bit of iron fell inwards, leaving a hole through which struggled a ray of light.
Un estrépito desde fuera, seguido de un alarido, lo cortó en seco; luego golpe tras golpe sacudieron las puertas, hasta que se produjo un chasquido seco, un tintineo de metal, y un trozo triangular de hierro cayó hacia dentro, dejando un agujero por el que se coló un rayo de luz.
Instantly West knelt, and shoving his revolver through the aperture fired every cartridge. For a moment the alley resounded with the racket of the revolver, then absolute silence followed.
Al instante West se arrodilló y, metiendo su revólver por el orificio, disparó todos los cartuchos. Por un momento el callejón resonó con el estruendo del revólver, luego siguió un silencio absoluto.
Presently a single questioning blow fell upon the door, and a moment later another and another, and then a sudden crack zigzagged across the iron plate.
Al poco un solo golpe inquisitivo cayó sobre la puerta, y un momento después otro y otro, y entonces una súbita grieta zigzagueó a través de la plancha de hierro.
“Here,” said West, seizing Colette by the wrist, “you follow me, Braith!” and he ran swiftly toward a circular spot of light at the further end of the cellar. The spot of light came from a barred man-hole above. West motioned Braith to mount on his shoulders.
"Aquí", dijo West, agarrando a Colette de la muñeca, "¡tú síguenos, Braith!"; y corrió veloz hacia una circular mancha de luz en el otro extremo del sótano. La mancha de luz procedía de una boca de registro enrejada arriba. West indicó a Braith con un gesto que se subiera a sus hombros.
“Push it over. You must!”
"¡Empújala! ¡Debes hacerlo!"
With little effort Braith lifted the barred cover, scrambled out on his stomach, and easily raised Colette from West’s shoulders.
Con poco esfuerzo Braith levantó la tapa enrejada, trepó fuera sobre el vientre, y alzó fácilmente a Colette de los hombros de West.
“Quick, old chap!” cried the latter.
"¡Rápido, viejo amigo!", exclamó este último.
Braith twisted his legs around a fence-chain and leaned down again. The cellar was flooded with a yellow light, and the air reeked with the stench of petroleum torches. The iron door still held, but a whole plate of metal was gone, and now as they looked a figure came creeping through, holding a torch.
Braith enroscó las piernas en torno a una cadena de la valla y volvió a inclinarse hacia abajo. El sótano estaba inundado de una luz amarilla, y el aire apestaba al hedor de las antorchas de petróleo. La puerta de hierro aún aguantaba, pero faltaba una plancha entera de metal y ahora, mientras miraban, una figura vino reptando por ella, sosteniendo una antorcha.
“Quick!” whispered Braith. “Jump!” and West hung dangling until Colette grasped him by the collar, and he was dragged out. Then her nerves gave way and she wept hysterically, but West threw his arm around her and led her across the gardens into the next street, where Braith, after replacing the man-hole cover and piling some stone slabs from the wall over it, rejoined them. It was almost dark. They hurried through the street, now only lighted by burning buildings, or the swift glare of the shells. They gave wide berth to the fires, but at a distance saw the flitting forms of pillagers among the débris. Sometimes they passed a female fury crazed with drink shrieking anathemas upon the world, or some slouching lout whose blackened face and hands betrayed his share in the work of destruction. At last they reached the Seine and passed the bridge, and then Braith said: “I must go back. I am not sure of Jack and Sylvia.” As he spoke, he made way for a crowd which came trampling across the bridge, and along the river wall by the d’Orsay barracks. In the midst of it West caught the measured tread of a platoon. A lantern passed, a file of bayonets, then another lantern which glimmered on a deathly face behind, and Colette gasped, “Hartman!” and he was gone. They peered fearfully across the embankment, holding their breath. There was a shuffle of feet on the quay, and the gate of the barracks slammed. A lantern shone for a moment at the postern, the crowd pressed to the grille, then came the clang of the volley from the stone parade.
"¡Rápido!", susurró Braith. "¡Salta!"; y West quedó colgando hasta que Colette lo agarró por el cuello, y fue izado fuera. Entonces le fallaron los nervios y ella lloró histéricamente, pero West le echó el brazo alrededor y la condujo a través de los jardines hasta la calle contigua, donde Braith, tras volver a colocar la tapa de la boca de registro y amontonar encima algunas losas de piedra del muro, se reunió con ellos. Estaba casi oscuro. Se apresuraron por la calle, ahora iluminada solo por edificios en llamas, o por el veloz fogonazo de los obuses. Dieron un amplio rodeo a los incendios, pero a lo lejos vieron las revoloteantes siluetas de los saqueadores entre los escombros. A veces pasaban ante una furia de mujer enloquecida por la bebida chillando anatemas sobre el mundo, o algún patán encorvado cuyo rostro y manos ennegrecidos delataban su parte en la obra de destrucción. Por fin llegaron al Sena y pasaron el puente, y entonces Braith dijo: "Debo volver. No estoy seguro de Jack y Sylvia". Mientras hablaba, se apartó para dejar paso a una muchedumbre que venía pisando fuerte a través del puente, y a lo largo del muro del río junto al cuartel d'Orsay. En medio de ella West captó el acompasado paso de un pelotón. Pasó un farol, una fila de bayonetas, luego otro farol que relució sobre un rostro cadavérico detrás, y Colette exclamó ahogadamente: "¡Hartman!", y desapareció. Escrutaron con temor a través del malecón, conteniendo el aliento. Hubo un arrastrar de pies en el muelle, y la verja del cuartel se cerró de golpe. Un farol brilló un momento en el postigo, la multitud se apretó contra la reja, luego llegó el fragor de la descarga desde la explanada de piedra.
One by one the petroleum torches flared up along the embankment, and now the whole square was in motion. Down from the Champs Elysées and across the Place de la Concorde straggled the fragments of the battle, a company here, and a mob there. They poured in from every street followed by women and children, and a great murmur, borne on the icy wind, swept through the Arc de Triomphe and down the dark avenue,—“Perdus! perdus!”
Una a una las antorchas de petróleo llamearon a lo largo del malecón, y ahora toda la plaza estaba en movimiento. Bajando de los Campos Elíseos y a través de la Place de la Concorde llegaban desperdigados los fragmentos de la batalla, una compañía aquí, y una turba allá. Afluían de cada calle seguidos de mujeres y niños, y un gran murmullo, llevado por el viento glacial, barrió a través del Arco de Triunfo y avenida oscura abajo: "¡Perdus! ¡perdus!"
A ragged end of a battalion was pressing past, the spectre of annihilation. West groaned. Then a figure sprang from the shadowy ranks and called West’s name, and when he saw it was Trent he cried out. Trent seized him, white with terror.
Un andrajoso resto de un batallón pasaba a empujones, el espectro de la aniquilación. West gimió. Entonces una figura saltó de las sombrías filas y llamó a West por su nombre, y cuando vio que era Trent dio un grito. Trent lo agarró, blanco de terror.
“Sylvia?”
"¿Sylvia?"
West stared speechless, but Colette moaned, “Oh, Sylvia! Sylvia!—and they are shelling the Quarter!”
West se quedó mirando sin habla, pero Colette gimió: "¡Oh, Sylvia! ¡Sylvia! ¡Y están bombardeando el Barrio!"
“Trent!” shouted Braith; but he was gone, and they could not overtake him.
"¡Trent!", gritó Braith; pero ya no estaba, y no pudieron darle alcance.
The bombardment ceased as Trent crossed the Boulevard St. Germain, but the entrance to the rue de Seine was blocked by a heap of smoking bricks. Everywhere the shells had torn great holes in the pavement. The café was a wreck of splinters and glass, the book-store tottered, ripped from roof to basement, and the little bakery, long since closed, bulged outward above a mass of slate and tin.
El bombardeo cesó cuando Trent cruzó el Boulevard St. Germain, pero la entrada de la rue de Seine estaba bloqueada por un montón de ladrillos humeantes. Por todas partes los obuses habían abierto grandes boquetes en el pavimento. El café era una ruina de astillas y cristal, la librería se tambaleaba, rajada de tejado a sótano, y la pequeña panadería, cerrada desde hacía tiempo, se combaba hacia fuera por encima de una masa de pizarra y hojalata.
He climbed over the steaming bricks and hurried into the rue de Tournon. On the corner a fire blazed, lighting up his own street, and on the bank wall, beneath a shattered gas lamp, a child was writing with a bit of cinder.
Trepó por encima de los ladrillos humeantes y se apresuró hacia la rue de Tournon. En la esquina ardía un fuego, iluminando su propia calle y, en el muro de la orilla, bajo una farola de gas destrozada, un niño escribía con un trozo de carbonilla.
“HERE FELL THE FIRST SHELL.”
"AQUÍ CAYÓ EL PRIMER OBÚS."
The letters stared him in the face. The rat-killer finished and stepped back to view his work, but catching sight of Trent’s bayonet, screamed and fled, and as Trent staggered across the shattered street, from holes and crannies in the ruins fierce women fled from their work of pillage, cursing him.
Las letras lo miraban a la cara. El matarratas terminó y se echó atrás para contemplar su obra, pero al divisar la bayoneta de Trent, chilló y huyó y, mientras Trent avanzaba tambaleándose por la destrozada calle, de agujeros y recovecos entre las ruinas huían fieras mujeres de su obra de saqueo, maldiciéndolo.
At first he could not find his house, for the tears blinded him, but he felt along the wall and reached the door. A lantern burned in the concierge’s lodge and the old man lay dead beside it. Faint with fright he leaned a moment on his rifle, then, snatching the lantern, sprang up the stairs. He tried to call, but his tongue hardly moved. On the second floor he saw plaster on the stairway, and on the third the floor was torn and the concierge lay in a pool of blood across the landing. The next floor was his, theirs. The door hung from its hinges, the walls gaped. He crept in and sank down by the bed, and there two arms were flung around his neck, and a tear-stained face sought his own.
Al principio no lograba encontrar su casa, pues las lágrimas lo cegaban, pero fue tanteando a lo largo del muro y llegó a la puerta. Un farol ardía en la portería y el anciano yacía muerto a su lado. Desfallecido de espanto se apoyó un momento en su fusil, luego, arrebatando el farol, subió de un salto las escaleras. Intentó llamar, pero su lengua apenas se movía. En el segundo piso vio yeso en la escalera, y en el tercero el suelo estaba desgarrado y el portero yacía en un charco de sangre a través del rellano. El piso siguiente era el suyo, el de ellos. La puerta colgaba de sus goznes, las paredes se abrían en grietas. Se coló dentro y se dejó caer junto a la cama, y allí dos brazos se le echaron al cuello, y un rostro surcado de lágrimas buscó el suyo.
“Sylvia!”
"¡Sylvia!"
“O Jack! Jack! Jack!”
"¡Oh, Jack! ¡Jack! ¡Jack!"
From the tumbled pillow beside them a child wailed.
De la revuelta almohada junto a ellos un niño lloró.
“They brought it; it is mine,” she sobbed.
"Lo trajeron; es mío", sollozó.
“Ours,” he whispered, with his arms around them both.
"Nuestro", susurró, con los brazos en torno a ambos.
Then from the stairs below came Braith’s anxious voice.
Entonces de las escaleras de abajo llegó la angustiada voz de Braith.
“Trent! Is all well?”
"¡Trent! ¿Está todo bien?"