The Street of the Four Winds

"Ferme tes yeux à demi, Croise tes bras sur ton sein, Et de ton cœur endormi Chasse à jamais tout dessein." * * * * "Je chante la nature, Les étoiles du soir, les larmes du matin, Les couchers de soleil à l'horizon lointain, Le ciel qui parle au cœur d'existence future!"

El animal se detuvo en el umbral, interrogante, alerta, listo para la huida si era necesario. Severn dejó su paleta, y tendió una mano de bienvenida. La gata permaneció inmóvil, sus ojos amarillos clavados en Severn.

"Minina", dijo, con su voz baja y agradable, "entra".

La punta de su fina cola se crispó con vacilación.

"Entra", dijo de nuevo.

Al parecer encontró su voz tranquilizadora, pues lentamente se acomodó sobre las cuatro patas, los ojos aún clavados en él, la cola remetida bajo sus enjutos flancos.

Se levantó de su caballete sonriendo. Ella lo observó con calma y, cuando caminó hacia ella, lo miró inclinarse sobre ella sin un respingo; sus ojos siguieron su mano hasta que le tocó la cabeza. Entonces profirió un desgarrado maullido.

Desde hacía tiempo era costumbre de Severn conversar con los animales, probablemente porque vivía muy solo; y ahora dijo: "¿Qué te pasa, minina?"

Sus tímidos ojos buscaron los de él.

"Entiendo", dijo con dulzura, "lo tendrás enseguida".

Luego, moviéndose sin ruido, se afanó en los deberes de un anfitrión, enjuagó un platillo, lo llenó con el resto de la leche de la botella del alféizar, y arrodillándose, desmigó un panecillo en el hueco de la mano.

La criatura se levantó y se acercó reptando al platillo.

Con el mango de una espátula removió juntos las migas y la leche y retrocedió mientras ella hundía el hocico en la mezcla. La observó en silencio. De cuando en cuando el platillo tintineaba sobre el suelo embaldosado mientras ella alcanzaba un bocado del borde; y al fin todo el pan se acabó, y su lengua purpúrea recorrió cada rincón sin lamer hasta que el platillo relució como mármol pulido. Entonces se sentó y, volviéndole el lomo con frescura, empezó sus abluciones.

"Sigue así", dijo Severn, muy interesado, "buena falta te hace".

Aplastó una oreja, pero ni se volvió ni interrumpió su aseo. A medida que la mugre se retiraba lentamente Severn observó que la naturaleza la había destinado a ser una gata blanca. Su pelaje había desaparecido a trechos, por enfermedad o por los azares de la guerra, su cola era huesuda y su espinazo, afilado. Pero los encantos que tenía se iban haciendo patentes bajo el vigoroso lamido, y él esperó a que hubiera terminado antes de reanudar la conversación. Cuando por fin cerró los ojos y plegó las patas delanteras bajo el pecho, empezó de nuevo muy suavemente: "Minina, cuéntame tus penas".

Al sonido de su voz ella prorrumpió en un áspero retumbo que él reconoció como un intento de ronroneo. Se inclinó a frotarle la mejilla y ella volvió a maullar, un amable maullidito inquisitivo, al que él respondió: "Desde luego, has mejorado muchísimo, y cuando recuperes tu plumaje serás un pájaro espléndido". Muy halagada, se puso de pie y marchó una y otra vez en torno a sus piernas, metiendo la cabeza entre ellas y haciendo comentarios complacidos, a los que él respondió con grave cortesía.

"Y bien, ¿qué te trajo aquí?", dijo, "aquí, a la Calle de los Cuatro Vientos, y cinco tramos escaleras arriba hasta la mismísima puerta donde serías bienvenida? ¿Qué fue lo que impidió tu meditada huida cuando aparté la vista del lienzo para toparme con tus ojos amarillos? ¿Eres una gata del Barrio Latino como yo soy un hombre del Barrio Latino? ¿Y por qué llevas una liga de color rosa floreada abrochada al cuello?" La gata se había subido a su regazo, y ahora ronroneaba mientras él pasaba la mano sobre su ralo pelaje.

"Perdóname", continuó en tonos perezosos y arrulladores, en armonía con su ronroneo, "si parezco indelicado, pero no puedo dejar de cavilar sobre esta liga de color rosa, floreada tan peculiarmente y abrochada con un broche de plata. Pues el broche es de plata; alcanzo a ver la marca de la ceca en el borde, como prescribe la ley de la República Francesa. Ahora bien, ¿por qué está esta liga tejida de seda rosa y delicadamente bordada? ¿Por qué esta liga de seda con su broche de plata en torno a tu famélica garganta? ¿Soy indiscreto si pregunto si su dueña es tu dueña? ¿Es alguna anciana dama que vive en el recuerdo de vanidades juveniles, encariñada, chocheando por ti, adornándote con su íntima prenda personal? La circunferencia de la liga lo sugeriría, pues tu cuello es delgado, y la liga te va bien. Pero también noto —yo lo noto casi todo— que la liga puede agrandarse mucho. Estos pequeños ojales con reborde de plata, de los que cuento cinco, son prueba de ello. Y ahora observo que el quinto ojal está gastado, como si la lengüeta del broche soliera reposar allí. Eso parece indicar una forma bien torneada."

La gata encogió los dedos de contento. La calle estaba muy quieta afuera.

Siguió murmurando: "¿Por qué habría tu ama de adornarte con un artículo que le es de lo más necesario en todo momento? En fin, en casi todo momento. ¿Cómo llegó a deslizarte este trocito de seda y plata en torno al cuello? ¿Fue el capricho de un momento, cuando tú, antes de haber perdido tu prístina redondez, entraste marchando y cantando en su alcoba a darle los buenos días? Por supuesto, y ella se incorporó entre las almohadas, su cabello recogido cayéndole sobre los hombros, mientras tú saltabas a la cama ronroneando: 'Buenos días, mi señora'. Oh, es muy fácil de entender", bostezó, apoyando la cabeza en el respaldo de la silla. La gata seguía ronroneando, tensando y aflojando sus acolchadas garras sobre su rodilla.

"¿Quieres que te lo cuente todo sobre ella, gata? Es muy hermosa, tu ama", murmuró con somnolencia, "y su cabello es pesado como oro bruñido. Podría pintarla, no en lienzo, pues necesitaría matices y tonos y tintes y colores más espléndidos que el iris de un espléndido arcoíris. Solo podría pintarla con los ojos cerrados, pues solo en los sueños pueden hallarse colores como los que necesito. Para sus ojos, he de tener azur de cielos no turbados por una nube, los cielos del país de los sueños. Para sus labios, rosas de los palacios del país del sopor y, para su frente, ventisqueros de montañas que se yerguen en fantásticos pináculos hasta las lunas; oh, mucho más altas que nuestra luna de aquí, las cristalinas lunas del país de los sueños. Es... muy... hermosa, tu ama."

Las palabras murieron en sus labios y sus párpados cayeron.

La gata, también, dormía, la mejilla vuelta sobre su consumido flanco, las patas relajadas y lacias.

"Es una suerte", dijo Severn, incorporándose y desperezándose, "que hayamos capeado la hora de la cena, pues no tengo nada que ofrecerte de cena salvo lo que pueda comprarse con un franco de plata".

La gata sobre su rodilla se levantó, arqueó el lomo, bostezó, y alzó la vista hacia él.

"¿Qué va a ser? ¿Un pollo asado con ensalada? ¿No? ¿Acaso prefieres ternera? Por supuesto, y yo probaré un huevo y algo de pan blanco. Ahora los vinos. ¿Leche para ti? Bien. Yo tomaré un poco de agua, fresca del pozo", con un gesto hacia el cubo del fregadero.

Se puso el sombrero y salió del cuarto. La gata lo siguió hasta la puerta y, después de que él la cerró tras de sí, se acomodó, olfateando las rendijas, y aguzando una oreja a cada crujido del desvencijado y viejo edificio.

La puerta de abajo se abrió y se cerró. La gata se puso seria, por un momento dudosa, y sus orejas se aplastaron en nerviosa expectación. Al poco se levantó con una sacudida de la cola y emprendió un silencioso recorrido del estudio. Estornudó ante un bote de aguarrás, retirándose a toda prisa a la mesa, a la que al poco se subió y, tras satisfacer su curiosidad respecto a un rollo de cera roja de modelar, volvió a la puerta y se sentó con los ojos en la rendija sobre el umbral. Entonces alzó la voz en un fino plañido.

Cuando Severn regresó tenía aire grave, pero la gata, alegre y demostrativa, marchó en torno a él, frotando su enjuto cuerpo contra sus piernas, hincando la cabeza con entusiasmo en su mano, y ronroneando hasta que su voz se elevó a un chillido.

Colocó un trozo de carne, envuelto en papel de estraza, sobre la mesa, y con un cortaplumas lo cortó en tiras. La leche la sacó de una botella que había servido de medicina, y la vertió en el platillo del hogar.

La gata se agazapó ante él, ronroneando y lamiendo al mismo tiempo.

Coció su huevo y se lo comió con una rebanada de pan, observándola atareada con la carne desmenuzada y, cuando hubo terminado, y hubo llenado y vaciado una taza de agua del cubo del fregadero, se sentó, tomándola en su regazo, donde ella al punto se ovilló y empezó su aseo. Empezó a hablar de nuevo, tocándola con caricias a veces a modo de énfasis.

"Gata, he averiguado dónde vive tu ama. No queda muy lejos; es aquí, bajo este mismo techo con goteras, pero en el ala norte que yo había supuesto deshabitada. Mi portero me lo dice. Por casualidad, esta noche está casi sobrio. El carnicero de la rue de Seine, donde compré tu carne, te conoce, y el viejo Cabane el panadero te identificó con innecesario sarcasmo. Me cuentan duras historias de tu ama que no pienso creer. Dicen que es holgazana y vanidosa y amiga del placer; dicen que es alocada y temeraria. El escultorcillo de la planta baja, que compraba panecillos al viejo Cabane, me habló esta noche por primera vez, aunque siempre nos hemos saludado con una inclinación. Dijo que ella era muy buena y muy hermosa. Solo la ha visto una vez, y no sabe su nombre. Le di las gracias; no sé por qué le di las gracias tan calurosamente. Cabane dijo: 'A esta maldita Calle de los Cuatro Vientos, los cuatro vientos traen todas las cosas malas'. El escultor pareció confuso, pero cuando salió con sus panecillos, me dijo: 'Estoy seguro, Monsieur, de que ella es tan buena como hermosa'."

La gata había terminado su aseo y ahora, saltando suavemente al suelo, fue a la puerta y olfateó. Él se arrodilló a su lado y, desabrochando la liga, la sostuvo un momento en las manos. Al cabo de un rato dijo: "Hay un nombre grabado en el broche de plata, bajo la hebilla. Es un nombre bonito, Sylvia Elven. Sylvia es nombre de mujer, Elven es el nombre de una localidad. En París, en este barrio, sobre todo, en esta Calle de los Cuatro Vientos, los nombres se llevan y se guardan según cambian las modas con las estaciones. Conozco la pequeña localidad de Elven, pues allí me encontré cara a cara con el Destino y el Destino fue cruel. ¿Pero sabes que en Elven el Destino tenía otro nombre, y ese nombre era Sylvia?"

Volvió a poner la liga y se levantó mirando a la gata agazapada ante la puerta cerrada.

"El nombre de Elven tiene para mí un hechizo. Me habla de praderas y ríos claros. El nombre de Sylvia me turba como el perfume de flores muertas."

La gata maulló.

"Sí, sí", dijo con tono apaciguador, "te llevaré de vuelta. Tu Sylvia no es mi Sylvia; el mundo es ancho y Elven no es desconocida. Y sin embargo, en la oscuridad y la suciedad del París más pobre, en las tristes sombras de esta antigua casa, estos nombres me son muy gratos".

La alzó en sus brazos y anduvo a grandes zancadas por los silenciosos corredores hasta las escaleras. Cinco tramos abajo y hasta el patio iluminado por la luna, pasando por la cueva del escultorcillo, y luego de nuevo por el portón del ala norte y escaleras carcomidas arriba pasó, hasta llegar a una puerta cerrada. Cuando llevaba largo rato de pie llamando, algo se movió detrás de la puerta; se abrió y entró. El cuarto estaba oscuro. Al cruzar el umbral, la gata saltó de sus brazos a las sombras. Aguzó el oído pero no oyó nada. El silencio era opresivo y encendió una cerilla. A su lado había una mesa y sobre la mesa una vela en un candelero dorado. Esta la encendió, luego miró en derredor. La cámara era vasta, los cortinajes recargados de bordados. Sobre la chimenea se alzaba una repisa tallada, gris con las cenizas de fuegos muertos. En un hueco junto a las ventanas muy hundidas había una cama, de la que la ropa de cama, suave y fina como encaje, se arrastraba hasta el suelo pulido. Alzó la vela por encima de la cabeza. Un pañuelo yacía a sus pies. Estaba levemente perfumado. Se volvió hacia las ventanas. Delante de ellas había un canapé y sobre él estaban arrojadas, en desorden, una bata de seda, un montón de prendas semejantes a encaje, blancas y delicadas como telarañas, largos guantes arrugados y, en el suelo debajo, las medias, los zapatitos de punta, y una liga de seda rosa, peculiarmente floreada y provista de un broche de plata. Extrañado, dio un paso adelante y descorrió las pesadas cortinas de la cama. Por un momento la vela llameó en su mano; luego sus ojos se encontraron con otros dos ojos, muy abiertos, sonrientes, y la llama de la vela destelló sobre un cabello pesado como el oro.

Estaba pálida, pero no tan blanca como él; sus ojos estaban tan serenos como los de un niño; pero él se quedó mirando fijamente, temblando de la cabeza a los pies, mientras la vela parpadeaba en su mano.

Por fin susurró: "Sylvia, soy yo".

De nuevo dijo: "Soy yo".

Entonces, sabiendo que estaba muerta, la besó en la boca. Y a través de las largas vigilias de la noche la gata ronroneó sobre su rodilla, tensando y aflojando sus acolchadas garras, hasta que el cielo palideció sobre la Calle de los Cuatro Vientos.