Tobias Gregson Shows What He Can Do

Al día siguiente los periódicos estaban llenos del "Misterio de Brixton", como lo denominaron. Cada uno traía un largo relato del asunto, y algunos, además, editoriales sobre el tema. Había en ellos información que era nueva para mí. Todavía conservo en mi álbum de recortes numerosos extractos relativos al caso. He aquí un resumen de unos cuantos:—

El Daily Telegraph señalaba que en la historia del crimen rara vez había habido una tragedia que presentara rasgos más extraños. El apellido alemán de la víctima, la ausencia de todo otro móvil y la siniestra inscripción en la pared apuntaban todos a que la habían perpetrado refugiados políticos y revolucionarios. Los socialistas tenían muchas ramificaciones en América, y el difunto, sin duda, había infringido sus leyes no escritas y había sido rastreado por ellos. Tras aludir con ligereza al Vehmgericht, al aqua tofana, a los carbonarios, a la marquesa de Brinvilliers, a la teoría darwiniana, a los principios de Malthus y a los asesinatos de Ratcliff Highway, el artículo concluía amonestando al Gobierno y abogando por una vigilancia más estrecha de los extranjeros en Inglaterra.

El Standard comentaba el hecho de que los atropellos delictivos de tal índole solían producirse bajo una Administración liberal. Nacían de la perturbación de las mentes de las masas y del consiguiente debilitamiento de toda autoridad. El difunto era un caballero estadounidense que llevaba algunas semanas residiendo en la Metrópoli. Se había alojado en la casa de huéspedes de Madame Charpentier, en Torquay Terrace, Camberwell. Lo acompañaba en sus viajes su secretario particular, Mr. Joseph Stangerson. Ambos se despidieron de su casera el martes 4 del corriente y partieron hacia Euston Station con la declarada intención de tomar el expreso de Liverpool. Después se los vio juntos en el andén. Nada más se sabe de ellos hasta que el cuerpo de Mr. Drebber fue, según se ha consignado, descubierto en una casa vacía de Brixton Road, a muchas millas de Euston. Cómo llegó allí, o cómo halló su fin, son cuestiones que siguen envueltas en el misterio. Nada se sabe del paradero de Stangerson. Nos complace saber que tanto Mr. Lestrade como Mr. Gregson, de Scotland Yard, están dedicados al caso, y se anticipa con confianza que estos conocidos agentes arrojarán pronto luz sobre el asunto.

El Daily News observaba que no cabía duda de que el crimen era político. El despotismo y el odio al liberalismo que animaban a los gobiernos continentales habían tenido el efecto de empujar hacia nuestras costas a un buen número de hombres que habrían sido excelentes ciudadanos de no estar amargados por el recuerdo de todo lo que habían padecido. Entre estos hombres regía un riguroso código de honor, cuya menor transgresión se castigaba con la muerte. Debía hacerse todo lo posible por encontrar al secretario, Stangerson, y por averiguar algunos pormenores de los hábitos del difunto. Se había dado un gran paso con el descubrimiento de la dirección de la casa en que se había alojado—resultado que se debía por entero a la agudeza y la energía de Mr. Gregson, de Scotland Yard.

Sherlock Holmes y yo leímos juntos estas noticias durante el desayuno, y parecieron proporcionarle considerable diversión.

"Ya le dije que, pasara lo que pasara, Lestrade y Gregson seguro que se apuntarían el tanto."

"Eso depende de cómo resulte."

"Oh, por favor, no importa lo más mínimo. Si atrapan al hombre, será gracias a sus esfuerzos; si escapa, será a pesar de sus esfuerzos. Es cara gano yo y cruz pierde usted. Hagan lo que hagan, tendrán admiradores. 'Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.'"

"¿Qué demonios es esto?", exclamé, pues en ese momento llegó el ruido de muchos pasos en el recibidor y en las escaleras, acompañado de audibles expresiones de disgusto por parte de nuestra casera.

"Es la división de Baker Street de la policía de investigación", dijo mi compañero con gravedad; y mientras hablaba irrumpieron en la habitación media docena de los más sucios y andrajosos golfillos de la calle en que jamás haya puesto los ojos.

"¡Firmes!", gritó Holmes en tono cortante, y los seis pequeños y sucios bribones se pusieron en fila como otras tantas estatuillas de mala pinta. "En adelante mandarán a Wiggins solo a informar, y los demás deberán esperar en la calle. ¿Lo han encontrado, Wiggins?"

"No, señor, no lo hemos encontrao", dijo uno de los muchachos.

"No esperaba que lo hicieran. Deben seguir hasta que lo consigan. Aquí tienen su paga." Entregó a cada uno un chelín.

"Ahora, largo de aquí, y vuelvan con un mejor informe la próxima vez."

Agitó la mano, y ellos salieron escabulléndose escaleras abajo como otras tantas ratas, y un instante después oímos sus voces chillonas en la calle.

"Se saca más provecho de uno de esos pequeños pillos que de una docena del cuerpo", comentó Holmes. "La sola visión de una persona con aspecto oficial les sella los labios a los hombres. Estos jovenzuelos, en cambio, van a todas partes y lo oyen todo. Además, son agudos como agujas; lo único que les falta es organización."

"¿Es en este caso de Brixton en el que los está empleando?", pregunté.

"Sí; hay un punto que deseo averiguar. Es meramente cuestión de tiempo. ¡Vaya! ¡Ahora sí que vamos a oír noticias con creces! Ahí viene Gregson calle abajo con la bienaventuranza escrita en cada rasgo de su cara. Viene hacia nosotros, lo sé. Sí, se detiene. ¡Ahí está!"

Sonó un violento repique de la campanilla, y en pocos segundos el detective de cabello rubio subió las escaleras de tres en tres peldaños e irrumpió en nuestra sala de estar.

"Mi querido amigo", exclamó, estrechando la impasible mano de Holmes, "¡felicíteme! Lo he aclarado todo tan claro como el día."

Me pareció que una sombra de inquietud cruzaba el expresivo rostro de mi compañero.

"¿Quiere decir que va por el buen camino?", preguntó.

"¡El buen camino! Vaya, señor, tenemos al hombre bajo llave."

"¿Y su nombre es?"

"Arthur Charpentier, subteniente de la Marina de Su Majestad", proclamó Gregson pomposamente, frotándose las gordas manos e inflando el pecho.

Sherlock Holmes dio un suspiro de alivio y se distendió en una sonrisa.

"Tome asiento, y pruebe uno de estos cigarros", dijo. "Estamos ansiosos por saber cómo se las arregló. ¿Tomará usted un poco de whisky con agua?"

"No le hago ascos", respondió el detective. "Los tremendos esfuerzos que he pasado durante estos últimos días me han agotado. No tanto el esfuerzo físico, entiéndame, como la tensión sobre la mente. Usted lo apreciará, Mr. Sherlock Holmes, pues ambos somos trabajadores del intelecto."

"Me honra usted demasiado", dijo Holmes con gravedad. "Oigamos cómo llegó a este muy gratificante resultado."

El detective se sentó en el sillón y dio complacientes chupadas a su cigarro. Luego, de pronto, se dio una palmada en el muslo en un paroxismo de regocijo.

"Lo divertido del caso", exclamó, "es que ese necio de Lestrade, que se cree tan listo, se ha ido por completo tras la pista equivocada. Anda persiguiendo al secretario Stangerson, que tuvo tanto que ver con el crimen como una criatura no nacida. No me cabe duda de que a estas horas ya lo ha atrapado."

La idea le hizo tanta gracia a Gregson que se rio hasta atragantarse.

"¿Y cómo consiguió su pista?"

"Ah, se lo contaré todo. Por supuesto, Doctor Watson, esto queda estrictamente entre nosotros. La primera dificultad con la que tuvimos que lidiar fue averiguar los antecedentes de este estadounidense. Algunos habrían esperado a que respondieran a sus anuncios, o a que se presentara alguien y aportara información voluntariamente. Ese no es el modo de trabajar de Tobias Gregson. ¿Recuerda el sombrero junto al muerto?"

"Sí", dijo Holmes; "de John Underwood and Sons, 129, Camberwell Road."

Gregson pareció quedarse muy alicaído.

"No tenía idea de que se hubiera fijado en eso", dijo. "¿Ha estado allí?"

"No."

"¡Ja!", exclamó Gregson con voz aliviada; "nunca hay que desdeñar una oportunidad, por pequeña que parezca."

"Para una gran mente, nada es pequeño", comentó Holmes sentenciosamente.

"Pues bien, fui a ver a Underwood y le pregunté si había vendido un sombrero de esa talla y esas características. Repasó sus libros y dio con ello de inmediato. Había enviado el sombrero a un tal Mr. Drebber, alojado en la casa de huéspedes de Charpentier, Torquay Terrace. Así conseguí su dirección."

"Hábil—muy hábil", murmuró Sherlock Holmes.

"A continuación me presenté ante Madame Charpentier", prosiguió el detective. "La encontré muy pálida y afligida. Su hija estaba también en la habitación—una muchacha extraordinariamente hermosa, por cierto; tenía los ojos enrojecidos y le temblaban los labios mientras yo le hablaba. Eso no se me escapó. Empecé a olerme algo raro. Ya conoce esa sensación, Mr. Sherlock Holmes, cuando uno da con el rastro certero—una especie de estremecimiento en los nervios. '¿Ha oído hablar de la misteriosa muerte de su difunto huésped, Mr. Enoch J. Drebber, de Cleveland?', pregunté.

"La madre asintió con la cabeza. No parecía capaz de articular palabra. La hija rompió a llorar. Sentí más que nunca que aquella gente sabía algo del asunto.

"'¿A qué hora salió Mr. Drebber de su casa hacia el tren?', pregunté.

"'A las ocho', dijo, tragando saliva para contener su agitación. 'Su secretario, Mr. Stangerson, dijo que había dos trenes—uno a las 9.15 y otro a las 11. Debía tomar el primero.'

"'¿Y esa fue la última vez que lo vio?'

"Un cambio terrible se apoderó del rostro de la mujer al hacerle la pregunta. Sus facciones se tornaron por completo lívidas. Pasaron unos segundos antes de que pudiera pronunciar la sola palabra 'Sí'—y cuando salió fue en un tono ronco y antinatural.

"Hubo un silencio por un instante, y luego la hija habló con voz serena y clara.

"'Nada bueno puede salir jamás de la mentira, madre', dijo. 'Seamos francas con este caballero. Sí que volvimos a ver a Mr. Drebber.'

"'¡Que Dios te perdone!', exclamó Madame Charpentier, alzando las manos y desplomándose contra el respaldo de su silla. 'Has condenado a tu hermano.'

"'Arthur preferiría que dijéramos la verdad', respondió la muchacha con firmeza.

"'Lo mejor será que me lo cuenten todo ahora', dije. 'Las confidencias a medias son peores que ninguna. Además, no saben cuánto sabemos ya del asunto.'

"'¡Que caiga sobre tu cabeza, Alice!', exclamó su madre; y luego, volviéndose hacia mí, 'Se lo diré todo, señor. No vaya a imaginar que mi agitación en favor de mi hijo nace de algún temor a que él haya tenido parte en este terrible asunto. Es del todo inocente. Mi pavor es, sin embargo, que a los ojos de usted y a los de otros pueda parecer comprometido. Eso, no obstante, es sin duda imposible. Su elevado carácter, su profesión, sus antecedentes, todo lo prohibirían.'

"'Su mejor opción es confesarlo todo abiertamente', respondí. 'Cuente con ello: si su hijo es inocente, no saldrá peor parado.'

"'Quizá, Alice, sea mejor que nos dejes solos', dijo, y su hija se retiró. 'Ahora, señor', continuó, 'no tenía intención de contarle todo esto, pero como mi pobre hija lo ha revelado, no me queda alternativa. Una vez decidida a hablar, se lo diré todo sin omitir un solo pormenor.'

"'Es su proceder más sensato', dije yo.

"'Mr. Drebber llevaba con nosotros casi tres semanas. Él y su secretario, Mr. Stangerson, habían estado viajando por el Continente. Reparé en una etiqueta de "Copenhague" en cada uno de sus baúles, lo que indicaba que había sido su última escala. Stangerson era un hombre callado y reservado, pero su patrón, lamento decirlo, era muy otra cosa. Era grosero en sus costumbres y brutal en sus modales. La misma noche de su llegada acabó muy pasado de bebida y, en efecto, después de las doce del mediodía difícilmente podía decirse que estuviera sobrio. Su trato hacia las criadas era repugnantemente desenvuelto y familiar. Y lo peor de todo: pronto adoptó la misma actitud hacia mi hija, Alice, y le habló más de una vez de un modo que, por fortuna, ella es demasiado inocente para entender. En una ocasión llegó incluso a agarrarla entre sus brazos y a estrecharla—un ultraje que llevó a su propio secretario a reprocharle su conducta indigna.'

"'¿Y por qué soportó usted todo esto?', pregunté. 'Supongo que puede deshacerse de sus huéspedes cuando quiera.'

"Mrs. Charpentier se sonrojó ante mi pertinente pregunta. 'Ojalá quisiera Dios que le hubiera dado el aviso de desalojo el mismo día en que llegó', dijo. 'Pero era una tentación dolorosa. Pagaban una libra al día cada uno—catorce libras a la semana, y esta es la temporada floja. Soy viuda, y mi muchacho en la Marina me ha costado mucho. Me pesaba perder el dinero. Obré con la mejor intención. Esto último, sin embargo, fue demasiado, y por ello le di aviso para que se marchara. Esa fue la razón de su partida.'

"'¿Y bien?'

"'Se me aligeró el corazón cuando lo vi marcharse en el coche. Mi hijo está de permiso justo ahora, pero no le conté nada de todo esto, pues tiene un genio violento y quiere apasionadamente a su hermana. Cuando cerré la puerta tras ellos, pareció quitárseme un peso de encima. Ay, en menos de una hora sonó la campanilla, y supe que Mr. Drebber había regresado. Venía muy alterado y a todas luces pasado de bebida. Se abrió paso a la fuerza hasta la sala, donde yo estaba sentada con mi hija, e hizo algún comentario incoherente sobre haber perdido su tren. Luego se volvió hacia Alice y, ante mi propia cara, le propuso que huyera con él. \"Eres mayor de edad\", dijo, \"y no hay ley que te lo impida. Tengo dinero de sobra. Olvídate de la vieja de aquí, ven conmigo ahora mismo. Vivirás como una princesa.\" La pobre Alice estaba tan asustada que se apartó de él, pero él la agarró de la muñeca e intentó arrastrarla hacia la puerta. Grité, y en ese momento mi hijo Arthur entró en la sala. Lo que ocurrió después no lo sé. Oí juramentos y los sonidos confusos de un forcejeo. Estaba demasiado aterrorizada para levantar la cabeza. Cuando por fin alcé la vista, vi a Arthur de pie en el umbral, riendo, con un bastón en la mano. \"No creo que ese buen mozo vuelva a molestarnos\", dijo. \"Voy a seguirle y ver qué hace consigo mismo.\" Con esas palabras cogió su sombrero y salió calle abajo. A la mañana siguiente supimos de la misteriosa muerte de Mr. Drebber.'

"Esta declaración brotó de los labios de Mrs. Charpentier entre muchos jadeos y pausas. A ratos hablaba tan bajo que apenas alcanzaba yo a captar las palabras. Tomé, no obstante, apuntes taquigráficos de todo cuanto dijo, para que no cupiera posibilidad alguna de error."

"Es bastante emocionante", dijo Sherlock Holmes con un bostezo. "¿Qué ocurrió después?"

"Cuando Mrs. Charpentier hizo una pausa", continuó el detective, "vi que todo el caso pendía de un solo punto. Clavándole la mirada de un modo que siempre me resultó eficaz con las mujeres, le pregunté a qué hora había regresado su hijo.

"'No lo sé', respondió.

"'¿No lo sabe?'

"'No; tiene su propia llave y entró él mismo.'

"'¿Después de que usted se acostara?'

"'Sí.'

"'¿Cuándo se acostó usted?'

"'Hacia las once.'

"'¿Así que su hijo estuvo fuera al menos dos horas?'

"'Sí.'

"'¿Posiblemente cuatro o cinco?'

"'Sí.'

"'¿Qué estuvo haciendo durante ese tiempo?'

"'No lo sé', respondió, palideciendo hasta los mismos labios.

"Por supuesto, después de eso ya no quedaba nada más por hacer. Averigüé dónde estaba el teniente Charpentier, me llevé conmigo a dos agentes y lo detuve. Cuando le puse la mano en el hombro y le advertí que viniera con nosotros sin resistirse, nos respondió con todo el descaro: 'Supongo que me detienen por estar implicado en la muerte de ese canalla de Drebber', dijo. No le habíamos dicho nada al respecto, de modo que el que él aludiera a ello tenía un cariz de lo más sospechoso."

"Muy", dijo Holmes.

"Todavía llevaba el pesado bastón que la madre describió como el que tenía consigo cuando siguió a Drebber. Era una recia porra de roble."

"¿Cuál es su teoría, entonces?"

"Pues bien, mi teoría es que siguió a Drebber hasta Brixton Road. Una vez allí, surgió entre ellos un nuevo altercado, en el curso del cual Drebber recibió un golpe del bastón, quizá en la boca del estómago, que lo mató sin dejar señal alguna. La noche era tan lluviosa que no había nadie por los alrededores, de modo que Charpentier arrastró el cuerpo de su víctima hasta la casa vacía. En cuanto a la vela, la sangre, la inscripción en la pared y el anillo, bien pueden ser otras tantas artimañas para lanzar a la policía por la pista equivocada."

"¡Bien hecho!", dijo Holmes con voz alentadora. "Realmente, Gregson, va usted progresando. Aún haremos algo de usted."

"Me jacto de haberlo llevado con bastante pulcritud", respondió el detective con orgullo. "El joven prestó una declaración voluntaria, en la que dijo que, tras seguir a Drebber un rato, este lo percibió y tomó un coche de alquiler para escapar de él. De camino a casa se encontró con un antiguo compañero de barco y dio un largo paseo con él. Al preguntársele dónde vivía ese antiguo camarada, fue incapaz de dar respuesta satisfactoria. Creo que todo el caso encaja extraordinariamente bien. Lo que me divierte es pensar en Lestrade, que partió tras la pista equivocada. Me temo que no va a sacar mucho de ella. Vaya, ¡por Júpiter, aquí llega el hombre en persona!"

Era, en efecto, Lestrade, que había subido las escaleras mientras hablábamos y que ahora entraba en la habitación. Faltaban, sin embargo, el aplomo y la desenvoltura que por lo común marcaban su porte y su atuendo. Tenía el rostro perturbado y atribulado, y la ropa desarreglada y desaliñada. Evidentemente había venido con la intención de consultar a Sherlock Holmes, pues al percibir a su colega pareció quedarse cortado y contrariado. Se quedó de pie en el centro de la habitación, manoseando nerviosamente su sombrero e indeciso sobre qué hacer. "Este es un caso de lo más extraordinario", dijo por fin—"un asunto de lo más incomprensible."

"¡Ah, así lo encuentra usted, Mr. Lestrade!", exclamó Gregson triunfalmente. "Ya suponía yo que llegaría a esa conclusión. ¿Ha logrado usted encontrar al secretario, Mr. Joseph Stangerson?"

"El secretario, Mr. Joseph Stangerson", dijo Lestrade con gravedad, "fue asesinado en el Halliday's Private Hotel hacia las seis de esta mañana."